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“Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara 
a cara”. Reconstruyendo la trayectoria de la escritora decimonónica 
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Resumen. A pesar de todas las dificultades y condicionantes con que la sociedad decimonónica vetaba 
a la mujer literata, el XIX fue sin duda el siglo de la gran eclosión femenina en el mundo de las 
letras. Un gran número de mujeres con inquietudes artísticas pudo darles cauce a través de la página 
escrita. Sin embargo, muchas de ellas han quedado sepultadas en el casi absoluto olvido, como es el 
caso de Carmen Espejo Valverde (1837?-1867), muy bien relacionada en los círculos de escritores 
de su época y que participó en estrategias habituales del momento como pueden ser la colaboración 
en revistas femeninas, el cultivo del álbum de firmas, las composiciones dedicadas a la Soberana en 
busca de mecenazgo, etc., pero cuya muerte prematura quebró de manera abrupta su activa carrera. Su 
ejemplo resulta, además, llamativo, puesto que fue reivindicada en las décadas siguientes a través de 
encomiables iniciativas, como la protagonizada por su yerno, Antonio Serra Morant, curioso intelectual 
nominado hasta en cuatro ocasiones a los Premios Nobel.
Palabras clave: Escritora olvidada; siglo XIX; Carmen Espejo Valverde.

[en] “For now we see in a mirror dimly, but then face to face”. Reconstructing 
the trajectory of Carmen Espejo Valverde

Abstract. In spite of the difficulties and determinants that the nineteenth century society inflict on the 
female writer, the XIX was, beyond a doubt, the Golden Age of women eclosion in the field of humanities. 
A great number of women with artistic interests could express the latest through the writen word. However, 
most of them have remained buried in an absolute oblivion, such is the case of Carmen Espejo Valverde 
(1837?-1867), who was very well connected within the literary groups of the period and who took part 
in common strategies of those times as for instance, the contributions to women’s literary magazines, the 
cultivation of memory books, the compositions dedicated to the sobereign in search of sponsorship, etc., 
but whose premature death interrupted abruptly her active career. Her example is also remarkable since she 
was reclaimed during the following decades through laudable initiatives, as the one lead by her son in law, 
Antonio Serra Morant, a singular intelectual nominated up to four times to the Nobel Prizes.
Keywords: Revival; forgotten woman writer; XIX century; Carmen Espejo Valverde.
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“No existe la casualidad, y lo que se nos presenta 
como azar surge de las fuentes más profundas”.
Friedrich Schiller

Si hay algo de verdad en la afirmación que tanto se ha repetido según la cual el 
poeta y dramaturgo alemán Schiller confesaba hacia finales del siglo XVIII que lo 
que juzgamos «casualidad» provendría en realidad de raíces más profundas, debería 
sin duda alguna aplicarse a la peculiar configuración de hechos que trajeron a mi 
vida investigadora la figura de la escritora decimonónica Carmen Espejo Valverde, 
a quien me parece de literal justicia poética rescatar y homenajear cuando se cumple 
ahora siglo y medio de su muerte, acaecida prematuramente en noviembre de 1867, 
a la tempranísima edad de treinta años2.

Como pretende sugerir la cita bíblica de la epístola de San Pablo a los Corintios que 
encabeza el título del presente artículo, “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas 
entonces veremos cara a cara” (I, Corintios, 13, 12), la figura y la obra de esta delicada 
poeta de vida tan fugaz como las bellas flores que protagonizaran tan característica-
mente sus versos3, ha permanecido durante demasiado tiempo en las tinieblas, como 
un azogue oscurecido por el paso del tiempo. Pero una serie de coincidencias y casua-
lidades entrecruzadas permiten ahora que podamos mirarla a la cara, casi, además, lite-
ralmente, puesto que su recuperación ha venido acompañada del descubrimiento de un 
precioso retrato al óleo de la escuela granadina del XIX que nos la muestra estilizada y 
juvenil, un con expresión un tanto melancólica y vestida de amazona.

La historia de este “desvelamiento” ha sido larga, si bien notoriamente acelerada 
en el curso de los dos últimos años hasta la finalización de este artículo, y se remonta 
hasta hace casi dos décadas, cuando empecé un proyecto de investigación, subven-
cionado por la Diputación de Granada, con el objetivo de realizar un diccionario de 
escritoras granadinas o que hubieran mantenido un fuerte vínculo con esta provincia. 
El origen de dicho proyecto se encuentra en la constatación de la casi nula presencia 
de literatura femenina en los catálogos, diccionarios y antologías editadas hasta esa 
fecha. Y el mismo culminó en 2002, con la publicación del volumen Plumas feme-
ninas en la literatura de Granada (siglos VIII-XX). Diccionario-antología (Correa 
Ramón, 2002), donde se encontraban recogidos ya los nombres de más de doscientas 
escritoras, y, entre ellas, aunque bien que con muy pocos datos localizados, la prota-
gonista del presente artículo, Carmen Espejo Valverde. Entre esos escasos datos se 
encontraba la insinuación –pero sin prueba documental o absoluta certeza– de que 
la autora podría haber sido granadina4, por encontrársela participando activamente 
en la vida cultural de la ciudad en la década de los sesenta del siglo XIX. Por otra 
parte, las publicaciones con su firma se encontraban en periódicos y revistas desde 
los años ’60, hasta comienzos del siglo XX, por lo que no me quedó más remedio 
que encabezar su ficha con una localización considerablemente vaga, y que luego se 
demostraría inexacta: “Granada?, h. 1830-40-d. 1901” (Correa Ramón, 2002: 181).

Hubo de transcurrir más de una década para que el nombre de Carmen Espejo 
se volviera a cruzar en mi camino, y lo hizo de manera por completo fortuita, de 

2 O quizás treinta y dos, como se tendrá ocasión de ver más adelante.
3 En este sentido, se podría recordar la famosa letrilla de Góngora que comienza: “Aprended, flores, en mí/ lo que 

va de ayer a hoy,/ que ayer maravilla fui/ y hoy sombra mía aun no soy” (Góngora, 1998: 81).
4 “Puede que sea granadina” (Carmona González, 1999: 125).
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la mano de la Librería Anticuaria, cuyo responsable, desde Málaga, me enviaba (y 
continúa enviándome) de cuando en cuando catálogos con diversos y variopintos 
volúmenes seleccionados por si pudiesen resultar de mi interés. Y de repente, en uno 
de aquellos catálogos, hallé una novela firmada por nuestra autora, en verdad difícil 
de encontrar, titulada Lucía y editada en Granada en 1874 (aunque en esos momentos 
no lo sabía, la obra habría visto la luz de manera póstuma, siete años después de la 
muerte de la escritora). El catálogo indicaba: “Aunque en rústica, en estado impeca-
ble, con cubiertas protectoras en papel de aguas. Muy raro”. Por supuesto, la adquirí, 
y al abrir el paquete que la contenía en su viaje desde las tierras solares de Málaga 
(homenajeando lateralmente a Rubén Darío, cuyo ciento cincuenta aniversario del 
nacimiento se celebra mientras finalizo este artículo, ya que nació en 1867, el mismo 
año precisamente en que Carmen Espejo fallecía a tan temprana edad), me encontré 
con una novelita breve de tan sólo 52 páginas, que exhibía en su portada el sello de 
exlibris de su anterior propietario: “Audiencia de Granada. Secretaría de la Sala del 
Licenciado D. Antonio Serra Morant” (ahora volveremos sobre ese nombre porque 
–nuevamente la casualidad que bien pudiera ser causalidad– hace que resulte im-
prescindible, tanto en la historia de Carmen Espejo como en la de su recuperación).

El título de la obra viene dado por la protagonista, Lucía, una joven de origen humilde 
quien, deslumbrada por las promesas de amor y lujo que le hace en su sencilla aldea un 
joven y apuesto aristócrata de Sevilla, se ve seducida y posteriormente postergada, en un 
argumento muy del gusto de la época y de este tipo de literatura en la línea del tan popular 
folletín decimonónico. Puesto que se trata de la típica novela melodramática y sentimen-
tal, que pretende ofrecer una moraleja a sus lectoras –ya que el público mayoritario al que 
estaba destinado este tipo de obras era, sin duda, femenino–, la joven se arrepiente final-
mente de sus actos, y, para propiciar un mayor efecto lacrimógeno en el sensible público 
destinatario, al salir de confesar sus pecados con un sacerdote, encuentra a un desvalido 
anciano muy enfermo, quien resulta ser su padre abandonado, del que obtiene su perdón, 
bendición final y el último aliento que exhala en sus brazos. Lucía, escarmentada del des-
engaño de las glorias y oropeles de este mundo, regresa a la humilde cabaña de su pueblo 
para llevar una existencia retirada y entregada a la meditación. No obstante, contagiada 
del mal que aquejaba al anciano, siente que su vida se le escapa a raudales: “¡Ay! Cuando 
el otoño haga caer las hojas de los grandes castaños de la fuente, ellas cubrirán la tumba 
de la huérfana. ¡Pobre Lucía” (Espejo Valverde, 1874a: 52).

Animada en esos momentos a escribir un pequeño artículo con los nuevos datos 
localizados, pues al hallazgo fortuito de su novela breve, se unió la localización de 
tres textos dedicados a la reina Isabel II, manuscritos y firmados de puño y letra 
por la propia escritora5, conservados en la Biblioteca Real de Palacio, en Madrid6, 
publico digitalmente “Una escritora decimonónica granadina en el olvido: Carmen 
Espejo y Valverde” (Correa Ramón, 2013). Pero esa “profunda fuente” a la que alu-
de Schiller no terminaría aún de manar sus azarosos dones, propiciando por los más 
insospechados cauces la recuperación de una escritora como Carmen Espejo, que, 
tras permanecer en la absoluta oscuridad durante más de un siglo, comienza ahora a 
mostrar, incluso literalmente, su cara.

5 Agradezco a D. Miguel Ángel Buil Pueyo, bisnieto del librero y editor modernista Gregorio Pueyo, y el más 
generoso de los detectives en las pesquisas bibliográficas que concebirse pueda, el hallazgo y digitalización de 
dichos textos.

6 Sin embargo, paradójicamente, no se conserva ninguna obra de Carmen Espejo en la Biblioteca Nacional.
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De este modo, si –como pronto había de saber– una suerte de fatum romántico 
truncó de manera prematura la vida y obra de nuestra escritora, otros hados más fa-
vorables iban a colocar a sus descendientes, y en concreto a su tataranieta, Lourdes 
Álvarez-Castellanos Villanueva7, ante el hallazgo fortuito de mi artículo sobre su 
antepasada merced a la benefactora mediación de Internet. Tras lo cual, en la prima-
vera de 2015 entró en contacto conmigo8, a raíz de lo cual me ofrece toda una serie 
de datos que me iban a servir, cual hilo de Ariadna en el laberinto, para orientarme 
en la reconstrucción de la trayectoria vital y literaria de Carmen Espejo Valverde y 
ponerme en el camino de algunas otras búsquedas hemerográficas y documentales.

Pero además, Lourdes Álvarez-Castellanos me hace saber que la familia, en con-
creto, su hermana Carmen, conservaba un retrato al óleo, firmado por “M. Chacón” 
en 1860, donde se representa a la escritora vestida de amazona. Volveremos también 
más adelante sobre este retrato, que se reproduce en el presente artículo.

Así pues, llevado a cabo un proceso de investigación y consulta de fuentes diver-
sas, se podría reconstruir del siguiente modo la trayectoria de la escritora Carmen 
Espejo Valverde:

Gracias a la información localizada y aportada finalmente por el investigador D. José 
Antonio Espejo Zamora9, se tiene conocimiento de que Carmen Espejo Valverde fue hija 
de Antonio Espejo Velasco, natural de la granadina localidad de La Zubia, y empleado 
de Hacienda, y de Antonia Valverde Lasaleta, de Madrid10. Según consta en la Partida 
de Bautismo11 contenida en su posterior Expediente Matrimonial, la niña, cuyo nombre 
completo fue el de María del Carmen Antonia Juana Ramona del Patrocinio12, nació el 8 
de noviembre de 183513 en la localidad gaditana de Puerto de Santa María (y quizás sería 
relevante mencionar en este punto que la madre de Antonia Valverde, Antonia Lasaleta 
–o ‘Lazaleta’ en otros documentos–, que será precisamente la madrina de la neófita, era 
oriunda de Cádiz). Sin embargo, conviene señalar que en cuanto al año del nacimiento, 
existe una discrepancia en los datos documentales disponibles sobre la autora, puesto 

7 Quiero manifestar mi más sincero y cariñoso agradecimiento hacia Dª Lourdes Álvarez-Castellanos, por el 
continuo interés que ha manifestado hacia el proceso de la investigación, así como por todos los datos, copias 
de documentos y materiales que me ha facilitado.

8 Comunicación electrónica inicial de 20 de mayo de 2015, a la que han seguido toda una serie de fructíferos 
intercambios.

9 Finalizado este artículo en su primera redacción definitiva, contactó conmigo D. José Antonio Espejo Zamora, 
perteneciente a la Asociación de Amigos de Alhama (Granada) e investigador del linaje “Espejo” vinculado 
con dicha localidad, acerca del cual ha llevado a cabo diversas publicaciones. En este sentido, agradezco in-
mensamente al Sr. Espejo Zamora el haberme facilitado copia del Expediente Matrimonial de la propia Carmen 
Espejo, del que he podido obtener o contrastar importantes datos, así como de la inscripción de Defunción de la 
misma procedente del Archivo Parroquial de San Sebastián en Madrid.

10 Debo manifestar mi agradecimiento hacia Dª María Dolores Santos Moreno, quien me facilitó los datos iniciales 
acerca del en un primer momento más que posible, aunque posteriormente comprobado con total certeza, padre 
de la escritora, conseguidos a través de la base de datos de Family Search, que reproduce digitalmente el certi-
ficado de nacimiento –procedente del Registro Civil de Sevilla– de uno de los hermanos de Carmen Espejo, lla-
mado José María, quien habría nacido en Sevilla en 1848 (“España, Provincia de Sevilla, registros municipales, 
1293-1966”, database with images, FamilySearch (https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:QVM2-R75Z: 18 
June 2014), Jose Maria Espejo Valverde, citing Birth Registration, Sevilla, Sevilla, Spain, archivos municipales, 
Sevilla (municipal archives, Sevilla); FHL microfilm 2,055,729. [Consultado el 13 de septiembre de 2016]).

11 Archivo Parroquial de la Iglesia Mayor Prioral de Nuestra Señora de los Milagros de Puerto de Santa María 
(Cádiz), Libro de Bautismos ciento catorce, folio 117 vuelto.

12 Cf. “Expediente Matrimonial de D. Antonio María Píñar con Dª Mª del Carmen Espejo”, Vicaría Eclesiástica de 
Madrid, 29 de noviembre de 1896, Clase Reg, Nº 575 folio, Archivo Histórico Diocesano, Arzobispado de Madrid.

13 Conviene apuntar que Serra Morant (1901a y 1901b) ofrece como fecha de nacimiento de la autora la más tardía 
de 1837. 

https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:QVM2-R75Z
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que tanto su Certificado de Matrimonio, como la inscripción de su Defunción en el ma-
drileño Archivo Parroquial de San Sebastián (sobre los que se volverá después), al igual 
que las semblanzas póstumas aparecidas sobre ella, apuntarían como fecha del natalicio 
la de 1837, por lo que quizás cabría suponer la posibilidad de que pudiera tratarse de un 
error de quien, con ocasión de los preliminares de la boda, transcribe los datos contenidos 
en el correspondiente Libro de Bautismos del Archivo Parroquial. Bien es verdad que 
este tipo de lapsus no suele resultar frecuente, máxime porque los Libros de Bautismos 
se presentan precisamente ordenados por años; pero se puede añadir que dicha Partida 
contiene, además, otro error –reproducido en varios documentos del Expediente Matri-
monial– como es consignar equivocadamente el segundo apellido de la escritora como 
“Velarde”, en lugar del correcto “Valverde”.

Se desconocen, de igual modo, los datos en torno a su infancia, aunque es eviden-
te que recibió una formación esmerada –poco usual en las mujeres de la época– que 
fomentó su sensibilidad y amor por la literatura, según se desprende de sus escritos14. 
Su carrera pública parece haber comenzado en 1860, cuando se tiene constancia de su 
integración en los círculos literarios granadinos, ciudad en la que parece encontrarse 
domiciliada desde ese año, o al menos, en la que pasa grandes temporadas. Según 
Ángeles Carmona, quien en su libro Escritoras andaluzas en la prensa de Andalucía 
del siglo XIX, la da como en efecto domiciliada en Granada, sin indicar de dónde ha 
tomado el dato, la razón por la que Carmen Espejo se trasladó a Granada se encontraría 
en que en esas fechas su hermano Salvador era el cura párroco de la antigua Parroquia 
de San Pedro y San Pablo, localizada en una de las más hermosas calles de la ciudad, 
como es la Carrera del Darro (Ramírez Gómez, 2000: 141-142). Sin embargo, este 
dato, que además no aparece reflejado en ninguna otra fuente sobre la escritora, parece 
desmentido por una consulta al Archivo Parroquial de dicha iglesia, que revela que, al 
menos en el periodo comprendido entre 1860 y 1867, no se encuentra en los Libros de 
Bautizos, Matrimonios, etc., ningún párroco de ese nombre15. De igual modo, tampoco 
se encuentra registrado en los fondos conservados en el Archivo Histórico Diocesano 
de Granada16. Bien pudiera tratarse de un error, y, por ejemplo, ser otra la parroquia. 
O bien pudiera no haber existido nunca ese hermano párroco ausente en el resto de 
sus fuentes biográficas. Lo que sí es cierto es que la firma de Carmen Espejo Valverde 
empieza a aparecer en publicaciones de la ciudad hacia esas fechas. 

En concreto, en 1860 va a colaborar con la efímera revista El Liceo Granadino, 
uno de los órganos de expresión con que contó la institución homónima (Manjón-
Cabeza, 1995: I, 336-337). Subtitulado Semanario de Ciencias, Literatura y Artes, 
en sus páginas colaboraron otras señeras escritoras granadinas del XIX, con las que 
Carmen Espejo tendría relación, como Enriqueta Lozano, Rogelia León o Dolores 

14 Se puede señalar, con respecto al tipo de familia del que procedía la autora, que en un interesante artículo en 
línea sobre unos notables parientes de la misma que acabaron haciendo carrera militar en Rusia, D. José Antonio 
Espejo Zamora explica que “…tras la Reconquista los Espejo, cuyo linaje es ‘Ruiz de Espejo o López de Es-
pejo’ se instalan en Alhama de Granada y Loja (incluimos en Loja a: Algarinejo, Zagra y Huétor Tájar); de ahí 
saltan a otras poblaciones granadinas como Alhendín o La Malahá, La Zubia, Órgiva, etc… Esto lo he podido 
comprobar en los documentos del Archivo de Protocolos Notariales de Granada, en el Archivo Diocesano de 
Granada, etc…; el origen remoto de dicho linaje está muy estudiado (por ello no nos vamos a detener); llegarían 
a Andalucía desde los Pirineos, a través del levante español” (Espejo Zamora, 2017).

15 Consulta que debo agradecer al Sr. Párroco de la Iglesia de San Gil y Santa Ana, encargado desde el fallecimien-
to del anterior párroco de San Pedro de la administración de su Archivo Parroquial.

16 Según constata Dª Inmaculada Bertos Maldonado, encargada del Archivo Histórico Diocesano de la Diócesis de 
Granada, a la que agradezco su amabilidad.
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Arráez. También se encuentra en sus páginas la firma de autoras relevantes del pa-
norama nacional, como la misma Gertrudis Gómez de Avellaneda. En esta revista 
se publicarán entre los meses de mayo y julio tres largos poemas de Carmen Espejo 
escritos en un lenguaje grandilocuente y decimonónico, usual en las composiciones 
de la época, y que se presentan con los títulos de “A la Virgen” (29 de mayo, p. 27), 
“Poesías” (18 de junio, p. 60) y “Fantasía” (30 de julio, pp. 106-107). Sirvan como 
botón de muestra los siguientes versos pertenecientes a la titulada “Poesías”:

Mas entre todos férvido se eleva
un acento de paz y de alegría,
que amante el aura con placer lo lleva,
del hermoso pensil de Andalucía.

Y era el viva feliz que resonaba
en la bella sultana de occidente,
que a los bravos de Córdoba abrazaba
llena de orgullo y entusiasmo ardiente.

Sí, por vosotros tapizó sus calles
con alfombras de mirtos y jazmines,
y al daros los tesoros de sus valles
y las galas sin par de sus jardines,

os dice con amor, aquí en mi seno
gozad la dicha que con fe convida,
bajo mi cielo azul, claro y sereno
se calman los dolores de la vida. (Espejo Valverde, 1860b: 60)

Esta composición presenta como tema el épico ensalzamiento de las gestas llevadas a 
cabo por el ejército español en las campañas de Marruecos –motivo tan de candente actua-
lidad en la época y que tanta, tantísima repercusión alcanzó en la literatura a lo largo de va-
rias décadas–, y fue, según consta, leída “en la sesión extraordinaria celebrada en el Liceo 
Artístico y Literario de Granada, en honor de los señores jefes y oficiales del regimiento 
de Córdoba y tercio de la guardia civil de esta provincia” (Espejo Valverde, 1860b: 60).

De ese mismo año de su presunta llegada a Granada y de sus inicios en el mundillo lite-
rario data el único retrato que se conserva de la escritora17, un precioso óleo donde –como 
ya se ha adelantado– se la contempla vestida de amazona, mirando al frente, con un traje 
oscuro, de puños y cuello blanco, airoso sombrero verde ataviado con una larga pluma, y, 
haciendo juego con el color del sombrero, un par de guantes, de los cuales sólo lleva pues-
to el de la mano derecha, mientras que sostiene el otro con la izquierda. Al mismo tiempo, 
sujeta una fusta que indica un gusto por los caballos que, según testimonio de su tatara-
nieta –procedente de tradición oral de la familia–, le vino dado por su amistosa relación 
con la duquesa de Medinaceli, protectora de las artes y las letras en la época18. El cuadro 

17 La actual propietaria del cuadro es la tataranieta de la escritora, Dª Carmen Álvarez-Castellanos Villanueva, a 
quien quiero manifestar desde aquí mi sincero agradecimiento. Al parecer, a ella se lo dejó en herencia su tío 
abuelo en función de las semejanzas físicas que ésta mostraba en su adolescencia con la escritora.

18 Comunicación electrónica personal de fecha 6 de julio de 2016.
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se encuentra firmado en la esquina inferior derecha por “M. Chacón 1860”. El pintor ha 
sido identificado por María Dolores Santos Moreno, autora de una interesantísima Tesis 
Doctoral titulada Pintura del siglo XIX en Granada. Arte y sociedad (1997), como Manuel 
María Chacón Juárez, nacido en Estepa (Sevilla) en 1833, y cuya familia se trasladó a 
Granada en 1838. Empezó a estudiar pintura con maestros granadinos hacia 1845. Aunque 
está documentada su descendencia, se desconoce la fecha de su fallecimiento, que debió 
de producirse, al menos, con posterioridad a 1884 (Santos Moreno, 1997: 586-588). Se 
trata de un artista hoy muy olvidado, hasta el punto de que Santos Moreno no había podido 
localizar hasta la fecha ninguna obra de su autoría, siendo, por tanto, la primera, este retra-
to de Carmen Espejo, que ha permanecido en manos de la familia durante generaciones.
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Durante los años de su estancia granadina, que en principio abarcaría entre 
1860 y 1863, Carmen Espejo va a estar, como ya se adelantó, bastante vinculada 
con los ambientes literarios de la ciudad de la Alhambra. Así, como ya se ha visto, 
tendrá relación con la mencionada institución, que había sido fundada en 1839, 
y en la que, en palabras del periodista y escritor cordobés Rodolfo Gil, autor del 
relevante El País de los Sueños. Páginas de Granada –fruto de su estancia en la 
ciudad–:

Todas las bellas artes, todas las manifestaciones del ingenio hallaban en el Liceo 
refugio. Sus días de florecimiento lo fueron también para Granada. La actividad 
de sus secciones se desbordaba fuera de su propia casa y difundía torrentes de vida 
en medio de la sociedad. (Gil, 1901: 203)

La institución atravesaría por diversas etapas, coincidiendo una de las de ma-
yor esplendor con la de mediados del siglo XIX, en pleno auge de la conocida 
Cuerda Granadina (Gallego Roca, 1991), es decir, en los primeros años de la dé-
cada de los cincuenta. Pero se encontraba igualmente en apogeo en la siguiente 
década, cuando Carmen Espejo arriba a la ciudad, y se codea con las plumas fe-
meninas locales, poetas y prosistas, vinculadas todas ellas, de una u otra manera, 
con el Liceo, como Enriqueta Lozano (de cuya autoría ya en 1847 se representó 
en el Liceo granadino una comedia suya escrita en verso, titulada Una actriz por 
amor, donde ella misma desempeñaría el papel protagonista), Dolores Arráez 
(que, tal y como recogen las actas de la institución, comienza a participar en 
las sesiones del Liceo hacia 1840), Rogelia León (quien fue Socia de Mérito y 
Académica Profesora de la Sección de Literatura del Liceo de Granada) o Eduar-
da Moreno (que colaboró asiduamente en El Liceo Granadino) (Correa Ramón, 
2002: 274, 96-97, 257 y 342).

Pero además de esta suerte de hermandad femenina, Carmen Espejo se va a rela-
cionar con escritores de la talla del accitano Pedro Antonio de Alarcón, o con autores 
locales de la importancia del veterano Antonio Joaquín Afán de Ribera, patriarca y 
cálido anfitrión de las letras granadinas en las tertulias que se celebraron durante casi 
tres décadas en su hermoso Carmen de las Tres Estrellas, en el barrio del Albayzín 
(y que será incluso retratado por Ángel Ganivet en su novela Los trabajos del infati-
gable creador Pío Cid, bajo el sobrenombre de Gaudente el Viejo), además de otras 
muchas figuras de la intelectualidad local:

Contaba por amigos y contertulios durante su estancia en esta capital por aque-
llos felices tiempos del 60 al 63, a los notabilísimos vates y distinguidísimos pu-
blicistas Rogelia León, Enriqueta Lozano de Vílchez, Eduarda Moreno Morales, 
Pedro Antonio de Alarcón, Nicolás de Paso y Delgado, Ventura Ruiz Aguilera, 
José Fernández Bremón, Antonio J. Afán de Ribera, Augusto Jérez Perchet y otros 
muchos, como así se justifica por las firmas de éstos que aparecen al pie de lindí-
simas poesías, escritas en un álbum dedicado a nuestra agraciada escritora. (Serra 
Morant, 1901a: 1)

Este álbum al que se hace alusión en el fragmento reproducido alude, claro está, 
a una arraigada costumbre decimonónica, muy popular sobre todo entre las señoras 
–aunque no sólo– de clase acomodada durante el XIX. Se trataba de unos libros con 
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páginas en blanco, encuadernados más o menos suntuosamente, que se presentaban 
a las visitas ilustres, a los conocidos afamados, a los huéspedes que destacaban en 
algún campo, con el objeto de que dejaran plasmada en sus páginas una suerte de 
dedicatoria, en forma de versos, sentencia, epigrama, elogio prosificado o dibujo 
con más o menos fortuna. En los últimos años ha comenzado a ponerse de relieve 
su valor e interés y se han llevado a cabo estudios e incluso ediciones. Así, conviene 
mencionar los trabajos de recuperación de Leonardo Romero Tobar, Jesús Rubio, 
Marta Palenque e Isabel Román, y Amparo Quiles, entre otros, quienes reivindican 
una consideración de estos álbumes mucho más allá de mero objeto curioso con 
valor para los coleccionistas, e incluso del interesante ‘documento de época’. Como 
nota llamativa se puede constatar que el primero que dedicó atención literaria al ál-
bum decimonónico fue Mariano José de Larra, que publicó ya en la temprana fecha 
de 1835 el artículo titulado “El álbum”, en la Revista Mensajero, quien con su carac-
terística ironía y afilada lengua, proclama:

En su verdadero objeto es un repertorio de vanidad […] la mayor parte de los 
versos contenidos en él suelen ser variaciones de distintos autores sobre el mismo 
tema de la hermosura y de la amabilidad de su dueño. Son distintas fuentes donde 
se mira y se refleja un solo Narciso. (Larra, 1835: 423)

Independientemente de que pueda no faltarle siquiera algo de razón a Larra, pues-
to que con frecuencia dichos álbumes se convertían en el recipiente de los panegíri-
cos que su propietario/a esperaba, se trata de documentos muy curiosos y útiles y que 
encierran con frecuencia no pocas sorpresas.

Aunque lamentablemente se desconoce el paradero de aquel que atesoró Carmen 
Espejo19, se puede recordar el estudio reciente llevado a cabo por Juan Antonio Yeves 
Andrés sobre el álbum decimonónico de una persona considerablemente cercana a 
su círculo, puesto que perteneció precisamente a Paulina Contreras, esposa de Pedro 
Antonio de Alarcón, autor al que –como ya se ha tenido ocasión de explicar– la es-
critora tuvo ocasión de tratar durante sus años de estancia en Granada. El álbum data 
de dos años después de contraer matrimonio, en 1867, y su origen estuvo, al parecer, 
en un obsequio de José Zorrilla. Su lectura constituye un importante documento de 
carácter no sólo literario, sino histórico y artístico. Pues como manifiesta Juan Anto-
nio Yeves: “El álbum, en principio objeto exclusivamente de uso femenino, y el aba-
nico fueron soportes adecuados para testimonio de amistad, para la ‘lírica de salón’, 
poesía y música, y para imágenes piadosas y románticas” (Yeves Andrés, 2013: 7). 
En él aparecen firmas significativas como Jacinto Benavente, Alexandre Dumas, 
Antonio Fernández Grilo, o el propio donante, es decir, el autor de Don Juan Teno-
rio, pero hubiera resultado prácticamente imposible encontrar el nombre de Carmen 
Espejo, pues la escritora, de vida muy efímera, fallecería justo en noviembre de ese 
año, en los inicios de la treintena. Para entonces llevaba al menos ya cuatro años 
radicada definitivamente en Madrid (aunque probablemente en sus años granadinos 
abundaran las estancias madrileñas, donde residen sus padres), y en la Villa y Corte 

19 Encontrándose en prensa el presente artículo, se puede adelantar la buena nueva de que dicho álbum ha sido 
localizado. Su actual propietaria es D.ª Ana Serra García –bisnieta de Carmen Espejo–, quien lo heredó de 
su padre, Antonio Serra Píñar, hijo de Antonio Serra Morant y de Carmen Píñar Espejo (hija de la escritora). 
Agradezco a D.ª Ana Serra la valiosa información facilitada al respecto, así como los datos sobre diversos ma-
nuscritos y obras de la autora que se encuentran de igual modo en su poder.
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irá completando las fecundas páginas de un álbum que iba a dejar en herencia a su 
única hija, que quedaría huérfana en sus primeros días de vida:

si bien algunas de dichas poesías, como las del inolvidable Julián Romea y otras, 
aparecen fechadas en Madrid; y cuyo álbum, preciosa joya que tanto vale como el 
recuerdo de una amistad imperecedera, actualmente conserva su hija Dª Carmen 
Píñar y Espejo, en esta citada capital. (Serra Morant, 1901a: 1) 

El artículo del que procede el fragmento reproducido se debe a la autoría de 
Antonio Serra Morant, como se recordará, el nombre cuyo exlibris figuraba en el 
ejemplar de la novela Lucía que, en el fondo, se encuentra casi en el origen de este 
proceso de rescate y rescritura de la trayectoria de la escritora. Y es que este letrado 
de la Audiencia de Granada iba a convertirse en el yerno de Carmen Espejo al ca-
sarse con la mencionada única hija –de nombre igualmente Carmen– y, escritor él 
mismo y amante de las letras, en el mayor valedor de su labor como escritora y de la 
recuperación de sus obras.

Pero no adelantemos acontecimientos, retrocediendo en el tiempo nuevamente 
hasta el periodo en que la joven autora participa en la vida cultural de Granada. Así, 
debemos suponerla colaborando con entusiasmo en la organización del magno acon-
tecimiento que supuso la visita de la reina Isabel II a la ciudad, entre el 9 y el 15 de 
octubre de 1862, acompañada del rey consorte, y de su hijo, el futuro Alfonso XII, 
entonces un niño de tan sólo 5 años. La soberana celebraría en la ciudad su treinta y 
dos cumpleaños el día 10 y asistiría a un apretado programa de actividades. Dicho 
viaje formaba, en realidad, parte de un plan mucho más amplio, que abarcó también, 
además de Granada, las comarcas de Sevilla, Jaén, Córdoba, Cádiz, Málaga y Mur-
cia, y que había sido trazado con todo detalle por el entonces Presidente del Consejo 
de Ministros, Leopoldo O’Donnell, como continuación de recorridos anteriores por 
distintas ciudades de España, persiguiendo elevar el nivel de popularidad de la reina 
y contrarrestar los graves momentos de inestabilidad atravesados por la monarquía. 
El periplo de Isabel II resultó, en efecto, apoteósico (Cos Gayón, 1863), siendo in-
mortalizado por el fotógrafo inglés Charles Clifford, cuyas instantáneas tomadas en 
placas de cristal reproducen, entre otros detalles, los arcos de triunfo y muestras de 
arquitectura efímera que se levantaron en honor de la regia visita (Clifford, 2007). 
Curiosamente, se puede constatar cómo la reina coincidió en su estancia en Granada 
con otro viajero ilustre, como el célebre autor de cuentos Hans Christian Andersen, 
que había llegado a la ciudad muy poco antes, y que describirá en sus textos sobre 
su viaje a España cómo la ciudad de la Alhambra es engalanada para la visita real.

Movida por su fervor monárquico (pues los escritos de Carmen Espejo permiten 
con frecuencia entrever una ideología considerablemente tradicional y una caracte-
rística filiación religiosa), dedicaría a la soberana el primero de los aludidos textos de 
su autoría conservados en la Biblioteca Real de Palacio. Se trata de un extenso poe-
ma, que se presenta encuadernado en volumen exento, a pesar de constar tan sólo de 
once folios, más dos hojas. Esta composición poética lleva por título “El Laurel de 
la Reina”20, recogiendo en veintiocho octavas reales una muy popular tradición que 
rodea al antiguo árbol así conocido en la localidad de La Zubia, vecina a Granada, 
vinculado con la figura de Isabel la Católica en un momento mítico como es el de la 

20 Signatura II/3442.
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Reconquista de la ciudad. Según la narración legendaria, tras dicho árbol se cobijó 
la propia Reina Católica para evitar ser sorprendida por los musulmanes cuando in-
tentaba observar con sus propios ojos el estado del cerco de Granada. De hecho, se 
puede constatar como dato curioso que uno de los intelectuales con los que Carmen 
Espejo se relacionó durante sus años de estancia en Granada, Nicolás del Paso y Del-
gado –mencionado en el texto anteriormente reproducido– fue autor de un poema de 
idéntico título y temática que encabezó el volumen colectivo La Alhambra. Relatos 
de Granada. Recuerdos de Andalucía que precisamente el Liceo publicaría en 1863 
(VV. AA., 1863: VII-XIII).

Como ya se adelantó, no sería este el único caso de texto que Carmen Espejo 
dedicara a Isabel II, puesto que en la misma Biblioteca se conservan otros dos ma-
nuscritos, datados en ambos casos en 1865, es decir, cuando la autora había tras-
ladado ya su residencia a Madrid. Con signaturas de catalogación diferentes nos 
encontramos con dos composiciones poéticas breves, tituladas “A Su Majestad la 
Reyna [sic]”21 y “Oda a S. M. la Reyna [sic] Doña Ysabel [sic] Segunda”22, que 
constituyen en realidad dos versiones del mismo texto laudatorio y de exaltación de 
la regia persona. De igual modo, esta devoción monárquica la llevará a colaborar, 
según informa María del Carmen Simón Palmer en su Escritoras españolas del siglo 
XIX, en una obra colectiva ofrecida a la soberana bajo el título de Álbum de poesías 
dedicado a Isabel II… en 1865, y en la que nuestra autora colabora con una extensa 
composición titulada “A S. M. la Reina” (Simón Palmer, 1991: 255), que debe de ser, 
con toda probabilidad, la misma que se contiene en manuscrito en la Biblioteca Real 
de Palacio. No obstante, la propia Simón Palmer informa, en un trabajo aparecido 
veinte años después, de la publicación en 1865 de un volumen promovido para de-
mostrar agradecimiento a la soberana, que en ese mismo año había cedido al Estado 
(bien que presionada) buena parte de su patrimonio y que llevó por título Poesías 
dedicadas a S. M. la Reina Doña Isabel II al ceder a la Nación la mayor parte de su 
real patrimonio (1865). Entre las colaboraciones femeninas se encontraría, en efecto, 
Carmen Espejo, con la composición conservada en la Biblioteca Real de Palacio titu-
lada “Oda a S. M. la Reyna [sic] Doña Ysabel [sic] Segunda”, en la que la escritora 
la compara con su antecesora la reina Católica, en su noble gesto de donar sus joyas 
para procurar los fondos que precisaba Cristóbal Colón para iniciar su viaje (Simón 
Palmer, 2011: 297). La revista femenina La Violeta va a dar cuenta del mismo y de 
la inclusión de una valorada composición de nuestra autora, cuyo nombre considera 
de los más representativos de la poesía femenina del momento, y lo hará de manos 
precisamente de un reputado autor del romanticismo español como es Juan Eugenio 
Hartzenbusch (1866: 297).

Domiciliada, como se anticipó, en Madrid desde al menos los últimos meses de 
186323, lo cierto es que Carmen Espejo comienza a colaborar con la prensa madri-
leña, fundamentalmente, con periódicos y revistas de orientación específicamente 

21 Signatura II/3326.
22 Signatura II/4040.
23 Aunque existen tantos indicios que la vinculan con la tierra de sus ancestros en ese periodo, y las semblanzas 

que de ella publicará más tarde, como se verá, su propio yerno, la sitúan en Granada entre 1860 y 1863, lo cierto 
es que en la Declaración de los contrayentes, incluida en su Expediente Matrimonial (sin numerar), se dice de 
ella que residía “en esta corte desde el año cincuenta y uno, que es feligresa de San José hace mes y medio”. Por 
ello cabe aventurar, como se apuntaba con anterioridad, que quizás durante el periodo indicado pudo alternar 
amplias estancias en Granada, con otras en el domicilio familiar de Madrid.
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femenina, destinadas a un público compuesto específicamente por mujeres –tan ha-
bituales y populares, por otro lado, en el periodo decimonónico–, a las que se ofre-
cen contenidos que se consideran adecuados para una instrucción y entretenimiento 
inocuos y moralmente aceptables, que no puedan poner en riesgo ni su delicado 
intelecto ni la vulnerabilidad de su virtud. En esa línea se encontrarán revistas cuyo 
solo título ya suele resultar por sí sobradamente elocuente, como será el caso de La 
Educanda. Revista quincenal de educación, enseñanza y amena lectura dedicada a 
las maestras y madres de familia, una publicación editada en Madrid entre 1861 y 
1865, donde Carmen Espejo publica los textos “Rocío”, “La virtud”24 y “La esperan-
za” entre septiembre de 1863 y marzo de 1864. Según la información obtenida en la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, en su entrada sobre la revista, ésta se 
concebía

como medio para instruir a la mujer y “promover a sus hijos una educación sana y 
provechosa”, con “el progreso de la civilización” y “en armonía con los principios 
del cristianismo”. Publicará artículos doctrinales, biografías de mujeres, noticias 
breves de actualidad, artículos de divulgación sobre educación, economía e higie-
ne domésticas y otras materias concernientes a la “ilustración de las niñas”, como 
la enseñanza de las ciencias, la historia, la geografía, la geometría y las artes, y 
de utilidad, como pliegos de dibujo lineal, técnicas y hojas de labores, costura y 
modas. También incluirá artículos de viajes, leyendas, cuentos, máximas morales 
y religiosas, fábulas y poesías25.

En una situación similar se halla El Correo de la Moda, una de las revistas fe-
meninas más longevas de todo el siglo XIX, y cuyo subtítulo rezaba de manera 
significativa en época de nuestra autora: Álbum de señoritas. Periódico de Litera-
tura, Educación, Teatros, Labores y Modas. Fundado en 1851 como El Correo de 
la Moda, se fusionó un par de años después con la cabecera Álbum de señoritas, 
manteniéndose su edición durante varias décadas y pudiéndose destacar la impor-
tancia que se concedió en sus páginas a la creación literaria, a la que se dio similar 
importancia que a los textos instructivos, morales, religiosos, de modas, labores o 
cuestiones consideradas en la época como tradicionalmente femeninas. De hecho, 
conviene destacar que a partir de la segunda mitad de la década de los sesenta fue 
dirigida por escritoras, como Ángela Grassi o Joaquina García Balmaseda, que “he-
redó” el cargo en 1883 al fallecimiento de la anterior directora y buena amiga suya, y 
que, si bien marcada por su piadosa religiosidad, sin embargo, destacó en la defensa 
de la emancipación femenina, y fue de hecho la primera mujer que pudo hablar en el 
Paraninfo de la Universidad Central de Madrid (Thion Soriano-Mollá, 2011).

En esta revista publicará Carmen Espejo entre 1864 y 1866 tres poemas: “La 
virtud”, en 1864, y, bastante separados en el tiempo, “Las estaciones” y la fábula “El 
ciprés y la sensitiva”, en 1866.

24 Aunque bien es cierto que las composiciones de Carmen Espejo acostumbran a repetirse en el tiempo en unas 
y otras publicaciones, el dato concreto de la inclusión de este poema en La Educanda se ha tomado de M. C. 
Simón Palmer (1991: 255), habiendo resultado imposible contrastar el original. Pero, como quiera que sí se ha 
consultado el original de la revista El Correo de la Moda, donde el poema “La virtud” aparece publicado en 
el mismo año de 1864, y en la misma página que ofrece Simón Palmer, puede llegar a suponerse que quizás se 
hubiera producido algún tipo de confusión.

25 http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003818749 [Consultado el 5 de noviembre de 2016].

http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003818749
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Y por supuesto, no podían faltar sus colaboraciones en una revista absolutamen-
te prototípica de esta línea de publicaciones decimonónicas femeninas como es El 
Ángel del Hogar, dirigida por la también escritora Pilar Sinués de Marco. El título 
de esta exitosa revista remite, como es bien sabido, a la obra del poeta británico Co-
ventry Patmore, The Angel in the House (1854), que contribuyó a la generalización 
de esta imagen ideal hacia la que la sociedad decimonónica burguesa condicionaba 
el comportamiento y la actitud femenina, tremendamente constreñida y limitada al 
ámbito de lo privado, al que se suponía predeterminada por su propia naturaleza. En 
España, se puede recordar previamente la obra homónima de la propia Pilar Sinués, 
El Ángel del Hogar. Obra moral y recreativa dedicada a la mujer, cuyo éxito propi-
ció la publicación en 1859 de una segunda edición corregida, aumentada e ilustrada, 
que sería seguida por al menos una tercera (Urruela, 2005).

En la revista El Ángel del Hogar Carmen Espejo va a continuar publicando 
sus peculiares fábulas de imaginería floral, tan características de su producción. 
Así, en el periodo comprendido entre marzo y septiembre de 1866, ven la luz las 
tituladas “Las dos rosas. Fábula”, “La adelfa y la pasionaria” y “La azucena y la 
siempreviva”.

Como es bien sabido, la fábula es un género de origen oriental, tan venerable que 
se remonta aproximadamente hacia el año 2500 a. C., y cuyo cultivo en la Antigüe-
dad clásica por parte de autores como el griego Esopo o el latino Fedro consagrará un 
género que será enormemente popular durante la Edad Media, con sus colecciones 
de apólogos y cuentos morales.

Aunque está claro que fábula es un término polisémico, y resulta complicado esta-
blecer una definición precisa de un género al que los teóricos han solido prestar escasa 
atención, quizás convendría tratar siquiera de ensayar una descripción que incluya sus 
características más importantes. De este modo, sintetizando el contenido de los prin-
cipales diccionarios de términos literarios, así como las introducciones de colecciones 
fabulísticas, cabría concluir que por fábula se puede entender, de un modo general, un 
relato más bien breve, con valor simbólico, donde pueden intervenir animales, hom-
bres, dioses, objetos y personificaciones, que intenta ser una narración a la vez entre-
tenida y útil y persigue enseñar deleitando a través de un ejemplo o mediante la crítica 
social. Rasgos todos ellos respetados escrupulosamente en la producción fabulística de 
Carmen Espejo. En cuanto a su estructura, se puede decir que la fábula ha mantenido 
básicamente sus ingredientes a lo largo de la historia y así, la fórmula predominante 
será la que combine tres elementos que se suceden de manera consecutiva: en primer 
lugar, una narración inicial que presenta a los personajes y enmarca y plantea la histo-
ria; a continuación, una parte central que suele contener el diálogo animador del relato; 
y finalmente, la moraleja o condensación del didactismo (Jareño, 1991: 19-429; Martín 
García, 1996: 11; y Platas Tasende, 2000: 305-306), que suele presentarse destacada 
incluso de manera gráfica, mediante recursos como el uso de la negrita o la cursiva 
(que va a ser el método preferido en las fábulas de Carmen Espejo).

Ese didactismo característico de la fábula será el que posibilite su recuperación y 
auge en el siglo XVIII, reivindicando la utilidad de un género en una época en que la 
premisa horaciana de docere et detectare se vuelve absolutamente fundamental. Así, 
Félix María Samaniego y Tomás de Iriarte van a inaugurar una etapa de inusitado 
éxito de un género (si bien que paradójicamente desconociendo nuestra rica tradición 
fabulística medieval, dada la indiferencia generalizada hacia las creaciones literarias 
medievales que predominó durante el XVIII, así como la escasa disponibilidad de los 
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textos de esa época, que sólo comienza a paliarse en parte a finales de ese mismo si-
glo). Tras ese momento de culminación que se va a vivir en las últimas décadas del 
siglo XVIII, durante el XIX el género de la fábula continuará gozando de considerable 
popularidad, pero hay que destacar que las modalidades de la fabulística se diversifi-
can, y que, por supuesto, aunque continúa predominando la intención moralizadora 
y didactizante, frente a la predominante imitatio anterior, ahora se suele valorar por 
encima de todo la originalidad. Eso justifica, por ejemplo, que una destacada escritora 
como Concepción Arenal, autora en 1851 de un volumen de dicho género, se encarga 
de destacarla desde el propio título de su obra, que nomina Fábulas en verso origina-
les. Otros muchos célebres escritores del XIX se decantarán por el género, como es 
el caso del ya mencionado Juan Eugenio Hartzenbusch o de Ramón de Campoamor.

Así pues, como se puede comprobar, no se puede considerar ni mucho menos un 
ejemplo aislado el caso de Carmen Espejo y su profusión de fábulas con una clara in-
tención moralizante, y, al igual que en el caso de Concepción Arenal, originales y no 
basadas en la tradición clásica preexistente. En su caso, y recurriendo a la iconogra-
fía floral, tan reiterada en la época sobre todo en relación con el universo femenino, 
va a utilizar a los elementos vegetales personificados que protagonizan sus poemas 
y que aparecen presentados ya desde el propio título (como, por otro lado, solía ser 
lo habitual en las fábulas) como parejas binarias de vicios y virtudes, evidenciando 
el considerable maniqueísmo propio también del género. Las flores van a funcionar, 
de este modo, al igual que los clásicos animales protagonistas usuales de las fábulas, 
con el fin de transmitir al lector un mensaje claramente moral, donde la humildad 
prevalece sobre la soberbia, la prudencia sobre el arrojo, la modestia sobre el orgullo, 
la virtud siempre sobre el vicio, teniendo en todo momento como telón de fondo un 
importante acervo tradicional muy difundido en el siglo XIX como fue el del lengua-
je de las flores, código simbólico extremadamente popular –de manera muy especial, 
entre las mujeres, que, recluidas en el ámbito de lo privado y la domesticidad, se 
veían con frecuencia obligadas a recurrir a modos de comunicación interpuestos–, 
y en torno al cual se editaron multitud de tratados, glosarios y compendios. Aunque 
podrían mencionarse multitud de ellos, baste con el rotundo ejemplo que encontra-
mos en el titulado El lenguaje de las flores y de las frutas, con algunos emblemas de 
las piedras y los colores, firmado por el nombre parlante de Florencio Jazmín (que 
es, a todas luces, seudónimo), y que fue publicado en 1870.

Pero también conviene destacar que durante su etapa madrileña se va a producir 
otro importante cambio en la vida de la escritora, que vendrá dado por su matrimo-
nio con Antonio María Píñar y Fonseca, que había nacido el 7 de mayo de 1836 en 
Palma de Mallorca, pero de origen granadino, como queda claramente especificado 
en su Partida de Bautismo contenida en el “Expediente Matrimonial”26. Domiciliado 
en Madrid en el momento de producirse el enlace, Antonio María Píñar trabajaba en 
esos momentos como administrador de la Casa Ducal de Medinaceli27, lo que no pa-

26 De hecho, consta que su padre, Francisco de Paula Píñar, era natural de Granada (hijo, a su vez, de Blas Píñar y 
María del Carmen Llano, naturales ambos de Granada), mientras que su madre, María Teresa Fonseca, lo era de 
Palma de Mallorca, pero con raíces así mismo granadinas, ya que su padre, Antonio María Fonseca, era oriun-
do de Motril (Granada), siendo su madre, Gerónima Boneo, de la misma Palma. Significativamente, y como 
muestra de la elevada posición social de la familia, consta que los padrinos de bautismo fueron Antonio Montis 
y Boneo, Marqués de la Bastida, y María Manuela Boneo y Villalonga.

27 Serra Morant, 1901: 1. Dato que se puede considerar constatado, además, por el mencionado “Expediente ma-
trimonial”, donde consta que el contrayente era “empleado en las oficinas del Excmo. Duque de Medinaceli”.
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rece en absoluto casualidad, vista la relación de amistad que parece ser que unía a la 
joven con la duquesa, según testimonio transmitido durante generaciones oralmente 
por sus descendientes. Probablemente tampoco resulte casual el hecho de que Án-
gela Apolonia Pérez de Barradas y Bernuy (1827-1903), que ostentaba el ducado de 
Medinaceli en estas fechas, y que –como ya se anticipó– habría aficionado a Carmen 
Espejo a la práctica de la equitación, gustaba de codearse con personas del mundo de 
las letras (Martínez Bargueño, 2012).

Los trámites para el “Expediente Matrimonial” se inician en la Vicaría Eclesiás-
tica de Madrid el 29 de noviembre de 1866, culminando finalmente el 18 del mes 
siguiente, cuando mediante un Auto se autoriza “al Cura o Teniente de la Parroquia 
de San José de esta Corte para que despose y prevenga se velen en tiempo debido a 
D. Antonio María Píñar con Dª María del Carmen Antonia Espejo”28. El matrimonio 
se celebra, efectivamente, en dicha iglesia parroquial dos días más tarde, el 20 de 
diciembre29, pasando a residir a partir de ese momento en el que había sido hasta la 
fecha hogar del novio, en el número 38 de la madrileña calle de la Magdalena.

Del matrimonio nacerá una única hija, llamada Carmen, como su madre, que 
quedará sin embargo huérfana de manera muy prematura al fallecer la escritora el 
5 de noviembre de 1867 a muy temprana edad (tres días antes de su cumpleaños y 
cuando aún no se ha llegado a cumplir ni siquiera el primer aniversario de boda). La 
causa de la muerte, según consta en la pertinente inscripción practicada en el Libro 
de Defunciones de la Parroquia de San Sebastián, a la que correspondía el domicilio, 
es la de “meningitis según certificación de facultativo”30, una enfermedad que aún 
hoy en día puede llegar a ser mortal en muy corto plazo de tiempo. De igual modo 
consta que la escritora fallece sin haber testado, lo que resulta lógico en vista de lo 
inesperado de su muerte. El sepelio tendrá lugar al día siguiente.

Según informa Lourdes Álvarez-Castellanos Villanueva31 –tataranieta de la es-
critora, como ya se indicó–, el viudo acabaría contrayendo matrimonio pocos años 
más tarde con Constanza, que había entrado en la casa como niñera de la pequeña 
hija. Este nuevo matrimonio tendría, al parecer, numerosa descendencia, con el naci-
miento de cuatro o cinco hijos, de los que varios, dada la elevada mortalidad infantil 
característica de la época, se malograron a temprana edad. Los datos indican que 
Constanza habría criado a Carmen como si fuera hija suya, proporcionándole el ca-
riño de que le había privado la ausencia de su madre.

Sin embargo, a pesar del breve periodo de tiempo en que Carmen Espejo Valverde 
pudo participar del mundo literario, en Granada y en Madrid, y de la corta produc-
ción que vio la luz durante sus pocos años de actividad, debió de dejar inédita una 
obra un tanto más extensa de la que sus allegados se iban a preocupar a lo largo del 
tiempo, procurando su pervivencia, lo que va a suceder en dos fases bien definidas. 
De este modo, inicialmente, siete años después de su fallecimiento, esto es, en 1874, 
van a salir a la luz diversos textos de la autora, tanto en verso como en prosa, y llama 

28 “Expediente Matrimonial”, Auto contenido en la penúltima página del mismo, sin numerar.
29 Libro de matrimonios: 13. Folios: 72 vuelto y 73 recto. Imágenes digitalizadas: 169 y 170. Archivo Histórico 

del Arzobispado de Madrid. Debo igualmente dicha información a la amabilidad de D. José Antonio Espejo 
Zamora.

30 Archivo Parroquial de San Sebastián (Madrid), Libro de Defunciones nº 49, folio 245 vto. Dado que el Registro 
Civil no se estableció hasta 1870, dicha inscripción ofrece la única información documental acerca del falleci-
miento de Carmen Espejo.

31 En correo electrónico de 7 de julio de 2016.
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la atención la coincidencia del ámbito exclusivamente granadino de todos ellos, por 
lo que pudiera pensarse que la iniciativa se debiera, bien a familiares, o bien a alguna 
de sus amistades de los círculos literarios de la capital nazarí.

Así, y publicada en la granadina Imprenta y Librería de la Sra. Viuda e Hijos de 
Zamora, aparecerá su ya comentada novela breve Lucía. Pero también se encuentra 
la firma de Carmen Espejo en varios periódicos locales de Granada, como el efímero 
El Genil, subtitulado Semanario de literatura, que se editaría tan sólo entre octubre 
de 1873 y marzo de 1874. Allí, en el mes de enero de 1874 se rescataría el poema 
titulado “A la Virgen”, que es exactamente la misma composición que ya había pu-
blicado en vida la escritora en la revista El Liceo Granadino, en mayo de 1860. Y 
en febrero dará comienzo la publicación de un largo texto en verso, en la línea de su 
anterior “El Laurel de la Reina”, es decir, siguiendo la moda surgida con el romanti-
cismo de recuperar antiguas leyendas populares. En este caso, se titula “La condesa 
de Alcaudete. Tradición granadina”, y narra la desgraciada historia de un amor im-
posible, que sitúa y ambienta en los tiempos de épicas conquistas:

Las crónicas refieren
que cerca de Granada
tenía su morada
un noble campeón;
sobre las anchas puertas,
en mármol cincelado,
veíase encuadrado
su heráldico blasón. (Espejo Valverde, 1874c: 94)

Con un argumento prototípico de los lacrimógenos melodramas tan del gusto de 
la época, la hermosa María, Condesa de Alcaudete por herencia materna, es prome-
tida por su padre a un hombre que sólo persigue su título y sus posesiones. Pero ella 
ama a un apuesto y noble caballero, con el que se fugará una noche, bajo promesa 
de que contraerán matrimonio al día siguiente. Sin embargo, el padre, enfurecido al 
descubrir la huida, perseguirá a los amantes y, en la lucha, María perderá a ambos 
hombres. Por tanto, ingresará en un convento como religiosa, en las estribaciones 
de Sierra Nevada, donde consagrará sus días a la oración y el recuerdo, hasta que la 
muerte venga a acabar con su sufrimiento.

Esta obrita se ofreció al público por episodios, tal y como solía ser costumbre 
usual en las publicaciones periódicas de la época, prolongándose durante todo un 
mes, con cinco entregas los días 28 de febrero, 7 de marzo, 14 de marzo, 21 de marzo 
y 28 de marzo.

Si bien se desconoce quién es la mano bienhechora que vela por la memoria litera-
ria de Carmen Espejo en esta recuperación de varias de sus obras que tiene lugar siete 
años después de su muerte, sin embargo, sí que se tiene plena constancia del promotor 
de una reivindicación en toda regla de su nombre como escritora que se va a producir 
de manera intensiva en 1901, es decir, más de treinta años después de producirse su 
fallecimiento (para presentar, como se verá a continuación, otro rebrote entre 1911 y 
1912). Para entonces, su hija Carmen ha contraído ya matrimonio con Antonio Se-
rra Morant, quien, tras ejercer como Relator y luego como Secretario de Sala de la 
Audiencia de Granada, acabaría su carrera igualmente como Secretario de Sala de lo 
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Contencioso-Administrativo del Tribunal Supremo32 y que se caracterizó siempre por 
ser un hombre culto y aficionado a la literatura. De hecho, se puede recordar que era 
precisamente su exlibris el que se encontraba en el ejemplar de la novela de Carmen 
Espejo Lucía mencionado al comienzo del presente trabajo, donde podía leerse: “Au-
diencia de Granada. Secretaría de Sala del Ldo. D. Antonio Serra Morant”.

Serra Morant había nacido en Alicante el 17 de diciembre de 1866 y desde muy 
joven iba a demostrar importantes cualidades intelectuales, obteniendo, de hecho, en 
1884 el Premio Extraordinario en la sección de Ciencias en sus estudios de bachi-
llerato, cursados en el Instituto Provincial de Alicante. Una buena parte de sus datos 

32 Expediente personal del Secretario de Sala del Tribunal Supremo Antonio Serra Morant, con Signatura: FC-
Mº_JUSTICIA_MAG_JUECES,4885,Exp.10517, conservado en el Archivo Histórico Nacional: http://pares.
mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet?accion=3&&txt_tipo_busqueda=dl&txt_busqueda=&txt_
correo=S&txt_id_desc_ud=1569965 [Consultado el 8 de julio de 2016].

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet?accion=3&&txt_tipo_busqueda=dl&txt_busqueda=&txt_correo=S&txt_id_desc_ud=1569965
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet?accion=3&&txt_tipo_busqueda=dl&txt_busqueda=&txt_correo=S&txt_id_desc_ud=1569965
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas/servlets/Control_servlet?accion=3&&txt_tipo_busqueda=dl&txt_busqueda=&txt_correo=S&txt_id_desc_ud=1569965
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biográficos proceden del artículo “Alicantinos ilustres” (incluyendo su fotografía 
aquí reproducida) que le dedicará en septiembre de 1912 Iris. Revista ilustrada, una 
publicación periódica fundada en junio de 1911 en su ciudad natal y de la que Serra 
Morant será habitual colaborador (Redacción, 1912: 373-374). Según consta en su 
Expediente Académico Personal, conservado en el Archivo Histórico Nacional, cur-
só estudios de Derecho en la Universidad de Valencia, licenciándose en 189033, para 
luego doctorarse en marzo de 1892 en la entonces Universidad Central de Madrid, 
con la lectura de su tesis doctoral El derecho internacional privado. Sus orígenes, 
sus principios fundamentales y unificación del mismo, que fue editada ese mismo 
año (Serra Morant, 1892).

Para esas fechas ya lleva varios años escribiendo, y de hecho, se puede recordar 
que su primer artículo publicado, con el título de “La maestra de la vida”, apareció 
el 15 de agosto de 1888 en el diario El Alicantino, medio del que será colaborador 
habitual.

Por otro lado, tras ejercer la abogacía en Madrid entre 1891 y 1897, Antonio Serra 
obtuvo por oposición la plaza de Secretario Judicial en Alcalá la Real (Jaén), que 
desempeñó entre 1897 y 1899, fecha en que opositó victoriosamente para Relator de 
la Audiencia de Granada, pasando en marzo de 1902 a Secretario de Sala.

Además de una prestigiosa carrera profesional, sus aspiraciones literarias lo lle-
varán, no sólo a colaborar con numerosos medios de prensa, sino incluso a publicar 
al menos un título que alcanzará inusitada relevancia, como es su novela La casa de 
la paz, que aparecerá en 1913 en una imprenta granadina de la raigambre de Artes 
Gráficas Casa Sabatel, y cuyo éxito la llevará a alcanzar una segunda edición en muy 
poco tiempo. De hecho, esa “inusitada relevancia” alcanzará nada más y nada menos 
que a las nominaciones de los Premios Nobel, pues en efecto, sorprendentemente, 
la página web oficial de la Base de Datos de las Nominaciones a los Premios Nobel 
muestra el nombre de Antonio Serra Morant como nominado en cuatro ocasiones a 
dicho galardón34. Incluso, en el año 1914 lo fue de manera doble, puesto que, por un 
lado, fue propuesto para el Nobel de Literatura35 por Eloy Señán Alonso, Catedrático 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada (de la que llegaría 
a ser Rector desde el 10 de noviembre de 1922 hasta el 18 de marzo de 1923, fecha 
de su fallecimiento) y por el otro, fue nominado al Premio Nobel de la Paz por Ángel 

33 Expediente Académico Personal, con Signatura: UNIVERSIDADES,4763,Exp.19, conservado en el Archivo 
Histórico Nacional: http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/
fa/id/ES-28079-AHN-UD-178145/unitid/ES-28079-AHN-UD-178145+-+ES-28079-AHN-UD-1509122/
search/0/antonio+serra+morant [Consultado el 6 de diciembre de 2018].

34 Nomination Database: http://www.nobelprize.org/nomination/archive/show_people.php?id=8418 [Consultado 
el 9 de julio de 2016].

 Lo más llamativo es que, según informa la revista Iris en su anónima nota breve “Portfolio noticioso” del 22 de 
febrero de 1913, la obra parece haber sido concebida desde su inicio persiguiendo dicho objetivo: “En el próxi-
mo número principiaremos la publicación del trabajo literario titulado La Casa de la Paz, debido a la pluma de 
nuestro paisano, querido amigo y colaborador D. Antonio Serra y Morant, y que ha escrito para aspirar al premio 
Nobel de la Paz; en la seguridad de que será del agrado de nuestros lectores” (p. 82).

35 Relacionado también con los Premios Nobel, aunque en este caso de manera más indirecta, se puede señalar el 
dato curioso de que en la Biblioteca Virtual Menéndez Pelayo, de la Fundación Ignacio Larramendi, se conserva 
una carta fechada el 25 de febrero de 1912 de Antonio Serra Morant a Marcelino Menéndez Pelayo, en que, 
firmando como Secretario de la Sala de la Audiencia de Granada, le informa de que le ha mandado un artículo 
suyo, titulado “Menéndez Pelayo y el Premio Nobel”, y publicado en el periódico Gaceta del Sur: http://www.
larramendi.es/menendezpelayo/i18n/corpus/unidad.cmd?idCorpus=1002&posicion=1&idUnidad=163834 
[Consultado el 8 de julio de 2016].

http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-28079-AHN-UD-178145/unitid/ES-28079-AHN-UD-178145%2B-%2BES-28079-AHN-UD-1509122/search/0/antonio%2Bserra%2Bmorant
http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-28079-AHN-UD-178145/unitid/ES-28079-AHN-UD-178145%2B-%2BES-28079-AHN-UD-1509122/search/0/antonio%2Bserra%2Bmorant
http://www.archivesportaleurope.net/ead-display/-/ead/pl/aicode/ES-28079-AHN9/type/fa/id/ES-28079-AHN-UD-178145/unitid/ES-28079-AHN-UD-178145%2B-%2BES-28079-AHN-UD-1509122/search/0/antonio%2Bserra%2Bmorant
http://www.nobelprize.org/nomination/archive/show_people.php%3Fid%3D8418
http://www.larramendi.es/menendezpelayo/i18n/corpus/unidad.cmd?idCorpus=1002&posicion=1&idUnidad=163834
http://www.larramendi.es/menendezpelayo/i18n/corpus/unidad.cmd?idCorpus=1002&posicion=1&idUnidad=163834


Correa Ramón, A. Dicenda. 36, 2018: 143-166 161

Garrido Quintana, profesor de Historia igualmente de la Universidad de Granada, 
por la publicación de su novela La casa de la paz. Un año más tarde Garrido Quin-
tana repetiría su propuesta, que, sorprendentemente, sería reiterada once años más 
tarde, en 1926, a la misma categoría, en esta ocasión por José Cesare García, profe-
sor de Historia de la Universidad de Valencia.

Antonio Serra Morant, viudo desde octubre de 1938, fallecería el 7 de agosto de 
1939, a los setenta y dos años de edad, puesto que no hubiera cumplido los setenta y 
tres hasta el mes de diciembre de ese año36.

Pero volviendo a su relación con Carmen Espejo Valverde, conviene señalar que 
Antonio Serra hará todo lo posible por recuperar y hacer justicia al nombre de la que 
fuera madre de su esposa, intentando denodadamente rescatar su obra del olvido37. 
De ese modo, en ese año de 1901 el culto letrado llevará a cabo una campaña en ver-
dad intensiva. Con ese propósito, escribirá artículos sobre ella que se van a publicar 
en periódicos locales como El Defensor de Granada (25 de mayo de 1901), uno de 
los más importantes periódicos de la historia de la ciudad, fundado por Luis Seco de 
Lucena y José Genaro Vilanova en 1880 (Manjón-Cabeza Sánchez, 1995: 167-176), 
o El Triunfo (10 y 17 de diciembre de 1901), de orientación tradicionalista, funda-
do en 1899 y defensor de la fe católica, en el que, por cierto, se encuentra también 
la firma de una antigua amiga de la escritora de sus tiempos granadinos, como es 
Enriqueta Lozano (Manjón-Cabeza Sánchez, 1995: 485-486). En realidad, titulado 
en ambos casos “Poetisas granadinas. Dª Carmen Espejo Valverde”, se trata de un 
mismo artículo que presenta tan sólo algunas variantes38, que lleva al final en ambos 
casos la fecha del 18 de mayo de 1901, y presenta un mismo comienzo:

Entre la pléyade de ilustres escritoras que han existido para honra y ornamento 
de nuestras letras patrias, presentamos hoy a la consideración de los lectores a la 
malograda poetisa Dª Carmen de Espejo [sic] y Valverde, cuyo sencillo nombre 
aún recordarán con alborozo, con gran júbilo, los que en esta bella ciudad sentada, 
sentada sobre las márgenes del Genil y Darro, cultivaron la gaya ciencia allá por 
los años de 1860 al 63, y tuvieron la dicha singular de conocer y tratar a la referida 
escritora. (Serra Morant, 1901a: 1)

El artículo, en su doble versión, enumera y recapitula, además, lo que había sido 
la necesariamente corta trayectoria de la desafortunada poeta, recordando que fue 
autora de leyendas en verso, como las ya conocidas de “El Laurel de la Reina”, “La 
Condesa de Alcaudete”, y otras como la titulada “El Señor de Castril”; de la novela 
Lucía; del poema “A la Virgen”; y de “una hermosa colección de fábulas, entre otras, 
las tituladas ‘Las dos rosas’, ‘La adelfa y la pasionaria’, ‘El tulipán y el heliotropo’, y 

36 La familia ha conservado un recorte de periódico –sin anotación de fecha ni de publicación– de la esquela donde 
se informa de su fallecimiento, de donde se obtiene el dato aquí ofrecido.

37 Por si algún lector pudiera albergar la sospecha de si no se encontraría la propia mano creadora de Serra Morant 
detrás de las obras que con la firma de su suegra se van publicando en diversos medios, conviene recordar, en 
primer término, que una buena parte de ellas ya habían sido dadas a conocer en vida de la escritora; y en segun-
do, que si bien Carmen Espejo siempre cultivó el verso, todo lo contrario sucede con Serra Morant, autor de obra 
en prosa.

38 Entre ellas, una de las más significativas se refiere a la fecha de fallecimiento de la escritora, pues mientras que 
el primero data el óbito erróneamente el 4 de noviembre de 1867, el segundo –publicado más de seis meses 
después– ofrece la fecha correcta del día 5 del mismo mes y año.
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‘La azucena y la siempreviva’, que encierran profundas máximas, dignas del mayor 
respeto y estimación, de los órdenes moral y religioso” (Serra Morant, 1901a: 1).

La versión que seis meses después publica en El Triunfo incluye, además de este 
texto aquí reproducido, también un breve poema de Carmen Espejo, titulado “A la 
niña Filomena Romero”, que incide en todos los tópicos acerca de las cualidades y 
virtudes que debían adornar al auténtico ángel del hogar:

Dios te haga inocente y buena,
Modesta, pura y amable,
Y que seas admirable
En la piedad, Filomena, 
Que tu alma siempre serena
Refleje en tu rostro hermoso,
Y que tu existir dichoso,
Cual arroyo no cortado,
Corra siempre enamorada
De la virtud, don precioso. (Espejo Valverde, 1901a: 3)

Curiosamente dicho poema viene a poner el broche final a algo más de seis meses 
de intensiva presencia en las páginas de El Triunfo de la firma de Carmen Espejo, pues 
si bien Antonio Serra Morant publica su artículo en El Defensor de Granada, como ya 
se ha dicho, el 25 de mayo de 1901, ya desde tres días antes había comenzado la activa 
reivindicación de su obra literaria en El Triunfo, donde, desde el 22 de mayo hasta el 
10 de diciembre de 1901 verán la luz sesenta y cuatro colaboraciones de nuestra escri-
tora39. Por entregas se publicarán sus obras más largas, como su relato Lucía, sus ya 
mencionadas leyendas o composiciones extensas como “La Serenata”, “Sor María” o 
“El Torneo” y “El Palenque”, que constituyen, en realidad, dos partes de una misma 
obra en que el ingenio y el valor cristiano quedan puestos de relieve en la Granada mu-
sulmana. También aparecerán reproducidas sus características fábulas florales, finali-
zadas todas ellas con la típica moraleja que pretende transmitir una enseñanza al lector 
(“Nadie a su prójimo insulte/ porque más débil lo crea,/ que a veces el que provoca/ es 
el que humillado queda” (Espejo Valverde, 1901a: 1), “El que tiene de ingrato el feo 
vicio/ corre de su desgracia al precipicio” (Espejo Valverde, 1901b: 1), etc.), e incluso, 
varias de ellas se van a repetir a lo largo de los meses.

Pero aun todavía se podría atribuir con toda probabilidad a Antonio Serra Mo-
rant ese año de 1901 otra importante iniciativa para rescatar del olvido el nombre 
de la desafortunada escritora, abuela de los cuatro hijos que nacerían de su matri-
monio con Carmen Píñar Espejo, puesto que sin prólogo alguno, nota que indique 
un responsable de la edición, ni dato adicional de ninguna clase, se publica un libro 
de setenta y seis páginas bajo el título de Obras literarias de la malograda poetisa 
granadina Dª Carmen Espejo Valverde, en la granadina Imprenta de Lorenzo Puchol 
y Alonso, hoy dificilísimo de encontrar, y que aglutina buena parte de la producción 
literaria de la autora, en concreto, sus cuatro composiciones extensas “El Laurel de 
la Reina”, “El Señor de Castril”, “El Torneo” y “El Palenque”. Curiosamente, el en-
cabezado de todas las páginas impares reza: “Folletín de El Triunfo”, constatando, al 
parecer, la procedencia o indicio de la publicación previa de estas obras. Aunque el 

39 La relación completa, con sus correspondientes datos, puede consultarse en Ramírez Gómez (2000: 142-144).
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nombre del yerno no aparezca reflejado, la intensidad de la reivindicación de Carmen 
Espejo Valverde emprendida en ese año de 1901 por Antonio Serra apunta verosímil-
mente a su responsabilidad en esta iniciativa.

De hecho, y como ya se adelantó, este rotundo intento por parte del erudito letra-
do de rescatar la memoria de la escritora tan precozmente desaparecida iba a tener 
una segunda parte, que vino propiciada diez años más tarde, cuando en su ciudad 
natal de Alicante tenga lugar la fundación en junio de 1911 de la revista ilustrada 
Iris, de la que, como sabemos, llegó a ser colaborador habitual40. De este modo, entre 
sus habituales artículos va a publicar a finales del mes de diciembre de ese mismo 
año un texto (que es, en realidad, nuevamente una variante del ya publicado en otros 
medios tiempo atrás) y que va a servir para extender y ampliar la reivindicación de 
la figura de la malograda escritora fuera del ámbito geográfico de Granada. De dicho 
artículo se hará eco un mes más tarde la veterana revista granadina La Alhambra, en 
su número del 30 de enero de 1912. En efecto, el propio director y fundador de la 
publicación, el polifacético erudito Francisco de Paula Valladar, recogerá el testigo 
comentando dicha reivindicación dentro del apartado “Periódicos y revistas” de su 
habitual sección “Notas bibliográficas”. En su comentario Francisco de Paula Va-
lladar, quien acostumbra a firmar como V. esas breves reseñas, procede a resumir 
elogiosamente el artículo sobre Carmen Espejo Valverde aparecido el mes anterior 
en la revista Iris debido a la pluma de Antonio Serra, a quien, sin embargo, no se 
menciona en absoluto en La Alhambra, lo que resulta aún más llamativo dado que 
Valladar incluso reproduce diversos fragmentos textuales de las palabras del alican-
tino, entre otros, uno donde se refiere a la interesante producción literaria que a su 
muerte dejó Carmen Espejo, de la que destaca “una hermosa colección de tradiciones 
granadinas”, además de “poesías religiosas y lindísimas fábulas” (V., 1912: 46). Y, 
significativamente, se incluye otro en que el devoto yerno indica de manera expresa 
en relación a esta abundante obra que “Dios mediante daremos a conocer a nuestros 
lectores” (V., 1912: 46), lo que responde claramente al destacado empeño que había 
venido protagonizando durante todos estos años.

V. finaliza con el recuerdo de unos versos significativos, pertenecientes al poema 
“Siluetas” en que Antonio Joaquín Afán de Ribera (1834-1906) lamentaba el fin de 
un momento dorado en las letras femeninas de la Granada del XIX:

Para nuestro infortunio fue apagada
aquella luz de espléndida alborada,
que irradiando sus luces purpurinas
se llamaron poetisas granadinas.

Probablemente por ello sería el elegido por Antonio Serra Morant para cerrar su 
artículo reivindicativo que publicará, con diferentes variantes, a lo largo de los años. 
El patriarca de las Tres Estrellas, en un momento ya también final de su vida, actua-
liza el clásico tópico del tempus fugit y repasa con tristeza la desaparición de unas 
escritoras, a las que se refiere con la familiaridad que concede el trato personal, que, 

40 Serra Morant colaborará con muy diversos artículos, pero podría destacarse el que escribe tras la muerte de 
Canalejas, manifestando su conmoción por el magnicidio y recordando que la última vez que tuvo ocasión de 
coincidir con el político había sido el anterior año de 1911, con motivo de la celebración del XXII Congreso 
Eucarístico Internacional (Serra Morant, 1912: 488).
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coincidentes en el tiempo y relacionadas entre sí, habían contribuido decisivamente 
a activar los círculos literarios de la ciudad, uno de ellos, radicado como recuerdan 
los versos, en la propia morada de la escritora Dolores Arráez:

La última fue Enriqueta [Lozano], a quien proclama
como un genio la trompa de la fama;
antes cesó de Eduarda [Moreno], el dulce encanto;
cada verso una perla de su llanto;
la Rogelia León , de grave acento,
de tanta inspiración como talento.
La Arráez, doña Dolores, gracia suma
e inagotables chistes en su pluma;
que evitando a las letras un ocaso,
servía su morada de Parnaso.

Y para finalizar reserva un sentencioso pareado a la efímera vida de la vocacional 
Carmen Espejo Valverde, fugaz como una breve chispa, cuya luz pareciera emerger 
de nuevo al cabo de un siglo y medio, reconstruida al fin, al cabo de tanto tiempo, 
su azarosa trayectoria: “Y la Carmen Espejo, estro brillante,/ que lució, y apagóse 
en el instante”.
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