Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica
ISSN: 0212-2952 =, EDICIONES
COMPLUTENSE

http://dx.doi.org/10.5209/DICE.57713

El nacionalcatolicismo en Juegos de la edad tardia de Luis Landero
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Resumen. La religion, en la forma particular que adquirié en Espafa durante la dictadura franquista,
a la llamamos nacionalcatolicismo, resulta el marco de referencia fundamental para la comprension de
Juegos de la edad tardia. Desde su perspectiva se configura la trama, cobran sentido muchos de los
mensajes tacitos del autor implicito y se estructura el vocabulario, el pensamiento, la forma de sentir, el
caracter y el comportamiento de todos los personajes. El nacionalcatolicismo, sustentado por la Iglesia
y el Estado, se erige en el elemento represor que aplasta la autoestima de los personajes, los condena a
una existencia rutinaria y absurda, los enfanga en un universo de culpas, pecados y penitencias, coarta
sus libertades, anatemiza su sexualidad, criminaliza sus pulsiones eroticas, demoniza sus sentimientos
amorosos y castra sus suefios.
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[es] National Catholicism in Juegos de la edad tardia, by Luis Landero

Abstract. Religion, in the particular form it took in Spain during Franco’s dictatorship, the so called
nacionalcatolicismo / National Catholicism, constitutes the main framework to understand Landero’s
Juegos de la edad tardia. Religion determines the plot, reveals the hidden meaning of many unspoken
messages from the implied author, affects the vocabulary, the world conception, the way of thinking
and feeling, the personality and the behavior of the characters. Nacionalcatolicismo, imposed by the
Church and the State, becomes the repressing force that crushes the self-esteem of the characters, con-
demns them to an absurd and unimaginative life, immerses them in a world of guilt, sin and penance,
restricts or annihilates their freedom, anathematizes their sexuality, criminalizes their erotic impulses,
demonizes their loving feelings and castrates their dreams.
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Cuando un escritor se enfrenta a la colosal tarea de concebir una novela, elabora un
contrato tacito con su lector implicito al que Wayne Booth llamé «pacto narrativo.
La obra literaria se convierte para el receptor en un amigo con el cual debe discutir
y que le invitara a entender el mundo y al ser humano de un modo concreto, ante el
que €l debera interactuar. Luis Landero, en Juegos de la edad tardia (JET), ha esco-
gido un talante ludico y carnavalesco para encarar los grandes conflictos humanos,
que no exime al texto de pesimismo ni de dolor ante la existencia. Pocos escritores
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abordan con tanta profundidad el conflicto entre los deseos imposibles y la realidad
aplastante que machaca el legitimo anhelo de felicidad de las personas.

El autor implicito se mofa de las grandes verdades acerca del sentido de la vida,
del progreso como salvador del hombre y de la religion como reguladora de la moral,
como propietaria o administradora de la verdad absoluta y como garante del camino
que conduce al contacto con Dios y a la eternidad; de esta forma, anima al lector a
entrar en un juego en el que la ambigiiedad barniza cada gran concepto a la vez de
grandeza y de miseria, de humor y de patetismo, de lirismo y de ridiculez, como
corresponde al espiritu carnavalesco que anima su obra.

Landero contempla la religion desde tres grandes perspectivas: cuando aparece
como la herramienta de una institucion represora (primera perspectiva), la aborda
desde un punto de vista exclusivamente irénico, degradante, burlesco y parodico,
incluso cuando aborda su unico aspecto positivo en la obra, el de la asistencia so-
cial; sin embargo, cuando aparece como la base mitica sobre la que fundar el afan
(segunda), o cuando aparece como complemento o sustrato de la sabiduria que pro-
pone al ser humano el pacto entre suefio y realidad como la unica posibilidad de ser
feliz (tercera), a este punto de vista se le suma, de modo simultaneo e inseparable,
una consideracion grave, profunda, solemne y reflexiva, de modo que se establece
una dualidad admiracion / degradacion. En este articulo nos ocuparemos solo de la
primera perspectiva.

La vinculacion de Luis Landero con la corriente de la cultura comica popular me-
dieval y renacentista que Bajtin ha definido con tanto acierto resulta determinante en
su estética. En estas manifestaciones culturales la solemnidad y la pompa se mezcla-
ba con el talante carnavalesco, de modo que las fiestas religiosas se presentaban con
un acompafiamiento comico popular y publico que también consagraba la tradicion
(Bajtin, 2003: 10-11).

De este modo, la solemnidad de los ritos religiosos no excluia los elementos
populares comicos o festivos y el carnaval se transmutaba en la segunda vida del
pueblo, en un espacio en el que, frente a la sordida severidad de la vida cotidiana, la
risa se convertia en la medida del comportamiento. Frente a su exigente, penosa y
agotadora vida laboral, se abria la oportunidad de disfrutar de la vida festiva. Duran-
te la Edad Media, la fiesta quedaba garantizada en todos los ritos, por sagrados que
fueran y ocupaba un papel predominante: “La fiesta es el rasgo fundamental de todas
las formas de ritos y espectaculos comicos de la Edad Media” (Bajtin, 2003: 14). La
separacion tajante entre la solemnidad del rito religioso y la fiesta carnavalesca no
existia durante este tiempo.

Landero abordara el asunto de la religion desde esta perspectiva carnavalesca,
nada ingenua ni inocua, por mas que a veces pueda parecerlo, y le sumara la inne-
gable carga de critica que se ha ido acumulando en el espiritu de quien ha sufrido
los rigores del nacionalcatolicismo franquista. Como siempre en su obra, la critica
adquirira el caracter parddico, ludico, hiperbolico y humoristico al que nos tiene
acostumbrados.

La religion constituye asi el principal sustento mitologico de la obra junto con
el cine negro de Hollywood y la particular vision del American way of lzfe que pro-
yectaba. “El cine de Hollywood y la Historia Sagrada eran los rios imaginarios que
pasaban por nuestra fantasia” (Landero, 2014: s.p.), afirma Luis Landero en una
entrevista homoénima. No es la primera vez que lo asevera. El narrador heterodie-
gético que nos habla en los capitulos pares de de Entre lineas: el cuento o la vida,
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se lamenta de que la cultura campesina “esta en trance de desaparecer” (2001: 55)
y explica que muchos escritores de la generacion del protagonista, Manuel, son los
ultimos eslabones de una cadena milenaria que unia las generaciones pasadas con las
venideras y que se ha roto para siempre en nuestros dias. Estos creadores pasaron de
la cultura campesina a la urbana “Pero en ese transito han devenido una especie de
hibridos o de bastardos, y en algunas de sus novelas esta el testimonio del encuen-
tro dramatico entre las dos mentalidades. Hijos de la espigadora Ruth y de Micky
Mouse. De la Historia Sagrada y del cine de Hollywood” (55). JET es una de esas
novelas hibridas o bastardas en las que se produce tal encuentro dramdtico, que se
manifiesta también en el ambito religioso.

Ademas, la religion es también la plataforma ideologica, moral y social sobre la
que se articula la vida de los personajes. Luis Landero distingue entre la memoria,
que se ocupa de asuntos personales, y el mito, que “es cosa de la memoria colectiva”
(Landero, 2005: 81). La religion se convierte en el sustento del mito y en una de las
plataformas fundamentales sobre las que se apoya la memoria individual y colectiva.

Dada la importancia de la religion en JET, la novela presenta abundantes referen-
cias a textos religiosos que formaban parte de la educacion de cualquier ciudadano
durante la etapa franquista, e incluso posteriormente. La presencia en la obra de
la Biblia, de los catecismos, de los libros escolares, de los refranes, de los dichos
populares, de los sermones, de la literatura espiritual, del vocabulario religioso que
comparten amplios grupos sociales, suponen un reto para el critico, puesto que quie-
nes se vieron educados en este ambiente perciben las referencias de un modo tan
natural que en ocasiones no son conscientes de que existen (y por tanto quizas no
puedan hacerse una idea cabal de la profundidad de su significado y trascendencia),
y quienes abordan el texto desde otra perspectiva, por haber sido educados en fechas
mas proximas o en otros paises, tal vez no alcancen a valorar la relevancia de lo que
se esconde detras de determinados usos lingiiisticos, pensamientos y acciones de los
personajes.

El tiempo ha pasado tan deprisa que, cuando encontramos consejos como éste
acerca del matrimonio nos parece que vienen de otra era: “Hoy dia, las doctrinas
del derecho al amor presentan como formula de perfeccion humana un sistema que
deja entera libertad a la vida pasional, y el esposo cristiano, que debe renunciar
a esta libertad, siente, al contacto del mundo moderno, que su vida conyugal exi-
ge sacrificios” (Leclercq, 1957: 139-40). Unos sacrificios que s6lo podra realizar si
comprende “la nobleza del ideal que persigue” (140). Sin embargo, el ejemplar del
que extraemos la cita se publica en 1957 y la opinidn que vierte el texto reproducido
se corresponde a la perfeccion con la educacion religiosa recibida por los personajes
de JET'y con los valores del tiempo en el que viven. Ademas, en este caso ni siquiera
podemos cargar la culpa a las espaldas del nacionalcatolicismo, puesto que este libro
acerca del matrimonio cristiano se publico por primera vez en Bélgica en 1949. La
primera version espafiola es de 1950 y la que manejamos, de siete afios después, es
una sexta edicion, lo que puede dar idea de que no constituia una rareza publicada
para circulos extremistas.

En el aspecto religioso, como en tantos otros, el autor implicito siente que la Es-
pana de la segunda mitad del siglo XX no ha sabido entrar aun en la modernidad y
sus personajes lo sufren. Landero, como el protagonista de Entre lineas: el cuento o
la vida, Manuel, percibe que el transito de Alburquerque a Madrid lo ha trasladado
del siglo XIX al XX (Landero, 2001: 53). Y ello puede aplicarse al hecho de que, de
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repente, se encontrara con carreteras asfaltadas y luz eléctrica veinticuatro horas al
dia, o a que las canciones de la radio hubieran sustituido a los romances antiguos y
los periodicos a los narradores orales, pero no a otros aspectos de la vida. La men-
talidad decimononica, incluso tridentina, en el &mbito moral y religioso, persiste en
JET, y si el lector no consigue una completa inmersion en tales conceptos no podra
comprender con precision las tribulaciones de los protagonistas.

No olvidemos que, para la sociedad de la época, el juicio de la Iglesia Catolica
gozaba de la mas alta de las consideraciones, y que para ella “Los actos conyugales
entre legitimos esposos, hechos como se deben, son medio instituido por Dios para
la propagacion del género humano” (Vilarifio, 1951: 96); y punto; aqui termina su
funcidn; lo demas es lascivia y pecado. Dice san Agustin en La ciudad de Dios: “Y
(qué diré del concubito conyugal, que, segun la ley de las Tablas matrimoniales,
tiene por objeto la procreacion de los hijos?” (XIV, 28). En cuanto a la vivencia de
la sexualidad, queda claro coémo debe organizarse segin Leclercq: “Todo el esfuerzo
debe dirigirse hacia la abstencion. La practica sana no tiene necesidad de ser estimu-
lada” (Leclercq, 1957: 128). Pio XI resulta meridianamente claro cuando, citando
al santo padre de la Iglesia Catdlica en Casti Connubii, habla de la fidelidad en la
castidad y afirma: “Pide, ademas, la fidelidad del matrimonio que el varén y la mujer
estén unidos por cierto amor santo, puro, singular; que no se amen como adulteros,
sino como Cristo am¢ a la Iglesia” (Pio X1, 1962: 23). Curioso dictamen, publicado
el 31 de diciembre de 1930 por el pontifice, maxima autoridad en la Tierra para los
creyentes. Huelgan los comentarios.

En cualquier caso, el propdsito de la enciclica no pasa en ninglin caso por fomen-
tar la racionalidad:

[Dios] constituy6 a su Iglesia depositaria y maestra de todas las verdades religio-
sas y morales; por tanto, obedezcan los fieles y rindan su inteligencia y voluntad
a la Iglesia, si quieren que su entendimiento se vea inmune del error y libres de
corrupcion sus costumbres; obediencia que se ha de extender, para gozar plena-
mente del auxilio tan liberalmente ofrecido por Dios, no sélo a las definiciones
solemnes de la Iglesia, sino también, en la debida proporcion, a las Constituciones
o Decretos en que se reprueban y condenan ciertas opiniones como peligrosas y
perversas (Pio XI, 1962: 87-88).

Para referirnos a la relacion que los textos religiosos de cualquier indole estable-
cen con JET emplearemos a menudo la terminologia que Gérard Genette establecio
en Palimpsestes. Las relaciones hipertextuales que encontramos entre JET'y los ele-
mentos configuradores de la terminologia religiosa se basan fundamentalmente en
la parodia, el travestimiento y el pastiche. De modo muy resumido, entenderemos
por parodia la relacion hipertextual en la que el hipertexto mantiene el estilo elevado
del hipotexto, pero lo aplica a un tema vulgar o aligerado de la carga heroica; por
travestimiento, la relacion hipertextual en la que el hipertexto cambia el estilo del
hipotexto por uno vulgar, aunque mantiene el tema sin degradarlo; por pastiche la
relacion hipertextual en la que el hipertexto asume un estilo vulgar y también se
vulgariza el asunto del hipotexto. En cuanto al aspecto intertextual, las referencias
religiosas, citas y alusiones, constantes en los primeros capitulos, van menguando
(sin desaparecer, porque los personajes pertenecen a una situacion historica en la
que la religion ha calado por completo en el lenguaje, los actos individuales y las
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relaciones sociales) cuando Gregorio y Gil comienzan a construir su propio espacio.
En cualquier caso, son tan abrumadoramente abundantes que resultaria excesivo pre-
tender citarlas todas: nos limitaremos a las que nos sirvan para explicar el significado
de los elementos religiosos en JET.

Comencemos pues a adentrarnos en el motivo de nuestro trabajo: ;hasta qué pun-
to la religion configura el mundo mitico de los personajes de JET, a la vez que de-
termina los detalles mas banales de su vida cotidiana? ;Hasta qué punto influye en
ellos una religion contaminada de fascismo, enemiga de la imaginacion, el placer y
el deseo?

La religion, con toda su imagineria, su ética, su semantica y su cosmovision es
un elemento omnipresente en JET. En la novela aparecen dos universos enfrentados
entre si, el de la imposicion y el de los deseos, a los que el autor implicito intentara
buscar una alternativa satisfactoria para sus criaturas.

Existe en la novela un mundo sometido a unas reglas estrictas e inhumanas, mar-
cado por la rutina, la repeticion y el tedio, que insiste en las obligaciones de las
personas, pero no en sus anhelos. La religion y la politica (mencionada en el texto
de modo circunstancial, pero necesaria aliada de la primera) sirven para imponerlo.
Ambas disponen de consuno la falta de libertad, el sacrificio del placer en aras de la
salvacion tanto en este mundo (salvacion social: nos ahorra el desprecio ajeno y el
fracaso) como en el proximo y la castracion emocional e ideologica de los persona-
jes, en consonancia con los valores oficiales del régimen franquista y su nacionalca-
tolicismo.

Carmen Martin Gaite, en Usos amorosos de la posguerra espariola, nos muestra
con su habitual sentido del humor esta siniestra alianza entre iglesia y estado, encar-
nada en los retratos del papa y de Franco, “Encadenados uno a otro, apoyandose mu-
tuamente en aquella cruzada del espiritu contra la materia, mediante cuya exaltacion
se pretendia inducir a las nuevas generaciones a soportar cualquier revés y aceptar
cualquier cruz con sana alegria” (Martin Gaite, 1987: 11).

Uno de los propositos fundamentales de la union entre iglesia y estado franquista,
desde el punto de vista moral, es el aniquilamiento, el desprestigio y la persecucion
del placer. Uta Ranke-Heinemann muestra como esta postura tiene una larga tra-
dicion dentro del catolicismo: antes de morir en 430, el mas influyente padre de la
Iglesia, san Agustin, “consigui6 fundir en una unidad sistematica el cristianismo con
la repulsa al placer y a la sexualidad” (Ranke-Heinemann, 2005: 73).

La moral del nacionalcatolicismo apuntaba a la sexualidad como objetivo princi-
pal y pintaba cualquier placer como esencia misma del pecado. Serra afirma que el
ser humano odia las formas de disfrute del projimo: “El goce del otro lo percibimos
cOmo una amenaza a nuestro propio goce y la unica forma de sentirnos seguros
es aniquilando los modos de placer de los que percibimos como amenaza” (Serra,
2000: 187). Sin duda el franquismo, embarcado en su cruzada catdlica, percibia el
gozo sexual como un atrevimiento pagano, demoniaco y vicioso que amenazaba los
pilares de la familia y la verdadera religion, y empled gran parte de sus fuerzas en
anatemizar el placer en todas sus formas.

Al final de la novela que estudiamos Gil afirmara: “Vivimos malos tiempos, ;/no
le parece?” (Landero, 1989: 366), y Gregorio le responde sin dudarlo: “Muy malos”
(366). Un poco mas alla se abre la puerta a la esperanza, cuando Gil afirma: “he oido
que el General esta enfermo y que no durara mucho. Luego, las cosas seran distintas.
iPiensa en Faroni, y no dejes que esos cabrones se salgan con la suya!” (368). Los
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cabrones son quienes conforman la conjura gubernamental contra Faroni, segun le
ha hecho creer Gregorio: aquéllos que, tras la Guerra Civil, impusieron sus reglas
morales y religiosas y asfixiaron la dicha de quienes osaban pensar o sentir de modo
diferente. Pero la muerte del dictador abrira las puertas para que corra el aire. Es
la misma esperanza que cierra la obra con las palabras magicas de Gregorio y del
narrador: “jAdelante! —grité Gregorio, y salieron juntos a la calle” (368). Y hay
esperanza porque salen a la calle, en lugar de quedarse encerrados, porque caminan
hacia adelante, porque se atreven a gritarlo al mundo y porque avanzan juntos.

Serra, que sugiere una homosexualidad encubierta en Gregorio (Serra, 2000: 175-
76) que nosotros juzgamos inexistente, si acierta al sefialar que “Gregorio se rebela
y busca su identidad rechazando aquello que encarna fielmente los ideales franquis-
tas: su mujer Angelina” (176).

Este mundo resulta tan inhabitable y hostil a los personajes de Landero, que bus-
can escapar de ¢l por medio de la fantasia a un segundo universo donde encuentren
la dignidad, la ilusion, la alegria de vivir y de sentirse importantes y plenos. En algu-
nos casos, uno semejante a la segunda vida, propia del carnaval, de la que nos habla
Bajtin (Bajtin, 2003: 16). El abuelo de Gregorio encuentra su segundo universo en el
afan; Gregorio usa el embuste para alcanzar el suyo y Gil esta tan ansioso y tan nece-
sitado de creer que lo empuja sin darse cuenta hacia la mentira, mientras desarrolla
una fe a prueba de los mas solemnes disparates.

Este dolor que aqueja a los personajes tiene caracter existencial y ontologico,
pero también historico. Como sefiala acertadamente Elvire Gomez-Vidal,

En Juegos, [...] hay [...] una configuracion de la Espafia de la dictadura bajo forma
de denuncia. [...] Lo que rezuma de la vivencia de los personajes de la novela en la
Espaiia de la dictadura es la mediocridad que se acompaiia de una valvula de esca-
pe, el «afany: bien podrian ser estos dos atributos los de la Espafa de la dictadura
que, tras los primeros afios de absoluta miseria y represion encarnizada, se anego
en un prolongado sopor intelectual (Gomez-Vidal, 2009: 112-13).

Beltran relaciona este ambiente de miseria intelectual y moral con la presencia de
elementos simbolicos y religiosos en JET:

Los principios de la confrontacion y la provocacion operan mas alla del plano
dialogal. También operan en el plano del libre juego de la imaginacion narrativa
y su labor adquiere una dimension tan relevante como en el didlogo para deter-
minar la dinamica del relato. Fruto de esta labor provocadora y confrontadora es
una, en apariencia extrafia colaboracion entre elementos fantasticos, simbdlicos o
religiosos y elementos caracterizadores de la miseria material y moral (Beltran,
1992: 40).

Para descubrir la dignidad que no encuentran en su vida cotidiana, los Olias se en-
tregan al afan por lo inalcanzable, que se convierte en su estimulo y en su maldicion.
El abuelo de Gregorio decide que en la vida hay que escoger un afan imposible para
que la existencia entera se dedique a ansiar su obtencion y para que asi el fracaso
resulte glorioso. Gregorio y Gil se entregan a crear su propio mundo de fantasia en
el que logran alcanzar el yo al que siempre aspiraron. Tal es su afan, aunque ellos
lo ignoren en el momento en que comienzan a trenzar su fabula. La diferencia entre
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su afan y el del abuelo Olias es grande: ellos si actuan para cumplir sus suefios; el
abuelo se complace en la contemplacion de su imposibilidad. Pero Gregorio se ve
obligado a emplear la mentira en la construccion y ensombrece asi sus logros.

La religion, entendida en la version prosaica y opresiva del nacionalcatolicismo
imperante durante el franquismo, se convierte en uno de los enemigos principales
de los suefios y afanes de los protagonistas. Como sefiala Fatima Serra, la busqueda
de la identidad de los personajes no puede nacer desligada de su particular contexto
historico, ideologico y religioso: “se puede encontrar una relacion no solo entre na-
rrativizacion, mito, fantasia y acontecimientos politicos, sino que también hay una
conexion entre la Historia y la busqueda interna de la subjetividad, del ser individual
de cada uno” (Serra, 2000: 32).

De Manuel Pérez, el protagonista de Entre lineas: el cuento o la vida, nos dice el
narrador que no tuvo conciencia politica de la dictadura, porque bastante tenia con
soportar los abusos de los pequefios dictadores, su padre, los capataces, los jefes,
que lo rodeaban (Landero, 2001: 47). Del mismo modo, los personajes de JET su-
fren la tirania del Estado y de la Iglesia, pero no directamente del brazo del régimen
ni del clero, sino como consecuencia de la semilla que éstos ha sabido plantar en el
pensamiento de todos y cada uno de los individuos que componen la sociedad de su
tiempo, con contadas excepciones, y que los convierte en reos, carceleros, vigilantes
y verdugos a un tiempo.

El franquismo no era una ideologia. Los generales alzados habian tenido que im-
provisar todo un sistema ideologico mezclando elementos falangistas, tradicionalis-
tas y catolicos que pudiera ser aceptado por una sociedad con una idiosincrasia muy
particular: “La mas intima naturaleza del franquismo no era politica, sino cultural, y
respondia a las ansiedades y creencias de gran parte de la sociedad: alergia al plura-
lismo politico, miedo a la libertad, fe en la iglesia, desconfianza en la autonomia de
la sociedad civil, apego a la gazmofieria sexual y horror al extranjero” (Serra, 2000:
33). Conviene no idealizar al conjunto de la sociedad sobre la que goberno, sobre la
que desgraciadamente atin pesaba demasiado el “Vivan las caenas™ y los efectos del
caciquismo secular. Muchos de los dominados vivian contentos con la dominacion.

La afirmacion del socidlogo Juan José Linz de que el franquismo como régimen
autoritario carecia de ideologia, aunque no de mentalidad, estimulo los estudios que
pretendian hallar las claves ideologicas del régimen: “Este camino condujo progre-
sivamente a la identificacion de esa ideologia con el nacionalcatolicismo, aunque
esta idea se expusiese en una especie de fotum revolutum no jerarquizado en el que
apenas se podia detectar algo mas que la existencia indiferenciada de catolicismo y
fascismo” (Sanz Campos, 2003: 50)

Entendemos y compartimos la preocupacion de Sanz Campos por el dafio que ha
causado a la historiografia el empleo poco cientifico y reflexivo del término nacio-
nalcatolicismo, pero para nuestro trabajo nos basta con mostrar que la mentalidad
de la dictadura se basaba en una mezcla abigarrada entre elementos de un peculiar
catolicismo y otros provenientes de una particular interpretacion del falangismo,
que ejercié una determinante influencia sobre los espafioles y sobre los personajes
de JET.

Por otra parte, si bien se ha abusado del término, creemos que Novella muestra
con acierto los elementos configuradores de esta doctrina politico religiosa: con-
sustancialidad entre catolicismo y Estado; concepcion de los valores catolicos por
encima de cualquier otra conviccidon o compromiso, que se traduce en una deter-
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minada politica; rechazo de la modernidad y la secularizacion en favor del espiritu
apostolico del imperio cristiano; reconquista espiritual de los paises que no profesan
la fe catdlica, que conlleva la mas alta mision espiritual para Espaia, “portadora de
valores eternos” (Novella, 2010: 16).

Recordemos también que Linz es “seguramente la persona que mayor influencia
tiene en la sociologia espafiola durante el siglo XX (de Miguel, 1999: 192), y que su
definicion de régimen autoritario implica una necesaria vaguedad e indefinicion por
parte de quienes gobiernan, necesaria para defender sus fines, en un campo alejado
del razonamiento y la pluralidad. El régimen autoritario es para Linz

un sistema politico con pluralismo limitado y no responsable, sin una elaborada
ideologia-guia pero con mentalidades caracteristicas, sin movilizacion politica ex-
tensa o intensa, mas que en algunos momentos de su desarrollo, y con un lider o
a veces un pequefio grupo que ejerce el poder dentro de limites formalmente mal
definidos, pero en realidad bastante predecibles (apud Morlino: 29).

A pesar de la agresividad con la que el franquismo impuso su vision del mundo,
los objetivos dictatoriales distaron mucho de cumplirse tal y como los habian ima-
ginado sus promotores, y asi lo demuestra la ideologia de muchos de los escritores
nacidos en esta época:

La Espafia (y sobre todo la cultura espafiola) producida por la dictadura lleg6 a
ser exactamente lo contrario de lo que sus dirigentes anhelaban. No es que se
produjeran algunos efectos no deseados, es que se produjeron precisamente los
efectos no queridos opuestos a los deseados. Asi, bajo cuatro decenios de dic-
tadura reaccionaria, entre fascistoide y clerical, se acrecentd la secularizacion,
se promovid una transicion pacifica democratica, se vaciaron los campos de sus
moradores bajo un intensisimo éxodo rural, se modificaron las costumbres y
tabues sexuales de la poblacion, se abriod el pais a una entrada masiva de turistas
y a la salida no menos masiva de emigrantes laborales, destinados a retornar al
pais, y aument6 vertiginosamente el numero de estudiantes universitarios, asi
como el de aquellos que estudiaron o estudian en el extranjero. Una cultura
religiosa presa del enfrentamiento endémico entre clericalismo y anticlericalis-
mo —por mencionar un rasgo esencial de la cultura espafiola moderna— vio
esfumarse el dilema legitimador de tanto sufrimiento: vaciaronse los seminarios
y la indiferencia religiosa sustituy6 antiguos fervores y estériles enconos (Giner,
2002: 168-69).

Los escritores nacidos tras la Guerra Civil (Landero naci6 en 1948) han vivido
esa opresion y se han rebelado contra ella: sin embargo, frente a la literatura comba-
tiva o descriptiva de los afios 50, que insistia en las miserias de Espafa y en el fra-
caso de los derrotados en la guerra, Landero ha escogido el camino de la parodia, la
degradacion burlesca y el carnaval, seguramente el mas caustico contra unos valores
que se pretendian eternos e irrefutables.

No es so6lo que JET se ambiente en los afios de la dictadura franquista: es que
fuera de ese ambito espacio temporal la obra perderia gran parte de su significado.
El reflejo de la ideologia de este régimen opresor se manifiesta en el libro en dos
ambitos fundamentales: la politica y la religion.



Ruiz de Aguirre, A. Dicenda. Cuad Filol. Hisp. 35, 2017: 307-324 315

Dotfia Gloria, la duefia de la pension donde se ocultara Gregorio afirma: “La poli-
ticay los microbios, los peores enemigos del hombre” (Landero, 1989: 241). Se trata,
cualquiera de quienes lo vivié lo reconoce de un vistazo, de la ensefianza franquista,
orientada a convertir a los ciudadanos en stbditos obedientes de una dictadura que
prohibia los partidos politicos y cualquier pensamiento o ideologia que cuestionara
los valores imperantes. El gran objetivo era convencer a los ciudadanos de que todos
eran apoliticos y la politica la gran causa de los males de Espafia y de su espantosa
Guerra Civil, para que renunciaran a buscar sus ideas y aceptaran las que ya se les
entregaban prefabricadas desde el poder.

Angelina, por supuesto, también ha admitido la alianza entre politica y mal: “Y
(por qué te metiste en politica? [pregunta a Gregorio] La politica no es buena” (Lan-
dero, 1989: 266). Los males que sufra Marilin no son de su incumbencia, porque
los merece, por no cumplir la obligacion de la mujer: “Nadie la mand6 meterse en
politica —dijo Angelina—. Si se hubiese estado en su casa no le hubiera pasado
nada” (283).

Mas osado atn resulta pretender que una mujer deba pensar por si misma, en
lugar de obedecer en los actos y de copiar en las ideas a su marido, cuando lo niegan
las Sagradas Escrituras, en boca de San Pablo: “Las mujeres callense en las asam-
bleas; que no les esta permitido tomar la palabra, antes bien, estén sumisas como
también la Ley lo dice. Si quieren aprender algo, preguntenlo a sus propios maridos
en casa; pues es indecoroso que la mujer hable en la asamblea” (I Cor 14, 34-35). Un
mandato ain mas terminante encontramos en la Epistola a Timoteo 2,12: “No per-
mito que la mujer ensefie ni que domine al hombre. Que se mantenga en silencio”.
(Biblia de Jerusalén, 1975).

Cuando Gregorio decide abandonar la pension, sin dinero para pagar la cuenta,
intenta dar explicaciones a dofia Gloria, que se ha dormido escuchando un discurso,
del que Gregorio solo puede escuchar algunas palabras sueltas: se trata nada menos
que de las palabras del generalisimo; una vez entendido, las frases adquieren un
significado jactancioso, ampuloso, grandilocuente y ridiculo (Landero, 1989: 322).

La religion no se presenta en JET como el modo que tiene el hombre de encon-
trarse con Dios, sino mas bien como el esbirro encargado de mantener a las personas
alejadas de sus pasiones, sometidas a normas que no entienden y que las aplastan.
Una religion basada en el dogma incomprensible, la veneracion por aprendizaje, el
temor, la oraciéon automatica y el sacrificio, que sirve para aniquilar las ilusiones,
para adormecer al individuo y para negar el deseo: por ello aparece continuamente
ligada a la represion del placer, sexual o no, y de la alegria.

Apenas comenzado el libro, cuando Gregorio imagina el pasado del inmueble
que habita, aparece ya relacionado el caracter represor y la asistencia a misa: en
aquel edificio habian vivido “sefioronas de misa diaria, de las que en la boca llevaban
siempre el gusto de un severo sorbo de caf¢ y en las manos la pincelada de la ser-
villeta que sell6 en las comisuras de los labios la ultima condena moral” (Landero,
1989: 18). Queda claro que la asistencia a los oficios religiosos imprime caracter: la
vigilancia continua de la actitud ajena para medirla con la severa vara de una ética
aplastante y declararla culpable.

El régimen y la Iglesia tienen ojos en todas partes, porque han educado a la po-
blacion para que se conviertan en sus espias y en su mano ejecutora. Por eso Angel
Gonzalez, en su poema «Inventario de lugares propicios al amor» encuentra tan po-
cos: porque “por todas partes ojos bizcos,/ corneas torturadas,/ implacables pupilas,/
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retinas reticentes,/ vigilan, desconfian, amenazan” (Gonzalez, 2014: s.p.). Ante tanta
penuria sentimental “Queda quiza el recurso de andar solo,/ de vaciar el alma de
ternura/ y llenarla de hastio e indiferencia,/ en este tiempo hostil, propicio al odio”
(s.p.). Para no enfrentarse a los mandatos de la religion, soledad: tal es la tragedia de
Gregorio Olias. La actitud de estas sefioronas recuerda mucho a la de los fariseos,
que tan mal tratados aparecen por Jesucristo en Mt 23, 1-5a.

La represion aparece también en el ambito laboral: en su entrevista de trabajo a
Gregorio se le pregunta si es protestante (Landero, 1989: 81) y si tiene convicciones
politicas (83): por supuesto, Gregorio responde negativamente a ambas cuestiones.
El hombre de negro que lo selecciona para trabajar en Requena y Belson nos muestra
como el estatismo propio de la moral nacional-catélica del régimen franquista cons-
tituye los cimientos sobre los que se edifica la empresa: “Desde hace doscientos afios
hemos dispuesto del mismo personal. Jamés ha habido ni uno mas ni uno menos.
Podiamos haber sido ocho o diez, pero no, somos nueve, justamente. Esta es nuestra
garantia, en esto reside nuestra fuerza” (83). El modo de oprimir del trabajo y de la
religion es muy similar.

El Iéxico religioso aparece en JET asociado al remordimiento y no a la salvacion.
La palabra culpa aparece 21 veces en la obra, pecado o pecador 17, penitencia 12.
También la religion supone un obstaculo a que el ser humano se enfrente ¢l solo a sus
problemas sin interferencias divinas: la palabra Providencia aparece en 9 ocasiones
(y en una providencial). Caridad, un vocablo connotado positivamente dentro del
cristianismo, aparece de continuo vinculado a la mentira: la caridad (11 veces en el
texto) es la excusa mas habitual con la que Gregorio justifica sus embustes a Gil.
Gregorio insiste en muchas ocasiones en que miente a Gil por caridad: “Pregunt6
por una fuente ptblica que Gregorio no conocia. Por caridad, contestd que la habian
cambiado de sitio” (Landero, 1989: 105); “guiado siempre por un sentimiento de
caridad, pues se habia persuadido de que poco costaba hacer feliz a Gil y confir-
marlo, lunes y jueves, en su propia utopia” (106); “Si, se llama ahora el Café de los
Ensayistas —y se dijo, “lo hago por caridad” (108); “Acepta la derrota, aunque s6lo
sea por caridad. Porque, ;qué importancia puede tener que alguien vaya o deje de ir
a un café, por muy lujoso que sea?” (109). Cuatro veces caridad en cinco paginas,
empleada con la misma intencion. Gregorio llega a afirmar que el placer de la expia-
cion de sus culpas es lo que da sentido a su vida: “Ocurria que en cuanto le faltaron
las fuerzas para mantener activo su ambicioso proyecto de desesperacion, que lo
obligaba a trabajos que algo tenian de heroicos y benéficos, y como ya no era duefio
de su propia angustia, habia perdido el placer de la expiacion, y con €l se extinguid
también el ultimo sentido de su vida” (161).

La expiacion, que en el verdadero catolicismo debe resultar liberadora, es fuente
de un perverso goce masoquista para algunos personajes de JET, fruto de la educa-
cion recibida y de la presion social. Hace falta un trabajo muy intenso de culpabili-
zacion del individuo desde su nacimiento para obtener unos resultados tan interiori-
zados y satisfactorios.

La religion toma un cariz meramente supersticioso en las cruces magnéticas para
la salud que vende un hombre de “pelo aceitoso y rizado” (Landero, 1989: 257); para
¢l son “Ciencia y arte unidos” (258), pero su forma las asocia con el cristianismo. Sin
duda no hubieran gozado del mismo prestigio para el habitual comprador de haber
sido disefiadas con aspecto de lagarto o de estrella. Las continuas referencias al am-
bito religioso aportan casi siempre un aroma rancio, amargo y deslustrado, cargado
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de connotaciones negativas que remiten a la monotonia, a la renuncia a la vida y a la
felicidad, a aquello que aplasta al ser humano y lo sumerge en el tedio.

Los ejemplos son innumerables. La Iuz de la academia nocturna “todo lo sumia
en claroscuro de oratorio” (Landero, 1989: 62). Véase el sentido negativo que ad-
quiere en su contexto la palabra sa/modia: “;Cuéntas veces Gregorio habia intentado
en vano seguir alguna explicacion filosofica o matematica! En vano, porque entre las
pausas de la leccion se oian las palabras remotas, nitidas y soporiferas de la salmodia
comercial” (62). Esa salmodia es la que impide que Gregorio penetre en el mundo de
la sabiduria: lo atonta y lo incapacita para el conocimiento, como un auténtico opio
del pueblo. El DRAE recoge dos acepciones de esta palabra: “Parte de la liturgia de
las horas en la que se rezan o cantan varios salmos” y “Canto mon6tono, sin gracia ni
expresion”. Obviamente, la segunda deriva de la monotonia y de la falta de gracia y
expresion con la que se ejecuta esa parte liturgica de las horas. En muchas otras oca-
siones la oracion aparece asociada a la rutina insoportable y al maximo aburrimiento.
Faroni inventa una obra dramatica cuya protagonista, dofia Gloria, “mujer hermosa
y gorda, de grandes pechos y sobacos [...] duerme a su rival con cantos de Pascua y
Epifania, y la suplanta” (187). El sacerdote que anda cerca del lugar por donde va
a pasar el Caudillo despierta sentimientos patéticos: “Y no faltaba el cura de vieja
estampa, anciano y flaco, que caminaba abstraido, casi abismal, como un galgo en-
fermo” (80). Entre los lamentos de Gil figura el hecho de que las pensiones siempre
tengan “mujeres de luto” que mantienen al huésped “en un constante estado de se-
pelio” (89). Cuando se quiere insistir en el mal aspecto de Gregorio, agotado por las
jornadas laborales y el esfuerzo afiadido en la academia nocturna, se nos dice que
presentaba “cierto aspecto especulativo de seminarista en crisis de conciencia” (19).
Cuando el tio Félix y Gregorio se encuentran a solas en el piso de la ciudad observan
con atencion el maltrecho aspecto de la habitacion donde van a dormir y no pueden
encontrar “las palabras que volvieran a redimirlos de un silencio que por momentos
se hacia definitivo” (20). Y eso, porque su silencio es un pecado para el que no existe
redencion posible. Cuando Félix entra en un estado de ternura enfermizo recuerda
todas las maldades que ha cometido en su vida, desde la infancia, los insectos asesi-
nados o el pajaro indefenso al que mat6 a pedradas, y so6lo en ocasiones “se animaba
con el alivio de una expiacion tardia” (31). Félix concibe como pecados sus faltas,
desde la perspectiva religiosa, antes que desde la moral o la legal. Inundado por el
sentimiento de culpa, hace que su sobrino duerma a sus pies “segun las mas estrictas
reglas de la caridad” (31). Al adolescente Gregorio le fascina el misterio de la San-
tisima Trinidad, “donde el Uno y el Tres se combinan para negarse siempre” (32),
tanto como la aporia de Aquiles y la tortuga: la combinacién de ambas referencias
contribuye a convertir la religion en una suerte de misterio o acertijo presentado para
deslumbrar al hombre con su dificultad y no para salvar. De su tio nos dice Gregorio
que recitaba poemas “con recia voz de pronunciador de anatemas” (33): de nuevo la
religion aparece asociada al severo tono de quien anuncia una excomunion, y no a la
ternura. Cuando Gregorio invente para Gil las grandes inmersiones de su padre, que
fue buzo, imagina en la Atlantida “a una ballena que habia quedado cautiva en una
catedral” (138). Del mismo modo que la catedral se asocia a una prision, Babilonia,
tan denigrada en la Biblia, se asocia al mar, simbolo de libertad: “““; Addnde iras
ahora, Faroni?”, le pregunt6 alguien. “A Babilonia a ver el mar”, contestd desde el
suefio” (124). Gregorio imagina donde habran guardado los represores sus versos y
se refiere a las dos instituciones encargadas de la coercion y el sometimiento: “diria
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en el prologo que esa ingente obra acaso se hallase confiscada en los sétanos de al-
gun ministerio, o en la oscura cripta de un convento” (186). El protagonista llegara
a escribir, aunque luego lo tache, que, para recuperar la obra de Faroni, “confiscada
sin duda por sicarios de precio” (209), debe pelearse como los cristianos lucharon
por Jerusalén. Para insistir en el Iéxico religioso, incluso el supuesto crimen se ha
cometido con una palmatoria que, como bien es sabido, se trata de una plataforma
para sostener una vela: ignoramos si se trata de un vela aplicada a los tradicionales
fines religiosos o destinada a alumbrar durante los frecuentes apagones de la época
franquista; posiblemente a ambos cometidos. La luz difuminada, borrosa e insufi-
ciente de una religion oscurantista y de un régimen gris.

En alguna ocasion la referencia sirve s6lo para acentuar el sentido del humor por
el contraste entre lo grotesco de la escena y la solemnidad de la referencia biblica
o religiosa. Vamos con algunos ejemplos. Cuando los amigos de Elicio escuchan
sus disparatadas conjeturas acerca de su futuro trabajo se nos dice que «lo escucha-
ban con cabeceos vertiginosos, como tedlogos medievales oyendo la demostracion
metafisica de Dios» (37). Cuando Gregorio sube al tiovivo ve como las escenas se
deforman y se mezclan por efecto de las vueltas: “A un gesto correspondia el dis-
parate de otros gestos, como en una pantomima de la Torre de Babel representada
por comediantes bufos” (93). Cuando Gregorio bautice a sus vecinos en navidades
elegira para su perro “fray Revilla, en memoria de uno que tuvo su abuelo” (156).
Cuando Gregorio pasa hambre en su exilio se hace consciente de cuanto echa de me-
nos su antigua vida y percibe su aciago sino, no ya psicolégicamente, sino “con una
insoportable cercania fisica, hecho de calles heladas, calcetines mugrientos, ufias
crecidas, barba sucia, comunion diaria de embutido y monedas contadas una a una”
(305). Cuando Gregorio observa el desolador aspecto de la pension se encuentra lo
siguiente: “Mir6 la cama: la colcha era azul y lucia un gastado boscaje con ninfas al
corro, y sobre ella, la gabardina, que pesaba como tierra y olia a plumaje hervido,
habia adoptado una figura de pafio de Pasion” (243). Por supuesto, el contraste entre
las ninfas, que ademas aparecen desgastadas, con el atributo de la Semana Santa no
es casual.

El momento en que la cita religiosa alcanza el paroxismo del pastiche? es el sue-
flo que Gregorio tiene cuando se ve obligado a dormir al raso, entre un monton de
tablas, en el que aparece un atormentado sacerdote:

Pens6 o sofid con un cura gordo y afligido que, sefialandole una habitacion con-
fusamente repleta de imagenes sagradas, le decia: «;Qué haremos con los santos?
(Qué haremos con las virgenes?». Gregorio respondid: «Sacarlos fuera, al claus-
tro». El cura lo miré apesadumbrado: «No se puede en el claustro, alli no hay culto
y hace frio. Fijese qué dolor la de esta gente aqui revueltay, y empez6 a enumerar-
los por sus nombres. Algunas imagenes se llamaban San Terapencio de las Mara-
villas, San Justo Marrafa o Santa Agalla de las dos Holandas, pero otras eran solo
Mirra, Techumbre o Vacacion, y todas guardaban entre si parentescos intrincados.
Una era cuiiada de la prima hermana del suegro de San Melito Meliton, otra era
ahijada del consuegro del tio carnal de la hermanastra de Sor Zumaya Pescadora,
aquél era compadre de éste y abuelo segundo del de alla arriba, y ése del que solo

2 Pastiche, puesto que el 1éxico se ha degradado con los nombres ridiculos de las imagenes veneradas y el fin del

escritor es también presentar un asunto ridiculo.
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se veia un pie era el ilustre y no menos piadoso Don Mangas Trompajuzo, sobrino
tercero del hijo politico de la nuera del beato Silvino, a quien decian el Cerdali.
En ese delirio agotador estuvo Gregorio enredado toda la noche» (Landero. 1989:
328).

El autor implicito, de la mano del narrador, se mofa de la enorme preocupacion del
cura por las imagenes, resonancia tal vez de preocupaciones similares por pedazos de
madera u objetos de culto, durante la Guerra Civil, mientras en las calles las personas
se mataban entre si. Se mofa de la ridiculez del culto a santos pintorescos de nombre
ridiculos. Se mofa de la endogamica relacion entre los cristianos modélicos.

Justo antes de abandonar Requena y Belson, Gregorio tiene un suefio en el que
“era un nifio y vestia de Primera Comunion, aunque con sombrero de ganster y gafas
metalicas de sol” (Landero, 1989: 230). Aqui se muestra el patético conflicto en el
que se debate su subconsciente: atreverse a ser Faroni o volver a ser el nifio de Pri-
mera Comunion, de fe infantil y ciega que, a cambio de renunciar a la desobediencia
de los suefios, encuentra seguridad y valores firmes. El suefio ha sido capaz de con-
ciliar ambos extremos irreconciliables, pero Gregorio no encuentra ni el camino ni
el término medio.

A veces las citas se muestran sélo porque los personajes viven en un ambiente
sobresaturado de religion y el vocabulario religioso es el que conocen para expresar
como es el mundo. A Angelina la verbena le parece un Belén (Landero, 1989: 98) y
su madre, cuando llueve abundantemente afirma: “Esto es el diluvio” (99). Conviene
sefalar de nuevo que la religion no puede verse desligada del régimen politico que
la imponia. Antes del “diluvio” habian pasado cuatro afios sin llover (91), alusion
velada a la pertinaz sequia, causante, junto con el contubernio judeomasonico, segiin
el franquismo, de todos los males que afligian a Espafia. Por supuesto, tal alusion
incluye un evidente caracter simboélico, que remite a la sequedad y la aridez del am-
biente en el que se desarrolla JET.

En ocasiones lo pagano contamina la cita religiosa. Asi, Gregorio, en calzoncillos
ante el espejo, imagina que la persona que devuelve el reflejo es Gil y se dirige a
¢l: “Lo amenaz6 con el dedo: “jAy, Gil Gil Gil, ;qué Dios de ojos verdes castigara
tu audacia?!”, y se echo atras, con amplitudes de orador, fijando en un desmesura-
do ademan estatuario el prometedor poder de su elocuencia” (Landero, 1989: 244).
Aunque aparezca Dios, con mayuscula, el narrador se refiere a una divinidad pagana,
puesto que nadie sabe el color de los ojos del Dios cristiano y puesto que se pregunta
cual de los dioses existentes se encargara de la punicion. Gregorio, con sus gestos
ampulosos, mientras invoca a Gil con su comico nombre completo, sirve de parodia
a la elocuencia de los antiguos oradores, y la sentencia mezcla la mitologia cristiana
y la greco-latina, lo que, combinado con la ridicula indumentaria y la actitud altiva
del personaje, que incluye la amenaza y la grandilocuencia, otorga a la escena una
innegable hilaridad parddica.

La palabra paraiso aparece en el texto en nueve ocasiones, de las cuales cuatro
con mayuscula y cinco con minuscula, y su sindnimo edén en otras dos. Serra afirma
que “el tema del Paraiso Perdido estaba en la raiz de la ideologia reinante” y que
“la Falange lo identificaba con los valores tradicionales” (Serra, 2000: 78). También
afirma que el mito del afan “tuvo gran importancia durante la dictadura franquista”
(105). Refiriéndose a la aparicion del mito del Paraiso en JET, afirma Raul Nieto de
la Torre:
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Estas variaciones, ya apuntadas anteriormente, favorecen la integracion del mito
en la vida cotidiana del personaje, adaptandola a cada momento de su andadura.
El mito va corrompiéndose, volviéndose mundano, poniéndose al alcance de los
hombres de la calle, y de esta forma pierde poco a poco sus implicaciones reli-
giosas y morales. Podemos afirmar, por tanto, que en la obra de Luis Landero hay
una humanizacion de los mitos sagrados, de igual manera que se tiende a la miti-
ficacion de aspectos cotidianos de nuestra realidad (Nieto de la Torre, 2008: 371).

Queremos llamar la atencion sobre la singular importancia de este procedimiento
enJET, y en toda la obra de Luis Landero, que creemos imprescindible para explicar
el mecanismo que anima el empleo de muchos de los mitos religiosos que aparecen
en esta novela, y que se convierte en el principal responsable de la fusion entre mito
y vida cotidiana. Tal procedimiento favorece la mencionada sobreabundancia de vo-
cabulario religioso.

Dice Fatima Serra que en la década de los 80 “se da relevancia a la novela recon-
tando la historia, sin negarla ni evitarla, valiéndose del mito; el mito es un puente ha-
cia la historia, es un eslabon entre el pasado aciago y el presente esperanzador” (Se-
rra, 2000: 14). En este caso, mas que un mito, uno de los sustentos esenciales de JET
es la degradacion, la parodia de un mito: el de la religion del nacionalcatolicismo.

Quienes acostumbran a leer las declaraciones o los escritos de Landero ya co-
nocen que la dificil relacion con su padre marc6 su vida. En el prologo a la edicion
de JET publicada por Tusquets en 2005 afirma que su padre es la figura central de
sus demonios literarios». En una entrevista con Tereixa Constela dice: “En parte
mis temas como novelista han sido impuestos por aquella experiencia con mi padre.
Se ha convertido en mi musa, que era lo tltimo que yo hubiera deseado” (Landero,
2013: s.p.).

Esta experiencia dolorosa de la relacion paterno-filial aparece en la obra de tantas
formas que seria precisa una tesis doctoral entera para documentarla y explicarla de
manera adecuada y sistematica. Ahora deseamos centrarnos en una de sus manifes-
taciones concretas: la del padre que asesina a su hijo. Matias Gayoso, en El magico
aprendiz, mata al suyo con la pata de una silla. En JET, Una de las primeras veces
que Gregorio habla con Gil le cuenta la historia de un padre que acuchill6 a su hijo
(Landero, 1989: 101). De nuevo nos encontramos con la reminiscencia biblica, en
este caso del propdsito de Abraham de sacrificar a su hijo Isaac a cuchillo por indi-
cacion de Dios, tal y como nos narra Gn 22. Este asunto aparece mas adelante en la
novela con caracter metaforico: “Y ahora la Providencia lo premiaba. Como a Abra-
ham, Dios habia detenido su mano en el instante mismo de consumar el sacrificio.
Ah, todavia en el mundo habia justicia; todavia eran posibles la esperanza y el or-
den” (319). Gregorio es Abraham y Gil es Isaac, y el sacrificio, detenido a su debido
tiempo, hubiera consistido en expulsarlo de la ciudad.

En la primera pagina de JET ya aparece el contexto religioso ligado al anuncio
del castigo y la catastrofe: “[Gregorio] Habia pasado una noche confusa, y hacia el
amanecer creyd sofiar que un mensajero con antorcha se asomaba a la puerta para
anunciarle que el dia de la desgracia habia llegado al fin” (Landero, 1989: 15). Las
referencias biblicas son claras. El término profeta proviene del griego y designa al
mensajero divino, a la persona que hace de intermediario entre Dios y los hombres, y
transmite a éstos lo que la divinidad le ha ordenado. Esa misma imagen del profeta,
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mensajero de Dios, que se aproxima con una antorcha (que en este caso es su palabra)
para anunciar la desgracia la encontramos en Eclesiastico 48, 1-3, referida al profeta
Elias: “Después surgi6 el profeta Elias como fuego, su palabra abrasaba como an-
torcha. El atrajo sobre ellos el hambre, y con su celo los diezmé. Por la palabra del
Sefior cerrd los cielos, e hizo también caer fuego tres veces”. El lector ain desconoce
el pecado por el que sera castigado Gregorio: junto con Gil, ambos han osado crear
su propio mundo de fantasia y grandeza, a imagen y semejanza de sus anhelos y ne-
cesidades. Ademas, Gregorio ha empleado para ello la mentira. El mensajero divino
que se aproxima al durmiente Gregorio le dice: “jLevantate, pingiiino, que ya se oyen
cerca los tambores!” (15). No imaginamos la mencion al pajaro bobo, asociado a la
torpeza y de claras resonancias comicas, en boca de un mensajero de Dios en la Bi-
blia. Comicidad que se acentua al descubrir, una pagina mas alla, que el mensajero
no es un profeta ni un angel, sino Angelina, que le comunica una informaciéon mucho
mas banal que la esperada de un “mensajero divino: “jGregorio, Gregorio, que nos
vamos, que te quedas solo, que ya son las ocho, que ya se oyen cerca los tambores!”
(16). De modo que, puesto que el estilo aparece vulgarizado, asi como el asunto (se
anuncia una catastrofe menuda, y no la destruccion de un pueblo ni de una ciudad),
podemos hablar aqui de pastiche. La resonancia biblica permite comprender en su
integridad la carga de ironia que el autor implicito esta proyectando sobre el fragmen-
to. Este mensajero que inspira pavor contrasta con el que aparece, en suefios, cuando
Gregorio esta fabricando su mundo imaginario y se atreve a ponerle nombres a An-
gelina y a pedirle que lo llame Gregor, o Goyo, o Gori, o Gorito, o Faroni: “Apenas
se durmi6 sofid que un mensajero entraba precipitadamente en el dormitorio a comu-
nicarle que los almendros ya habian florecido en Paris” (153). Nombres nuevos para
una vida nueva, almendros en flor, la capital del amor y la luz.

Gregorio aparece vagando entre la vigilia y el suefio y una campanada, que le
recuerda “la agonia de un movimiento originariamente impetuoso” (Landero, 1989:
15) se introduce en sus suefos. Esas campanadas eclesidsticas que dirigen los suefios
y que se cuelan en el inconsciente son las mismas que encontramos en la primera
pagina de La Regenta: “Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo,
hacia la digestion del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre suefios
el monodtono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba alla en lo
alto de la esbelta torre en la Santa Basilica” (Alas, 2000: 1). Si en la obra de Clarin
las campanadas sirven para adormilar al pueblo, para hipnotizarlo, para sumirlo en
la obediencia ciega e idiotizarlo, en JET aparecen para anunciar el fin del espacio de
los ensuefios felices.

Mas adelante, cuando Gregorio haya perdido ya la memoria de su mundo perso-
nal por la renuncia que supone su matrimonio, es el ruido de la pequefia campana de
una iglesia lo que lo devuelve a su pasado, como si copiara el efecto de la magdalena
sobre Proust. En este caso la cita se vuelve imprescindible para resaltar la conclusion
a la que queremos llegar:

Se sentd en un banco y, apenas ces6 la campana, se dijo: «Nueces en primaveray.
Y de pronto comenzo a tararear la habanera que le ensefid su tio, y cuya musi-
ca habia tratado en vano de recordar durante muchos afios. Y se dijo: «Ondina,
Crispinela», y otros nombres de su época de poeta. Perdi6 entonces el sentido del
tiempo. Le pareci6 que aun era adolescente, que los afios de juventud y madurez
los acababa de sofiar, y que ahora despertaba (Landero, 1989: 151).
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Notese que la recuperacion de su pasado, de su ser mas intimo, no se produce
durante el ruido de la pequefia campana, sino tras €l, como en esas peliculas en las
que alguien pierde la memoria con un golpe y lo recupera con otro. Una Iglesia opre-
siva ha contribuido a arrebatar a Gregorio su historia personal e intima y el recuerdo
de las palabras magicas que atraen la magica melodia queda rescatado ahora por el
golpe que supone en su mente el sonido de la campana que brota de esa misma insti-
tucion. Puede comprobarse que la campana no esta, en si misma, asociada a ningin
valor positivo leyendo la descripcion de la iglesia de la que parten los sonidos, que
encaja perfectamente con el caracter negativo que venimos explicando de los ele-
mentos religiosos: “Finalmente desemboc6 en una placita empedrada, presidida por
una iglesia que todo lo oscurecia, reservandose ella una cierta luz de sobrenatural
enojo” (151). En cuanto a la campana, en si, leemos lo siguiente: “Sonaba en ese
momento una campanita en las alturas, una como alarma de avaro que echa en falta
su bolsa y dispendiosamente pide auxilio” (151). El sonido que parte de la iglesia
no se asocia en Landero a la llamada al amor, a la salvacion o al consuelo, sino a la
avaricia: avaricia de dinero, avaricia de almas a las que colonizar, avaricia de poder.
Tampoco es muy alentadora la descripcion de las campanadas en este otro fragmen-
to: “Las campanadas de las doce, dadas en alguna iglesia proxima, dejaron en el
silencio una lagubre resonancia” (245).

Angelina no puede comprender la “vision mesianica de un futuro feliz” (282) de
Gregorio, porque ésta se basa en conceptos que nacen del progreso y de la filosofia,
y no en la religion ni en la costura, que configuran su universo:

Le pregunto si se imaginaba lo que podia ser aquella ciudad llena de jardines, con
musicos en cada esquina y con robots que hiciesen el trabajo de todos. Dudo que
ella fuese capaz de comprenderlo, de comprender por ejemplo que ayer mismo
habia visto a unos obreros abriendo una zanja y se habia preguntado si no era un
escandalo venir a este mundo a abrir zanjas (282).

Aunque ni Gregorio ni la obra profundizan en esta agudisima observacion, re-
paremos en su relevancia ética, politica y religiosa y hallaremos la medida de la
parodia.

Al final de la obra, Gregorio, en su absoluto desamparo, se identifica con un
sacerdote expulsado de la iglesia, en parte para concitar la lastima ajena y recibir
limosnas, en parte porque no parece existir un mayor grado de abandono: “Unas ve-
ces contaba que lo habian desposeido de los habitos por dar a los pobres el oro de la
iglesia, otras que iba a la ventura por un desengafio amoroso y otras que era cantante
de opera que habia perdido la voz” (363). Que la Iglesia, y cualquier iglesia en parti-
cular, posea oro parece aceptarse como un hecho normal, a pesar de la pobreza y de
la austeridad que la institucion propone: se trata de una realidad en muchos casos y
también de un topico del imaginario popular.

Los personajes de JET luchan contra el ambito de la rutina, ansiosos por encon-
trar una version de si mismos que los haga sentirse dignos y protagonistas de su
propia vida, ansiosos de encontrar la felicidad. Para vencer la desazon que les causa
la vida cotidiana, crean su propio mundo fabuloso, que choca con la realidad. Parece
que al final seran derrotados, pero no es asi, o al menos no del todo. El mismo autor
implicito que se ha complacido en burlarse de ellos los redime y los salva, les entrega
la posibilidad de encontrar un camino de esperanza en un nuevo espacio en el que
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la religion y los demas elementos coercitivos no aparecen. Los personajes en JET
luchan contra una religion enemiga de la imaginacion y del deseo.

La religion, en la forma particular que adquirié en Espafia durante la dictadura
franquista, a la que hemos llamado nacionalcatolicismo, resulta el marco de refe-
rencia fundamental para la comprension de JET. Desde su perspectiva se configura
la trama, cobran sentido muchos de los mensajes tacitos del autor implicito y se
estructura el vocabulario, el pensamiento, la forma de sentir, el caracter y el com-
portamiento de todos los personajes. La religion constituye el relato mitologico que
les permite comprender el mundo y uno de los sustratos basicos de su memoria. A
pesar del caracter torvo y ligubre que asume en la narracion, la Iglesia goza de un
apabullante prestigio entre los personajes.

La religion se contempla desde tres grandes perspectivas: la represion, la épica 'y
la sabiduria. Hemos querido en este articulo abordar la primera. El nacionalcatolicis-
mo, sustentado por la Iglesia y el Estado, se erige en el elemento represor que aplasta
la autoestima de los personajes, los condena a una existencia rutinaria y absurda, los
enfanga en un universo de culpas, pecados y penitencias, coarta sus libertades, ana-
temiza su sexualidad, criminaliza sus pulsiones eroticas, demoniza sus sentimientos
amorosos y castra sus sueflos.
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