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El hombre inútil en la novela española del siglo XX

Elizabeth Otero Íñigo1

Resumen. Una de las figuras más significativas de la literatura moderna es el hombre inútil, profunda-
mente observado por la filología eslava. Sin embargo, en otras culturas occidentales, como la española, 
esta figura ha sido relacionada con atributos parciales y aspectos esencialmente improductivos. Que-
daría por tanto pendiente un acercamiento de mayor calado a este personaje, acorde con su innegable 
relevancia, en términos cuantitativos y cualitativos. Este artículo pretende recordar las características 
que sobre esta figura han sido ya advertidas por la crítica y al mismo tiempo ofrecer algunas pistas 
nuevas para ampliar esa mirada. 
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[es] Superfluous men in Twentieth-Century Spanish Novel

Abstract. The superfluous man is one of the most significant modern literature characters, soundly 
observed by Slavic philology. Nevertheless, other western cultures, such as Spanish, have associated 
this character with essentially unproductive aspects. Therefore, deeply approach to superfluous man in 
Spanish literature remains to be studied. This article wants to underline several important findings about 
the character which have already been pointed out by the critics, as well as giving some new clues to 
an overall view.
Keywords: superfluous man; modern character; simbolism; metamorphosis 
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1. Introducción

Un buen número de obras literarias, pertenecientes a generaciones diversas en países 
distantes, acoge en nuestra época a la misma figura: el hombre inútil. Conocido por 
otros nombres, en función de la literatura en la que aparece (rusa –lichniy chelovek-, 
francesa – homme de trop-, anglosajona – superfluous man-, portuguesa – homem 
inútil, española – hombre inútil u hombre superfluo), su relevancia es confirmada, 
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además de por su significativa persistencia, por el amplio abanico genérico que abar-
ca: teatro (Griboiedov, Chéjov, Buero Vallejo), poesía (Pushkin, Dionisio Cañas) o 
novela (Turguenev, Dostoievski, Galdós, Baroja, Unamuno…). 

El inútil es, ante todo, un extraño, para sí mismo y para el mundo, que recibe ca-
lificativos de un amplio espectro (ingenuo, intelectual, ridículo, absurdo…). Aunque 
suele mencionarse a personajes rusos del siglo XIX, como observamos por los ejem-
plos arriba citados, no parece ser exclusivamente ruso ni tampoco originariamente 
moderno2. En cualquier caso, reaparece en calidad de protagonista desde aquel mo-
mento decimonónico hasta el presente y vertebra tensiones en grado sumo valiosas 
y fructíferas que trataré de subrayar.

1.1 El hombre inútil en la novelística española de los dos últimos siglos

El hombre abúlico o inadaptado en nuestra literatura, figura central de varias novelas 
de la Generación del 983, es precedido en el mismo siglo XIX por numerosos prota-
gonistas de las novelas de Galdós. Juan Varias señala la existencia de cierta “diátesis 
de familia” como responsable de esa falta de resolución, que afectaría especialmente 
a los varones (Varias, 1997: 644)4. En las novelas galdosianas, el inútil está escorado 
bien hacia su vertiente más intelectual –así sucede, por ejemplo, con La familia de 
León Roch- bien hacia un cierto aire ridículo, cómico –en Miau o El amigo Manso-. 
Continúa su presencia con las novelas noventayochistas. Son personajes como Azo-
rín, escritor protagonista de la novela La voluntad (1902), de José Martínez Ruiz, 
Azorín; Andrés Hurtado, médico protagonista de El árbol de la ciencia (1911), de 
Pío Baroja; o los héroes de Unamuno: Augusto Pérez, en Niebla (1914) y el párroco 
don Manuel, de San Manuel Bueno, mártir (1930). Los autores inciden en la disyun-
tiva entre las nobles aspiraciones de estos hombres y el casi imperceptible reflejo 
exterior de su riqueza íntima5. Su torpeza social los muestra a veces como personajes 
fracasados (La voluntad, El árbol de la ciencia), cuando limitamos la mirada a su 
alcance individual; sin embargo, esa singular voluntad –abúlicos de lo inmediato, 
combatientes de lo eterno- sacude su entorno en una dirección que en términos es-
tructurales parece coincidir con el sentir vital de la novela. Con El profesor inútil 

2 Agata Orzeszek (2000) en su tesis doctoral acerca de esta figura en la literatura rusa considera que la etapa más 
significativa del inútil en dicho país se cerraría con El jardín de los cerezos de Chéjov (1902), coincidiendo con 
la emergencia de esta figura en otras literaturas, como la española y su Generación del 98. En cuanto al origen 
del inútil, Luis Beltrán postula la procedencia de un ámbito popular, la figura del ingenuo en los cuentos primi-
tivos (Beltrán 2015); desarrollar ese punto exigiría sin duda un espacio mayor que este por el cual transitamos 
y otras lecturas diferentes.

3 En su artículo “El enfermo de la voluntad en la narrativa española de la Generación del 98 y en la literatura rusa 
decimonónica” (Orzeszek 2012), la autora vincula las dos literaturas, rusa y española, a partir de la recurrencia 
de esos personajes superfluos. Subraya un aspecto fundamental para profundizar en la figura del hombre inútil: 
no sólo son indecisos, enajenados, sin acabar, sino que -por su intensa sensibilidad- tienen la “dolorosa concien-
cia” de todo ello.  

4 La diátesis indica la predisposición a contraer determinada enfermedad (física o moral). De ahí tomaría el 
término Galdós para referirse al mal endémico de España y de los españoles: la caquexia. Una incapacidad que 
toma distintas formas en su novelística, abarcando la debilidad anímica (concerniente al hombre inútil) o la 
“corrupción de la vida por el intelectualismo” (que afectaría a la variante del ideólogo) (Varias 1997, 644).  

5 Ortega y Gasset identifica esa disyuntiva con las matizaciones trágicas o cómicas del héroe: “el carácter de lo 
heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es […] De querer ser a creer que se es ya, va la distancia 
de lo trágico a lo cómico.” (Ortega 230).

TERCERAS_Dicenda.indd   260 11/12/17   16:34



Otero Íñigo, E. Dicenda. Cuad Filol. Hisp. 35, 2017: 259-275 261

se opera un giro ya latente en las precedentes, enlazando con la obra de Galdós: la 
intensificación del simbolismo. La consciencia no es únicamente fuente de dolor y 
tormento, sino que representa un hilo sagrado en el devenir de los acontecimientos 
y constituye una esperanza. Un nuevo lenguaje, podríamos decir. Esa invasión del 
terreno de la vigilante conciencia por parte de la sinfónica consciencia es prodigiosa. 
El aprovechamiento del carácter híbrido, tragicómico, del personaje como vector 
de un nuevo lenguaje continúa, de alguna manera, en Tiempo de silencio, de Martín 
Santos, novelas de Delibes como La hoja roja, o gran parte de la novelística de Luis 
Landero. Retomaremos este punto al tratar de la identidad en el último apartado. 

La figura del inútil no solo es valiosa por haber osado transitar las rutas alejadas 
de los principales centros de acción mundanos (relaciones pasionales, aspiraciones 
profesionales, reivindicaciones políticas…). Por creer en la inmensidad de lo desco-
nocido y no temer extraviarse de aquellos puntos neurálgicos de la sociedad. Lo es, 
además, por ofrecer un nuevo panorama relacional, donde los hombres entran nece-
sariamente en contacto, unos con otros y en un plano ambivalente (doméstico-exis-
tencial), muchas veces a través de esa bisagra simbólica que es el hombre inútil. 

En estas páginas, por razones de espacio, limitaré el estudio a cuatro obras que 
ejemplifican la importancia de esta figura en la novela española del siglo XX. Con-
cretamente, San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno, El profesor inútil, 
de Benjamín Jarnés, Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos y Juegos de la edad 
tardía, de Luis Landero. La elección responde a una cuestión sencilla: si bien todas 
ellas han sido profundamente atendidas por la crítica, el énfasis ha recaído espe-
cialmente en la vinculación de esos protagonistas inútiles con el tedio o la abulia; 
no ha sucedido en la misma medida con otros aspectos constitutivos de esta figura, 
que son tal vez los más positivos y esperanzadores. Este será, en pocas palabras, el 
primer objetivo: ampliar la caracterización que del hombre inútil suele ofrecerse, in-
cluyendo sus rasgos menos conocidos, y ofrecer un panorama reducido pero variado 
de las novelas españolas donde aparece esta figura. El segundo objetivo pretende 
evidenciar la proximidad del hombre inútil con otros tipos literarios que le influyen 
intensamente: el tonto y el intelectual, en virtud de la organización profunda de las 
novelas que protagoniza.

Un becario de medicina (en Tiempo de silencio) acude con su ayudante a las 
chabolas a visitar a cierta familia gitana. Un profesor a domicilio (El profesor 
inútil) –convertido en la última parte de la novela en empleado de funeraria- des-
ciende a los suburbios y a los prostíbulos sin abandonar por ello su empaque filo-
sófico –filósofo botarate, le llamarán en una ocasión-. Un párroco de aldea (San 
Manuel Bueno, mártir) rechaza las ideas sindicalistas, en los albores del siglo XX, 
por considerarlas una revolución insuficiente para recuperar el perdido amor por 
la vida de su generación. San Manuel, convencido, con la misma intensidad, de su 
falta de fe y de la necesidad de mantenerla entre sus parroquianos, oscila entre su 
papel de confesor y confesante con la narradora principal del relato, Ángela. Pe-
dro, (Tiempo de silencio, Martín Santos), investigador médico llegado a la capital, 
agobiado por su excesiva consciencia, se descubre indefenso ante la fuerza con la 
que sus escasísimos actos destruyen lo que su intelecto, como sucedía a algunos 
héroes galdosianos, había diseñado como plan vital. Su final retorno a la provin-
cia ejemplifica una metamorfosis que es otro rasgo compartido por los hombres 
inútiles. Así le ocurre a Gregorio, un introvertido oficinista (Juegos de la edad 
tardía, Landero), que sufre una profunda transformación en sus años de madurez, 
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a lo largo de un camino donde concurren personajes siniestros junto a otros de 
inocencia pertinaz. Si quedaban totalmente al margen en estas novelas conceptos 
como el carisma, el éxito profesional o la trascendencia histórica, otros como la 
descendencia o la pasión amorosa son tan solo postergados. Palabras plenas en las 
obras citadas serán intimidad, verdad, educación, soledad, amistad o filantropía. 
Los personajes novelescos nos servirán para intuir estos y otros valores del tipo 
literario del hombre inútil. He descrito únicamente aquellos que se corresponden 
con las cuatro novelas que sustentan este artículo6. 

Evitando una caracterización cerrada –pues lo genuino resulta difícilmente gene-
ralizable – o un “inventario” de inútiles españoles, me ciño a la presentación de la 
conexión que estos cuatro personajes establecen con dos ámbitos fundamentales: su 
vinculación con otras figuras y tipos literarios, en primer lugar; su relación orgánica 
con el entramado novelesco, en segundo lugar. 

2. Conexiones del hombre inútil con otras figuras y tipos literarios

2.1. Principios y valores: la verdad y la amistad 

Su búsqueda de la verdad al precio que sea, así como su responsabilidad frente a 
la propia existencia, llevan a San Manuel a un cierto ateísmo, al profesor inútil a 
la itinerancia amorosa, a Pedro de Tiempo de silencio a asumir la totalidad de una 
culpa compleja y compartida que conlleva la pérdida de su beca de investigación y 
a Gregorio en Juegos de la edad tardía a abandonar su comodidad y tranquilidad 
hogareñas por devolver a su imaginación, su interior, el lugar que le corresponde en 
la creación de su propia vida. La magnitud de todas estas renuncias particulares ma-
nifiesta una firme determinación en el hombre inútil: salir al encuentro de la verdad 
por encima de cualquier muro que se levante en su camino. Podría hablarse de com-
promiso moral, existencial7, frente al compromiso ideológico o político. San Manuel 
no logra creer como creen sus fieles, pero nunca cesa en su empeño de preferir la 

6 Otros personajes, del resto de novelas aludidas, pudieran contribuir a ofrecer una imagen más amplia de la fi-
gura. No obstante, preferimos referirnos a algunos de ellos únicamente en esta nota para ilustrar ese aspecto sin 
desviar el hilo de la lectura. Las novelas de Galdós antes citadas: La familia de León Roch, El amigo Manso y 
Miau, ejemplifican variantes de hombres inútiles que fluctúan entre posiciones extremas, en combates existen-
ciales donde la idea del individuo protagonista se pone a prueba en su entorno más inmediato. Las demás nove-
las de los escritores del 98: El árbol de la ciencia, La voluntad o Niebla, ofrecen inútiles situados en dinámicas 
novelescas muy diversas, donde el periplo existencial converge con lo cotidiano desde distintas ópticas. Héroes 
hastiados, abatidos o perplejos, respectivamente, parecen desaparecer cuando la lucha se decanta por exceso en 
alguno de los términos de las oposiciones que atraviesan, pero tal vez se trate únicamente de otra metamorfosis 
cuyo devenir solo podemos intuir. Niebla recupera un camino experimental abierto por Galdós con El amigo 
Manso y en ese ambiente bufo, tragicómico, se multiplican exponencialmente las posibilidades de significación 
del hombre inútil. Por último, en La hoja roja, de Miguel Delibes, encontramos a Eloy, un anciano viudo, recién 
jubilado, que vive con su criada, la Desi. La edad del protagonista supone una veta más que amplía el cauce de 
la educación y la formación del hombre hacia un ámbito más existencial que académico.    

7 El peso de la reflexión existencial, ligada indisolublemente a la reflexión sobre lo cotidiano, coincide en esta 
selección novelesca con el espíritu que anima las novelas de un género antiguo que Bajtín identificó con la obra 
de Dostoievski: la sátira menipea (cínica o carnavalizada) y su refundición y actualización moderna (realismo 
grotesco) (Bajtín, 2004: 211-215).
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verdad8. La apuesta por vivir en un entorno de franqueza transforma y modifica su 
contexto, atrayendo otros personajes en su órbita hacia utopías comunes9. 

La amistad se nutre de lo inútil del ser humano, ya que la rigen reglas distintas 
al pragmatismo o a la eficacia. A veces, ese proceso es abortado en las novelas, ante 
la “desesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo” (Melville, 2012: 47-48). 
El inútil representa la “morbosa excepción” de la que habla el profesor inútil, la 
diferencia, lo genuino frente a la diferencia buscada, impostada de otros caracteres. 
La novedad –que ejerce en la posmodernidad un poderoso atractivo– no se identifica 
con la verdadera originalidad del inútil, emergente de su intimidad; de ahí tal vez su 
soledad inicial y la incomprensión que generan alrededor. Son consideradas –y tal 
vez lo sean en efecto– almas enfermas. En las novelas españolas, siempre está pre-
sente la amistad y es posible y duradera. La cuerda, el hilo son símbolos herméticos 
que hacen visible la importancia del vínculo entre iguales. Se habla incluso, de una 
línea interior. Esa línea lleva aparejada la visión del tapiz, del mundo como creación 
imbricada de hilos diversos que configuran un único paisaje. 

La relación entre la amistad y la soledad es encarnada en una presencia muy 
interesante: el observador externo, real o imaginado, cuya existencia es impulsada 
por el aislamiento del inútil y su necesidad de reconocimiento. La novela parece a 
veces identificar a ese observador con el propio lector; como quien se confiesa10 con 
fe, esperando del otro una sincera curiosidad. Es explícito en los primeros inútiles 
rusos, como Chulkaturin, del Diario de un hombre superfluo, de Turguéniev. Esa 
obra apela al lector, limitando el aforo a “cualquier hombre ausente y posterior” y 
suplica ser juzgado como él se juzga a sí mismo, introduciendo la comprensión, el 
afecto y la ternura. A veces, es simbolizado por un hombre admirable, pero ausente 
(el retrato de Ramón y Cajal en Tiempo de silencio). Pero sin duda uno de los grandes 
aciertos de Juegos de la edad tardía es un observador externo llamado Don Isaías, 
cercano a la figura del “divine tutor”, que salta en alguna ocasión al plano de la inte-
racción con los personajes. No es completamente omnisciente; gracias a ello queda 
a salvo la privacidad del alma de Gregorio11. La omnisciencia simbolizaba los ojos 

8 A este respecto, Ortega (256) desvela un aspecto importante de la fe en un ámbito no religioso “El discernimien-
to de cuáles cosas son verdad y cuáles no, compete, sin duda, al intelecto; pero que la verdad es algo que merece 
ser buscado no es ya una verdad intelectual sino un acto de fe.”. La cursiva es nuestra. 

9 La verdad, dice don Manuel a Lázaro (Unamuno, 1995: 143) “es acaso algo terrible, algo intolerable, algo 
mortal […] Lo que aquí hace falta es que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no 
vivirían.” Ese desgarro entre vida y verdad pudiera ser una de las razones que ha llevado a Ricardo Gullón a 
describir a San Manuel como “oxímoron personificado” y a decir que en la novela “no hay más argumento que 
su íntimo debate” (Gullón en Mainer, 1979: 267).

 En Tiempo de silencio (Martín Santos, 1994: 251) la verdad ni siquiera se obtiene con la absolución. El director 
de la institución donde trabaja Pedro le recuerda: “está usted libre de toda acusación, pero no –fíjese bien- no de 
toda sospecha.”. El concepto de verdad ofrece en esta novela una complejidad infinita, pero ni una sola de las 
páginas renuncia a revelarla.  

10 José-Carlos Mainer subraya ese talante confesional al referirse a la Generación del 98: “nuevo talante que, sólo 
de lejos, puede confundirse con el romanticismo: […] una confesión literaturizada, la creación de un alter ego, 
la importancia concedida a un proceso educativo o, en otros casos, de disgregación de la personalidad.” (Mainer, 
1972: 79). El material literario de apariencia deshilvanada se recoge con sutiles puntos de amarre “la dispersión 
de una realidad enhebrada por la tensión receptiva de un alma. Y, lógicamente, un confesionario íntimo.” (Mai-
ner, 1999: 33).  

11 En el Dictionary of literary themes and motifs de Seigneuret (1998), el “divine tutor” se define como la figura 
literaria, divina o sobrehumana, que asume la tarea de educar a un joven, con el propósito de prepararlo para 
alguna futura misión o situación vital. Luis Beltrán incluye la figura de don Isaías dentro de los símbolos de 
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siempre abiertos y cierta sensación de rendición de cuentas; aquí se humaniza esa 
mirada, encarnándola, al convertir a este testigo de las correrías del protagonista en 
un vecino suyo de toda la vida, con una entrañable y pintoresca afición filantrópica. 
El encuentro final es un umbral que abre las puertas a la confianza, a la construcción 
dialógica de la verdad de la propia vida. 

2.2 Tres tipos literarios: el tonto, el intelectual, el proscrito

El hombre inútil participa de ciertos afectos atribuibles a los tres tipos aludidos en 
el título12. Con el primero (el tonto), comparte su sensibilidad, la ingenuidad y sus 
atinados presagios, así como su fe en la amistad; al segundo (el intelectual), le une su 
interés por el estudio, la prodigiosa memoria y el apartamiento de la vida social, de 
lo mundano; al tercero (el proscrito) lo vincula una posición marginal y cierta coraza 
defensiva. La presencia de personajes que representan en algún grado la figura del 
bobo (Blasillo, en San Manuel Bueno, mártir; Gil, en Juegos de la edad tardía; en 
otro sentido, la analfabeta Encarna, de Tiempo de silencio; o la breve alusión al ino-
cente Mauricio, de El profesor inútil) supone un elogio de la sabiduría de los locos, 
de los tontos, con quienes el inútil recupera parte de su maltrecha confianza en el 
mundo. Recurro a Dostoievski para matizar una verdadera defensa de la tontería, de 
lo ridículo, reivindicando su virtud igualadora (Dostoievski, 2004: 775):

[…] es a veces bueno ser ridículo. […] permite que nos perdonemos unos a otros y 
nos humillemos. No se puede empezar con la perfección. Para alcanzar la perfec-
ción debe uno ante todo no comprender muchas cosas. Porque si comprendemos 
las cosas enseguida, quizá no logremos comprenderlas bastante bien. 

Para apreciar con la mayor amplitud posible lo provechoso de estos nexos, resulta 
conveniente hacer una matización. El inútil no carece de conocimientos, pero estos 
son confusos y su aplicación a la vida resulta problemática. De hecho, muchos de 
ellos viven de profesiones relacionadas con la actividad intelectual13. Esta escisión 
entre vida e intelecto detiene el avance vital del académico, sin embargo, no supone 
un obstáculo definitivo para el inútil. 

Toda la instrucción académica del hombre inútil está emparentada con el centro, 
con el tedio y con la separación del entorno familiar. Muchos de ellos (Pedro, de 

Landero que lo vinculan con el grotesco, entre los cuales aparece la imagen ambivalente del diablo. Es portador 
del mensaje salvador que subyace en la novela (Beltrán, 2015: 324). 

12 Las referencias de Bajtín a la novelística de Dostoievski pueden aplicarse en algún sentido a las obras estudia-
das. Afirma Bajtín que un protagonista recurrente del escritor ruso es una imagen ambivalente, cómico seria, 
el “tonto sabio” propio de la literatura carnavalizada. Ese personaje posee la plenitud de autoconsciencia (él 
mismo, mejor que nadie, sabe que es ridículo) (Bajtín, 2004: 220).  

13 El “filósofo educador” o el “pedagogo particular” son personajes tipo que recoge Fermín Ezpeleta en su escla-
recedor estudio sobre la relación entre pedagogía y novela española. Muchas de las novelas analizadas en dicho 
trabajo tienen como protagonistas a hombres inútiles: La familia de León Roch, El amigo Manso, La voluntad, 
El profesor inútil. “[…] el encorsetado esquema de novela pedagógica sufre quiebra, al verificarse un proceso 
de desautorización del profesor, convertido en aprendiz de su propio fracaso y enfrentado definitivamente a la 
sociedad de ‘aquí abajo’ […]” El “marco narrativo autorreflexivo […] glosa el motivo común de la literatura del 
XIX, ‘el ser humano prescindible’ […]” (Ezpeleta, 2006: 183).  

TERCERAS_Dicenda.indd   264 11/12/17   16:34



Otero Íñigo, E. Dicenda. Cuad Filol. Hisp. 35, 2017: 259-275 265

Tiempo de silencio; Gregorio, de Juegos de la edad tardía) provienen de la perife-
ria (un entorno rural, provinciano) y se encuentran instalados en una gran ciudad, 
siempre arrendados, en pensiones o casas de familiares. San Manuel no abandona su 
aldea, pero se siente un extraño en ella. A veces, como sucede en el caso de Gregorio, 
deben estudiar a distancia, multiplicándose así la frialdad del sistema; un sistema 
educativo cuyo fracaso es evidente. Albergaban elevadas expectativas frente a la ex-
periencia académica. Sin embargo, cuando constatan la perversión de esa institución 
que prometía ser portavoz del saber, sufren una dolorosa decepción. Asimismo, ellos 
parecen provocar esa decepción en su entorno, que los creía elegidos para ser guías 
o líderes en un cierto sentido14. 

En torno al conocimiento extraoficial, fuera de las aulas, se sitúan otros personajes 
vinculados con la formación: el maestro (intelectual vacuo, elevado sobre una tarima 
improvisada en locales o fiestas privadas, deslumbrando al auditorio con nuevas pa-
radojas y juegos de palabras ininteligibles) y el sabio15 (intelectual cercano al inútil, 
apartado de lo mundano, refugiado en lo eterno). El primero aparece ridiculizado en 
la figura del filósofo en Tiempo de silencio o en el Maestro de la tertulia en Juegos de 
la edad tardía. El segundo puede identificarse en esa misma novela con Don Isaías, 
observador semiomnisciente; el profesor Mirabel, en El profesor inútil, o incluso, sin 
dejar esta obra jarnesiana, una mujer, la sabia hechicera Trótula, que combina sabiduría 
y marginalidad. En su trato con ellos, el inútil cae en la cuenta de la complejidad de su 
propia edad interior y biográfica (de las primeras experiencias laborales a la madurez). 
Procedente de un sistema educativo deficiente y separado de sus raíces, pero capaz, 
curioso y rodeado de esas nuevas compañías, comprende que accede sin una auténtica 
preparación a sus primeras experiencias laborales y humanas.  

Cuando esa verdad interior se va revelando, el inútil aguanta la mirada, no sin du-
ros esfuerzos, abatimientos y tentaciones de huida. Matiza Dostoievski a través del 
príncipe Myshkin (protagonista de El idiota), que no es el hastío, el hartazgo, sino 
la sed espiritual lo que le hace un extraño. Por otra parte, la ausencia de un auténtico 
maestro que unificara amistad, vitalidad y conocimiento provoca la falta de calor en 
la transmisión de las enseñanzas e intensifica la densidad del silencio. En Juegos de 
la edad tardía la complejidad del silencio lo convierte en el envoltorio de un enigma, 
igual que sucede en Tiempo de silencio. 

Es preciso señalar, por otra parte, que la vinculación del hombre inútil con estas 
figuras no existe únicamente de forma teórica, apreciada externamente por las conni-
vencias y mutuas influencias entre uno y otros en obras distintas. Es, sobre todo, una 
relación real en términos literarios: las novelas cuyo personaje principal es un hombre 
inútil muestran por sí solas esa afinidad, ya que inútiles, personajes marginales, intelec-
tuales o bobos coinciden en estas ficciones. Incluso construyen una verdadera amistad 
en ocasiones. La confianza, el acercamiento a este elenco (idiotas, pícaros, excluidos 
en general16) está al alcance de unos pocos: quienes gozan o bien de la candidez infantil 

14 Ahí cobra sentido la “idea de la prueba” de la que habla Bajtín: la novela rusa de la prueba del intelectual, en la 
que este debe demostrar su utilidad y su validez social (Varias García, 1997: 727). Si esa prueba es superada o 
no por el inútil, deviene problemático afirmarlo.

15 Señala Beltrán Almería que la versión moderna del sabio o del educando aparece con frecuencia con los atribu-
tos de la inutilidad (Beltrán, 2015: 176).

16 Quizá una variante amarga, profundamente herida, del inútil sea el hombre del subsuelo, figura vinculada a la 
literatura rusa y, concretamente, a Dostoievski. En los Apuntes del subsuelo, el protagonista da muestra de una 
sutil agudeza en la captación de los movimientos anímicos que preceden los actos de los hombres. Agudeza 
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o bien de la madurez de un filósofo. El inútil es ambas cosas y por esos mismos atri-
butos, tanto por su ingenuidad como por su profundidad y su rigor, converge con estas 
figuras. Lo impulsa una extraordinaria sensibilidad y lo guían lo que podrían conside-
rarse virtudes sobrenaturales (presentimientos, intuiciones, presagios). 

En muchas de las novelas estudiadas, nuestro personaje comparte mesa con algún 
hombre marginal, proscrito por diversas razones, dominado por sus bajos instintos, 
ubicado en los suburbios de la ciudad (el Muecas, de Tiempo de silencio, Antón 
Requejo, de Juegos de la edad tardía, Trótula, en El profesor inútil). En relación 
con este espacio metafóricamente subterráneo, subrayo de nuevo la peculiar dispo-
sición del inútil ante las encrucijadas. Parece este uno de sus dones más destacables: 
su condición de umbral entre dos mundos. Sin embargo, la omnipotencia visual es 
causa de un sufrimiento indecible, ya que solo penosamente encaja este hombre en 
el momento histórico que vive. Desterrada la furia, la lucha y la rabia (armas de la 
defensa activa), el hombre inútil reacciona como los primitivos reptiles, con la de-
fensa pasiva: la inactividad y el letargo que logre minimizar el ataque externo. No 
obstante, no podrá permanecer así eternamente. La amistad, sus escasas acciones y 
la Necesidad lo conducen de nuevo a la vida, por un camino singular.

2.3 Antagonistas del inútil: el hombre de acción y la mujer activa

No podemos detenernos en el desarrollo de esta afirmación, pero subyace en las 
cuatro novelas principales, incluso en todas las aludidas en el artículo, una estructura 
profunda basada en un sistema de opuestos, de tensiones. En ese contexto, es clave y 
orgánica la presencia de antagonistas, pero no lo es menos la imagen del doble, que 
no analizaremos aquí por motivos de espacio.  

En movimiento constante, si bien sus huidas no parecen motivadas por la ver-
güenza ni por el remordimiento, encontramos al hombre de acción, opuesto al inútil, 
encarnando la actividad desligada del conocimiento humano y de la creación. Es, 
asimismo, el hombre revolucionario y el reaccionario en la lucha social. Las virtudes 
del hombre inútil son reacentuadas con cada intervención del hombre de acción. Es-
tos son, tomando ejemplos concretos de las novelas estudiadas, los maridos falleci-
dos de las omnipresentes viudas con las que conviven los protagonistas de Tiempo de 
silencio y de Juegos de la edad tardía. Ambos militares, condecorados, seductores, 
quedan retratados bajo el signo ridículo de lo superfluo, a pesar del tono elogioso 
de las descripciones de sus viudas. También ciertos conocidos de los protagonistas 
inútiles son hombres de acción, mundanos, amantes de la velocidad, de las motoci-
cletas, como el alumno díscolo del profesor inútil, o Elicio, amigo de juventud del 
protagonista en Juegos de la edad tardía. Al contrario de lo que les sucede a estos 
personajes, el inútil rara vez tiene prisa. No sucumben a la tiranía del nuevo “tiempo 
del reloj” ni sufren sus consecuencias17, una de las cuales es la atrofia de la aptitud 
para percibir misterios y diferencias. Esa peculiar inmunidad procedería en parte de 

que solo es nublada, en ocasiones, por el miedo al ridículo. Comparte con el inútil, además de esa vergüenza 
defensiva, la sensación de camino abierto ante sus pies, que no lo detiene ante los lugares donde otros hombres 
retroceden (suburbios, callejones…).

17 Heidegger otorgó concisión a la nueva forma de organizar y ser organizados por el tiempo que venía manifestándo-
se a lo largo del siglo XIX. Es lo que resume esa expresión “tiempo del reloj”. (Benjamin en Cuneo, 2007: 6). En la 
literatura y en la filosofía, el carácter escurridizo de esta magnitud que se resiente al ser cuantificada y fragmentada 

TERCERAS_Dicenda.indd   266 11/12/17   16:34



Otero Íñigo, E. Dicenda. Cuad Filol. Hisp. 35, 2017: 259-275 267

la amplia concepción temporal que rige la novela, referida simultáneamente al pre-
sente y al gran tiempo de la humanidad. 

Con frecuencia, estas novelas ubican lo mundano en un escalón relativamente 
insignificante del mundo, que no se corresponde ni con la vida primaria y espontánea 
de ciertos personajes ni con el lento proceso intelectual de otros. Es presentado como 
un mecanismo social incapaz de vincular almas, tan solo útil para encubrir soledades 
más agudas que la del propio personaje principal. Todo lo que no es el hombre inútil 
se resume en esa recopilación de afectos epidérmicos que definen al hombre munda-
no: diestro en el arte de la charla intrascendente, seductor infalible, conocedor de las 
minucias particulares de los otros, pero alejado de riesgos humanos como la amistad 
profunda. Del sector mundano, así como de la sociedad en general, se protege el 
inútil, temeroso de recibir alguna deficiente interpretación de sus escasos gestos o 
palabras. Dostoievski confiere tanto al inútil como al idiota una “innata inexperien-
cia” (Dostoievski, 2004: 812). Frente a ellos, el hombre de acción se mueve en la 
sociedad como pez en el agua. 

La relación del hombre inútil con la mujer forma parte de una serie de dinámi-
cas que ponen a prueba al personaje. Hay personajes femeninos fatales, angelicales, 
diabólicos. De los cuatro inútiles aquí analizados, tan solo Gregorio está casado y 
ninguno de ellos tiene descendencia. La fertilidad, la fuerza del hombre, está presen-
te y es poderosa, pero frecuentemente “derrochada” (masturbación, prostitución). 
Tal vez porque, previa a la decisión de la procreación, deben ser resueltos enigmas 
más urgentes para él. La fuerza viril aparece identificada en ocasiones con la nuca, 
especialmente en Tiempo de silencio. En ese espacio, suele apoyar la mano la mujer 
en sus muestras de afecto (abrazos, bailes…). Algunos personajes femeninos con los 
que se relaciona forman una triada intergeneracional: nieta-madre-abuela. Sucede 
así en Tiempo de silencio y, limitada al binomio madre-hija, en otras novelas pro-
tagonizadas por inútiles. Rara vez una mujer protagonista es presentada de manera 
aislada, sin embargo, el hombre es, generalmente, un ser apartado de su familia tem-
pranamente y siempre solo en el momento presente. Frente a ese desarraigo, la mujer 
representa el Eterno Femenino, la fuerza incardinada en la naturaleza, el engarce 
entre el pasado, el presente y el futuro. 

3. Relaciones del hombre inútil con el entramado novelesco

El segundo propósito de este artículo persigue justificar la presencia de este héroe 
como pieza armónica del sistema arquitectónico de las obras. Nos apoyaremos en la 
coincidencia de asuntos y ambientes, pero no entraremos en la consideración de los 
subgéneros que se les pudieran atribuir (novela lírica, filosófica, paródica, de educa-
ción, etc.). Simplemente indicamos algunas de esas dinámicas fundamentales, como 
elementos para intuir un posible marco estético común a todas ellas18 y, en el mejor 
de los casos, aportar un minúsculo destello más de su singular belleza.  

en horas, minutos y segundos ocasionó el alumbramiento de otros conceptos, como el de time in mind o la durée.  
18 El simbolismo grotesco, la estética que Luis Beltrán identifica con la Modernidad, combina elementos de carác-

ter universal, festivos, símbolos recurrentes –entre los que figuraría el hombre inútil- y la “formulación de un 
proyecto utópico y la búsqueda de una concepción profunda del mundo” (Beltrán, 2015: 321). El hilo conductor 
de esa estética recorre los contenidos del hermetismo, algunos de los cuales han sido o serán referidos en este 
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3.1 Lo útil y lo necesario

Se trata esta de una confrontación esencial: lo útil, desde una perspectiva individual 
y materialista, frente a lo necesario, que evidencia un panorama universal. El adje-
tivo “inútil”, “superfluo” señala a alguien que sobra o está de más, que no produce 
fruto ni puede ser aprovechado. Fuera de los dominios del arte, son hoy calificativos 
sospechosos, mutiladores. No obstante, referidos al hombre inútil, esos recelos ini-
ciales son engañosos y precisan aclaración. Conforme a la jerarquía de valores que 
opera en estas novelas, por encima de lo útil encontramos algo mayor: lo “necesa-
rio”. La Necesidad empuja a cada hombre hacia su destino; posee un componente 
mágico, divino. Se trata de una ley estética, un principio nuclear en lo que Luis 
Beltrán identifica como “estética de la reposición”19 (Beltrán, 2007: 77): “todo lo ne-
cesario para la reposición de los valores acaece. Y solo lo necesario acaece”, incluido 
lo milagroso. Incluyo esta aclaración porque es una ley presente en todas las novelas 
objeto de estudio y porque se combina en ellas con un potente simbolismo que acer-
ca al autor, siquiera infinitesimalmente, a la posibilidad de verbalizar la presencia 
estética de esa ley. Desde una perspectiva semejante, el argumento de las novelas 
engloba en un mismo tapiz los entresijos universales y los de los individuos; pero lo 
más revelador tal vez atañe al papel que en esa creación juega el propio personaje, 
cuando logra hallar en sí mismo su tono íntimo. Cuando encuentra en su interior lo 
que podríamos llamar –alejados de términos mistéricos o esotéricos– lo ‘sagrado’. 
Esa voz inconfundible, personal, genuina. Aquello que, de ser vulnerado, humillado 
o ignorado, conduce a la destrucción del personaje. El camino hacia ese encuentro, 
a veces con tintes místicos o espirituales, está en las novelas ineludiblemente ligado 
al destino de otros personajes de lo más variopinto.   

Esta relación (útil-necesario-sagrado) reviste gran importancia para la figura que 
nos ocupa. La inutilidad del hombre superfluo lo aleja de la eficacia al mismo tiempo 
que lo vincula estrechamente con lo esencial. Tal vez el elogio explícito de lo inútil 
que encontramos en alguna de ellas, en una primera lectura, pudiera conducirnos 
a reducir el significado de estas obras en los márgenes del antiutilitarismo. Sí hay, 
posiblemente, una reubicación del pragmatismo, que queda relegado a la periferia 
del apetito, la pereza mental o la ambición. Pero ello no trae consigo una respuesta 
unánime ni decantada hacia el idealismo, ni mucho menos. Una solución así destrui-
ría lo más genuino de las obras: su esencia combativa, agónica, de tensiones. Es una 
imagen ambivalente necesaria entre los grandes asuntos existenciales y la compleja 
cotidianeidad. Un vitalismo amplio, trasfondo utópico que se muestra sin pudor (y 
tropieza continuamente) en la obra de Benjamín Jarnés. En algunas obras, lo sagra-
do, esa alegría minúscula y rotunda de lo auténtico es tan solo un pequeño destello en 
el horizonte, una intervención fugaz de un personaje o una palabra del narrador entre 
todas las que componen la novela. En Tiempo de silencio, parece refugiarse en la 
onomatopeya (“ajjj”) que articula repetidamente Pedro en sus momentos más terri-
bles: en la prisión y en su final destierro a provincias. A diferencia de las posiciones 

artículo: la ley de la Necesidad, la estructura bipolar, la metamorfosis o los misterios. 
19 Sería en origen una estética primitiva, prehistórica “Forman parte de lo que podemos llamar estética de la 

reposición, la estética del didactismo elemental para la convivencia. Estos géneros se basan en una figuración 
sintética, esto es, las figuras tienen una doble faz, animal y humana, que expresa la permeabilidad de la frontera 
que debería separar a los humanos de los animales.” (Beltrán, 2005: 250). 
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puramente intelectuales o de las revueltas sociales de los momentos de crisis en los 
que este personaje aparece, en estas novelas reina –si bien solo algunos personajes 
lo anhelan, otros lo temen y pocos lo logran– una vuelta a la vida que lo incluya 
todo. Lo esencial es, en todas ellas, el asunto de la identidad del hombre en su doble 
vertiente individual y genérica, como especie. Coincide por tanto con una búsqueda 
intrínsecamente moderna. Una identidad que no se conforma con la aprobación de 
la conciencia intelectual ni consiente en vivir recluida en manifestaciones artísticas. 
Genuina, replegada sobre sí misma pero latente y esencialmente dialógica. Los ar-
gumentos que pueden predisponernos a prestar atención a esta voz literaria aparecen 
cuando recuperamos, a través de las obras citadas y de otras lecturas, la rebeldía de 
un ser extraordinario cuya potente intimidad lucha por manifestarse en el espacio y 
tiempo que le ha tocado vivir. 

3.2. El viaje y la metamorfosis

Algunos de esos aspectos son rasgos constitutivos de la figura y ya han sido co-
mentados: la relevancia de la amistad, la inutilidad, la consciencia, la educación… 
Queremos ahora añadir algún aspecto altamente simbólico a través del cual se orga-
nizaría buena parte del material: el viaje y la metamorfosis20. 

La mayoría de los personajes que podemos identificar como hombres inútiles rea-
lizan un viaje inicial, generalmente con objetivos educativos, de la periferia al centro 
(de provincias a Madrid, generalmente) y, una vez allí, se mueven en los márgenes 
y el extrarradio de ese centro o capital. En otros casos, el personaje permanece en su 
tierra natal, pero esta es transformada por la llegada de gentes foráneas. San Manuel, 
por ejemplo, no abandona su aldea, si bien su transformación comienza con el regre-
so de dos aldeanos: Ángela y su hermano Lázaro. 

Pese a ser novelas donde aparentemente no sucede nada, en ellas se reiteran de-
terminadas acciones, algunas ya citadas, como el viaje, la ofensa o el enfrentamiento, 
la huida, el destierro…Sus manos inician movimientos (profesionales y personales) 
de consecuencias ridículas o delictivas (desmontaje y montaje recurrente de un reloj 
estropeado sin resultados en treinta años, puntuación irrisoria en una atracción de fe-
ria, golpes, fracaso estrepitoso en la preparación de alumnos, empujones, bofetadas, 
intervenciones quirúrgicas sin la capacitación exigida…). Por eso, en todas ellas, 
sea por la magnitud de las consecuencias, sea por su extrema sensibilidad, hay un 
instante de huida, real o metafórica. 

 – Una huida interior, simbólica, bien a través de las ensoñaciones, la locura, los 
afanes (El profesor inútil o Juegos de la edad tardía) o bien recurriendo a la 
actividad, para burlar el ocio incómodo y revelador o la tentación del suicidio 
(en San Manuel Bueno, mártir). 

 – Una huida real, recalando en lugares que representan una oposición: a veces 
son espacios llenos de gente, donde la muchedumbre se confunde, donde la 
identidad mundana se diluye; otras veces son espacios aislados, rincones, pe-
queños cuartos. Pedro, de Tiempo de silencio, se refugia en el prostíbulo al sa-

20 El simbolismo del viaje se daría en un particular sentido, el que escenifica el cambio o el movimiento de la 
conciencia. La “representación de un conflicto que obliga a dar un salto a la conciencia” (Beltrán, 2015: 162). 
Una de sus variantes paródicas sería la fuga. 
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berse buscado por las autoridades, por haber intervenido a una mujer víctima 
de incesto y de un aborto malogrado; el profesor-empleado de una funeraria en 
El profesor inútil huye a la casa de Trótula y, finalmente, también a un prostí-
bulo, tras sentirse acusado de sacrilegio y responsable del suicidio de Rebeca; 
Gregorio, Juegos de la edad tardía, cambia su hogar por una pensión huyendo 
de Gil y de allí huye de nuevo por no poder pagar y por creer erróneamente 
que ha matado a su casera.

 – Una huida más definitiva es la muerte, el suicidio, solución contemplada por 
todos ellos –en algún caso para ser inmediatamente rechazada – y por ninguno 
de ellos ejecutada en las novelas seleccionadas21. La muerte es considerada 
un final digno, un lugar donde no tienen cabida el escarnio, el desprecio ni la 
prisa, las heridas externas que lo han ido empequeñeciendo. 

El carácter híbrido del inútil lo convierte en una suerte de “bisagra”22. Los entor-
nos que la cultura popular consideraba “predilectos” del demonio (fisuras, grietas, 
cuevas, abismos…) suponían una vía abierta de acceso al inframundo o al mismo 
cielo: umbrales, lugares de conexión. Allí llega, llevado por impulsos fugitivos o 
por su curiosidad. Son enclaves capaces de comunicar un número considerable de 
contrarios. Palabras como “híbrido” “extraño” “extranjero” insisten en esa cualidad 
de mensajero, de cartero inicialmente desorientado. 

Esa extrañeza tiene que ver también con la metamorfosis, el cambio profundo 
de naturaleza que experimentan a lo largo de la novela. Expresiones como “por pri-
mera vez”, “algo nuevo”, “de un modo nuevo”, “se sintió otro” manifiestan esa sutil 
transformación del personaje. Bajtín (Bajtín, 2003: 215) señala un tipo especial de 
novela de educación en la que el héroe que se transforma con una serie de pruebas no 
solo llega a ser “alguien diferente” de quien era en origen, sino que transmuta todo 
su ser en un tipo de hombre “antes inexistente” en el mundo. Añade que ese héroe 
aparece ubicado en el punto de transición entre dos épocas, que se transforman a la 
vez que él. Tal vez en ese sentido didáctico, todas estas obras son metamorfosis de 
principio a fin. San Manuel reconoce que no sabe bien lo que dice desde que Ángela 
se ha convertido en su confesora y él, por tanto, en un confesante. El profesor inútil 
sufre continuas modificaciones en virtud de sus experiencias. Es profesor y después 
aparece la misma voz narrativa como empleado de una funeraria. Con su primer 
alumno, tiene lugar una mutación paralela. El profesor, al verse obligado a entrar por 
la puerta trasera, atravesando el corral, se ve reducido a la condición de “criado”. 
Pero al día siguiente, es su alumno quien deja de ser “cliente” para convertirse en 
“amigo”. A partir de ese momento de humillación y contacto, es posible la verdadera 
regeneración y el encuentro con su alumno:

Lo supe unos días después. Tenía que desprenderse el hombre de su cáscara pro-
fesional para encontrarse frente a frente con el otro… Aunque ya, entonces, ¿qué 
lección podría darse y recibirse sino una pura lección de humanidad? ¿Qué texto, 

21 Sí concluyen con el suicidio otras novelas citadas, como Miau, de Galdós, o El árbol de la ciencia, de Baroja. 
Cada uno de ellos con sentidos muy diferentes, pero ambos con el preludio de una profunda humillación de la 
intimidad del personaje. 

22 “The superfluous man, as a lost soul caught between two worlds, is in the most metaphysically compromising 
position imaginable. It was through such spaces that devils might move freely between the underworld and the 
world of live being fisures in the earth’s surfaces, caves, abysses, or ravines” (Hamren, 2011: 23).
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entonces, podría yo explicar a Juan, como no fuese un texto probablemente inútil, 
el texto de mí mismo? (Jarnés, 2000: 85)

La metamorfosis no puede, en ningún caso, desvincularse de un acto de reve-
lación, de consciencia. Así se manifiesta en expresiones como “Lo supe unos días 
después” o “caí en la cuenta” que rodean esos procesos. 

En Tiempo de silencio la transformación es un procedimiento constante que su-
fren todos los personajes. Creaciones léxicas indican una ambivalencia que se rela-
ciona con este proceso metamórfico “la no-madre-no-doncella” “investigador-ex-
tinto y recién-nacido practicón quirurgo” (Martín Santos, 1994: 135). Más allá de 
cualquier ejemplo, es un procedimiento continuado. Gregorio, de Juegos de la edad 
tardía, sufre una metamorfosis extensa y detallada. Su desaparición física en los ca-
pítulos de su adolescencia, escondido en el quiosco de su tío, continúa en el sótano 
de la oficina y llega a la tentación de la desaparición total: su huelga de hambre y la 
consideración del suicidio. Tras la borrachera de Nochevieja, detona su locura (se 
deja crecer la barba, enmudece voluntariamente):

Si hasta entonces lo había acobardado el mundo, si había vivido en él como un 
mendigo que espera unas migajas, ya era hora, se dijo con voz ronca y violenta, de 
sentarse al banquete con todos los honores (Landero, 2007: 206)

Se afeita, se viste de un nuevo personaje, Faroni. Su mujer reacciona con asom-
bro “Gregorio, ¡te has vuelto loco de verdad!” y su suegra le pone el mote de Juan 
Mundano. El cambio afecta a todos: su mujer ya no dice que es una tontería, como en 
ocasiones anteriores, sino que es confuso para ella “Eso es un lío”; le arregla el traje 
y él le dice que ella es su hada madrina, aludiendo al cambio mágico. 

Como hemos visto, en algunos casos es un proceso casi alquímico que resulta 
imperceptible externamente, pero, en otros, se trata de una transformación que se 
manifiesta por completo. San Manuel la sufre con la enfermedad, la perlesía que lo 
inmoviliza al final de sus activos días (en contraste con su andariega vida pasada); 
Pedro, en Tiempo de silencio, con su descenso a los infiernos (la cárcel) abandona el 
orgullo por sus conocimientos intelectuales que de nada le han servido, así como se 
transforman las prostitutas que visita en dos momentos distintos, de la noche al día, 
de amantes en amas de casa; y Juegos de la edad tardía desarrolla ampliamente la 
metamorfosis de Gregorio, que trae consigo la lenta pero real asunción de ese proce-
so por parte de Ángela, su mujer. 

Antes de concluir la reflexión sobre este procedimiento en el inútil y en la novela 
misma, quiero destacar un tipo particular de metamorfosis. A pesar de ser un espacio y 
no un ser vivo, el lugar de trabajo, la oficina, también parece sufrir una transformación 
en estas obras: se convierte en un lugar simbólico, de contacto con el otro desconocido 
al que me une una tarea común. En las novelas españolas, el trabajo forma parte del 
presente y no de un pasado que se rememora desde un retiro voluntario, propiciado 
por herencias o rentas. Una obra estadounidense de 1853, Bartleby, el escribiente, de 
Herman Melville, plantea precisamente el proceso de sintonización entre dos descono-
cidos, dentro de un ámbito laboral donde operan otras leyes. Desprovisto en principio 
del calor doméstico, ese lugar se transforma en un enclave casi mágico, un umbral, 
donde es impulsada la metamorfosis del personaje. El despacho se convierte en el 
“hogar trabajo” de Bartleby, quien en palabras de su jefe puebla la oficina de “cálida 
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intimidad”. El mismo insólito protagonismo del espacio profesional, con múltiples 
matices, aparece en nuestras novelas. No hay que olvidar que, al ser profesor a domi-
cilio, el profesor inútil desempeña su labor pedagógica en un entorno doméstico: las 
casas de sus alumnos. Allí pueden tener lugar amistades entre clases sociales distantes 
(investigador-ayudante, en Tiempo de silencio), entre el sabio y el inútil (Mirabel y el 
profesor inútil) o entre distintos inútiles (Gil y Gregorio unidos por el cordón telefóni-
co en sus llamadas pseudo profesionales en Juegos de la edad tardía). 

Paradójicamente, es precisamente un foco de la alienación moderna, el trabajo, 
lo que ofrece a este hombre un espacio para la oportunidad, una prueba. El ámbito 
laboral pertenece a la cara social y representa un cruce de caminos ajenos a los vín-
culos familiares. Unido al asunto de la falta de descendencia –que es asumida como 
un rasgo de improductividad- podría apuntar a otros horizontes, donde la fraternidad 
aventaje o iguale a la consanguineidad.  

3.3 El asunto de la identidad: intimidad y vínculo

Tal vez cuando sentimos la tentación de acusar al inútil de inactividad podría resultar 
esclarecedor vincular ese proceso con una espera. Una “noche oscura” del alma, pre-
ludio en algunas de las novelas de una profunda metamorfosis. Es en ese instante, el 
momento de la crisis – presente en todas las novelas –, donde se agudiza su percep-
ción sobre sí mismo. La mirada, que siempre había priorizado la voz de la conciencia 
(monólogos, soliloquios, desdoblamientos en un “tú” acusatorio o irónico), perfora 
todavía una capa más y alcanza su intimidad. Lo sagårado. Lo que Dostoievski llamó 
“el hombre en el hombre” (Bajtín, 1986: 89). Es, seguramente, uno de los grandes 
logros de estas novelas: contribuir a crear un lenguaje capaz de distinguir la voz del 
pensamiento y la voz de la intimidad. Una voz diferente del monólogo interior, del 
flujo de conciencia. Lo particular de ella es su tonalidad, temblorosa, solemne, infan-
til, filosófica. Un gran paso, porque desaloja el individualismo –en el sentido dado 
por Frye de “introversión sin intimidad” (Beltrán, 2009: 61)-. 

El inútil busca su identidad verdadera, enunciada con expresiones tales como “línea 
interior” o “realidad última”. El verbo ser está libre de todo atributo gramatical en estas 
novelas y recupera su pleno sentido existencial, como cuando leemos en Tiempo de 
silencio “Yo soy el que soy” (Martín Santos, 1996: 106) o en Juegos de la edad tardía 
“¿tú qué sabes si yo soy o no soy?” (Landero, 2007: 211). Una magistral definición de 
esa identidad la encontramos en El profesor inútil, aludiendo a aquella parte del hombre 
que “mejor o peor, es lo único verdaderamente nuestro” (Jarnés, 2000: 157-158):

¡con qué pedantesco tono hablamos de la línea de nuestra vida! […] Es lo pri-
mero que se concibe al querer ordenar un caos, pero también lo primero que se 
quiebra al aparecer lo insólito. Es lo que, ante todo, vagamente se proyecta; pero 
¿no es lo último que, en sentido personal, claramente se realiza? ¡Cuánto se tarda 
en conocer la propia línea interior! Conocemos ya gran parte del mundo que nos 
ciñe, cuando apenas tenemos una elemental noción de nuestra intimidad. Aunque, 
instintivamente, guardamos para esa línea incipiente cautelas exquisitas. Precisa-
mente porque, mejor o peor, es lo único verdaderamente nuestro. […] lo más leal 
consigo mismo es admitir esa fatalidad, defenderla, encauzarla, no desear nunca 
torcerla, como nunca se desea torcer el esqueleto. 
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Coinciden simultáneamente en la vida de los personajes dos vidas: la real y la 
posible, que puede llegar a “adquirir indicios de independencia y realidad” (Landero, 
2007: 172). A partir de esa constatación por parte del personaje, plenamente cons-
ciente de los derroteros subterráneos de una parte de sí mismo, comienza el juego en-
tre la verdad y la falsedad. El inútil anhela perfeccionar la pregunta por la identidad 
y la verdad. Descubre la trampa de haber tanto tiempo limitado esta cuestión al oficio 
o a atributos externos, ya desde la infancia, cuando se pregunta a un niño qué/quién 
quiere ser de mayor. Por tratarse de una pregunta falseada, pervertida, en estas obras 
la presencia del disfraz o del cambio de identidad, incluso de la pérdida del nombre, 
señalan con insistencia ese embuste que confunde al hombre moderno. Los límites 
que el individualismo ha impuesto al hombre son indicados también con los muros23 
o los sótanos sin ventanas, la falta de paisaje. Ese nuevo lenguaje ha encontrado un 
cauce abierto con el simbolismo que reina en todas ellas. 

4. Conclusión 

La aguda conciencia del inútil, aliada con la riqueza de su vida interior, pudo 
provocar que la comprensión de esta figura quedase largo tiempo limitada bajo 
las etiquetas del spleen y la abulia. Siendo estos conceptos afines al personaje, 
no son suficientes para dar cuenta de la complejidad y riqueza de sus propuestas. 
La inactividad, sin relación con el elogio de la pereza, pero sí vinculada con la 
recuperación de un tempo distinto para la vida y las relaciones, está íntimamente 
conectada con una rebeldía interna, cuyos conductos de salida aparecen obturados 
o laberínticos. Con ayuda de otros personajes y su fe inquebrantable en la recupe-
ración de lo auténtico frente a la superficialidad de la sociedad circundante, logra 
en pequeños pero intensos capítulos de su existencia dar salida a lo mejor y más 
genuino de sí mismo. Los frutos de tal logro revierten en todos los que lo rodean, 
al tiempo que, estéticamente, recuperan un itinerario muy fructífero en la literatura 
española: la amistad, el tonto y el diálogo. 
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