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El hombre inutil en la novela espafiola del siglo XX

Elizabeth Otero Iigo!

Resumen. Una de las figuras mas significativas de la literatura moderna es el hombre inutil, profunda-
mente observado por la filologia eslava. Sin embargo, en otras culturas occidentales, como la espafiola,
esta figura ha sido relacionada con atributos parciales y aspectos esencialmente improductivos. Que-
daria por tanto pendiente un acercamiento de mayor calado a este personaje, acorde con su innegable
relevancia, en términos cuantitativos y cualitativos. Este articulo pretende recordar las caracteristicas
que sobre esta figura han sido ya advertidas por la critica y al mismo tiempo ofrecer algunas pistas
nuevas para ampliar esa mirada.
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[es] Superfluous men in Twentieth-Century Spanish Novel

Abstract. The superfluous man is one of the most significant modern literature characters, soundly
observed by Slavic philology. Nevertheless, other western cultures, such as Spanish, have associated
this character with essentially unproductive aspects. Therefore, deeply approach to superfluous man in
Spanish literature remains to be studied. This article wants to underline several important findings about
the character which have already been pointed out by the critics, as well as giving some new clues to
an overall view.
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1. Introduccion

Un buen nimero de obras literarias, pertenecientes a generaciones diversas en paises
distantes, acoge en nuestra época a la misma figura: el hombre inttil. Conocido por
otros nombres, en funcion de la literatura en la que aparece (rusa —lichniy chelovek-,
francesa — homme de trop-, anglosajona — superfluous man-, portuguesa — homem
inutil, espanola — hombre inutil u hombre superfluo), su relevancia es confirmada,
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ademas de por su significativa persistencia, por el amplio abanico genérico que abar-
ca: teatro (Griboiedov, Chéjov, Buero Vallejo), poesia (Pushkin, Dionisio Caiias) o
novela (Turguenev, Dostoievski, Galdos, Baroja, Unamuno...).

El inutil es, ante todo, un extrafio, para si mismo y para el mundo, que recibe ca-
lificativos de un amplio espectro (ingenuo, intelectual, ridiculo, absurdo...). Aunque
suele mencionarse a personajes rusos del siglo XIX, como observamos por los ejem-
plos arriba citados, no parece ser exclusivamente ruso ni tampoco originariamente
moderno®. En cualquier caso, reaparece en calidad de protagonista desde aquel mo-
mento decimonoénico hasta el presente y vertebra tensiones en grado sumo valiosas
y fructiferas que trataré de subrayar.

1.1 El hombre inutil en la novelistica espafiola de los dos tiltimos siglos

El hombre abulico o inadaptado en nuestra literatura, figura central de varias novelas
de la Generacion del 983, es precedido en el mismo siglo XIX por numerosos prota-
gonistas de las novelas de Galdoés. Juan Varias sefiala la existencia de cierta “diatesis
de familia” como responsable de esa falta de resolucion, que afectaria especialmente
a los varones (Varias, 1997: 644)*. En las novelas galdosianas, el intitil esta escorado
bien hacia su vertiente mas intelectual —asi sucede, por ejemplo, con La familia de
Leon Roch- bien hacia un cierto aire ridiculo, comico —en Miau o El amigo Manso-.
Continua su presencia con las novelas noventayochistas. Son personajes como Azo-
rin, escritor protagonista de la novela La voluntad (1902), de José Martinez Ruiz,
Azorin; Andrés Hurtado, médico protagonista de El arbol de la ciencia (1911), de
Pio Baroja; o los héroes de Unamuno: Augusto Pérez, en Niebla (1914) y el parroco
don Manuel, de San Manuel Bueno, martir (1930). Los autores inciden en la disyun-
tiva entre las nobles aspiraciones de estos hombres y el casi imperceptible reflejo
exterior de su riqueza intima®. Su torpeza social los muestra a veces como personajes
fracasados (La voluntad, El arbol de la ciencia), cuando limitamos la mirada a su
alcance individual; sin embargo, esa singular voluntad —abulicos de lo inmediato,
combatientes de lo eterno- sacude su entorno en una direccion que en términos es-
tructurales parece coincidir con el sentir vital de la novela. Con El profesor inutil

2 Agata Orzeszek (2000) en su tesis doctoral acerca de esta figura en la literatura rusa considera que la etapa mas
significativa del inutil en dicho pais se cerraria con El jardin de los cerezos de Chéjov (1902), coincidiendo con
la emergencia de esta figura en otras literaturas, como la espafiola y su Generacion del 98. En cuanto al origen
del inutil, Luis Beltran postula la procedencia de un ambito popular, la figura del ingenuo en los cuentos primi-
tivos (Beltran 2015); desarrollar ese punto exigiria sin duda un espacio mayor que este por el cual transitamos
y otras lecturas diferentes.

3 Ensuarticulo “El enfermo de la voluntad en la narrativa espafiola de la Generacion del 98 y en la literatura rusa

decimononica” (Orzeszek 2012), la autora vincula las dos literaturas, rusa y espafiola, a partir de la recurrencia

de esos personajes superfluos. Subraya un aspecto fundamental para profundizar en la figura del hombre inutil:
no sélo son indecisos, enajenados, sin acabar, sino que -por su intensa sensibilidad- tienen la “dolorosa concien-
cia” de todo ello.

La diatesis indica la predisposicion a contraer determinada enfermedad (fisica o moral). De ahi tomaria el

término Galdos para referirse al mal endémico de Espafa y de los espanoles: la caquexia. Una incapacidad que

toma distintas formas en su novelistica, abarcando la debilidad animica (concerniente al hombre inttil) o la

“corrupcion de la vida por el intelectualismo” (que afectaria a la variante del ide6logo) (Varias 1997, 644).

> Ortega y Gasset identifica esa disyuntiva con las matizaciones tragicas o comicas del héroe: “el caracter de lo
heroico estriba en la voluntad de ser lo que alin no se es [...] De querer ser a creer que se es ya, va la distancia
de lo tragico a lo comico.” (Ortega 230).



Otero iﬁigo, E. Dicenda. Cuad Filol. Hisp. 35, 2017: 259-275 261

se opera un giro ya latente en las precedentes, enlazando con la obra de Galdos: la
intensificacion del simbolismo. La consciencia no es Unicamente fuente de dolor y
tormento, sino que representa un hilo sagrado en el devenir de los acontecimientos
y constituye una esperanza. Un nuevo lenguaje, podriamos decir. Esa invasion del
terreno de la vigilante conciencia por parte de la sinfonica consciencia es prodigiosa.
El aprovechamiento del caracter hibrido, tragicomico, del personaje como vector
de un nuevo lenguaje contintia, de alguna manera, en Tiempo de silencio, de Martin
Santos, novelas de Delibes como La hoja roja, o gran parte de la novelistica de Luis
Landero. Retomaremos este punto al tratar de la identidad en el ultimo apartado.

La figura del intitil no solo es valiosa por haber osado transitar las rutas alejadas
de los principales centros de accion mundanos (relaciones pasionales, aspiraciones
profesionales, reivindicaciones politicas...). Por creer en la inmensidad de lo desco-
nocido y no temer extraviarse de aquellos puntos neuralgicos de la sociedad. Lo es,
ademas, por ofrecer un nuevo panorama relacional, donde los hombres entran nece-
sariamente en contacto, unos con otros y en un plano ambivalente (doméstico-exis-
tencial), muchas veces a través de esa bisagra simbolica que es el hombre inutil.

En estas paginas, por razones de espacio, limitaré el estudio a cuatro obras que
ejemplifican la importancia de esta figura en la novela espafiola del siglo XX. Con-
cretamente, San Manuel Bueno, martir, de Miguel de Unamuno, El profesor inuitil,
de Benjamin Jarnés, Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos y Juegos de la edad
tardia, de Luis Landero. La eleccion responde a una cuestion sencilla: si bien todas
ellas han sido profundamente atendidas por la critica, el énfasis ha recaido espe-
cialmente en la vinculacion de esos protagonistas inutiles con el tedio o la abulia;
no ha sucedido en la misma medida con otros aspectos constitutivos de esta figura,
que son tal vez los mas positivos y esperanzadores. Este sera, en pocas palabras, el
primer objetivo: ampliar la caracterizacion que del hombre inutil suele ofrecerse, in-
cluyendo sus rasgos menos conocidos, y ofrecer un panorama reducido pero variado
de las novelas espafiolas donde aparece esta figura. El segundo objetivo pretende
evidenciar la proximidad del hombre intitil con otros tipos literarios que le influyen
intensamente: el tonto y el intelectual, en virtud de la organizacion profunda de las
novelas que protagoniza.

Un becario de medicina (en Tiempo de silencio) acude con su ayudante a las
chabolas a visitar a cierta familia gitana. Un profesor a domicilio (E/ profesor
inutil) —convertido en la ultima parte de la novela en empleado de funeraria- des-
ciende a los suburbios y a los prostibulos sin abandonar por ello su empaque filo-
sofico —filosofo botarate, le llamaran en una ocasion-. Un parroco de aldea (San
Manuel Bueno, martir) rechaza las ideas sindicalistas, en los albores del siglo XX,
por considerarlas una revolucion insuficiente para recuperar el perdido amor por
la vida de su generacion. San Manuel, convencido, con la misma intensidad, de su
falta de fe y de la necesidad de mantenerla entre sus parroquianos, oscila entre su
papel de confesor y confesante con la narradora principal del relato, Angela. Pe-
dro, (Tiempo de silencio, Martin Santos), investigador médico llegado a la capital,
agobiado por su excesiva consciencia, se descubre indefenso ante la fuerza con la
que sus escasisimos actos destruyen lo que su intelecto, como sucedia a algunos
héroes galdosianos, habia disefiado como plan vital. Su final retorno a la provin-
cia ejemplifica una metamorfosis que es otro rasgo compartido por los hombres
inatiles. Asi le ocurre a Gregorio, un introvertido oficinista (Juegos de la edad
tardia, Landero), que sufre una profunda transformacion en sus afios de madurez,
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a lo largo de un camino donde concurren personajes siniestros junto a otros de
inocencia pertinaz. Si quedaban totalmente al margen en estas novelas conceptos
como el carisma, el éxito profesional o la trascendencia historica, otros como la
descendencia o la pasion amorosa son tan solo postergados. Palabras plenas en las
obras citadas seran intimidad, verdad, educacion, soledad, amistad o filantropia.
Los personajes novelescos nos serviran para intuir estos y otros valores del tipo
literario del hombre intutil. He descrito tnicamente aquellos que se corresponden
con las cuatro novelas que sustentan este articulo®.

Evitando una caracterizacion cerrada —pues lo genuino resulta dificilmente gene-
ralizable — o un “inventario” de inutiles espaiioles, me cifio a la presentacion de la
conexion que estos cuatro personajes establecen con dos ambitos fundamentales: su
vinculacion con otras figuras y tipos literarios, en primer lugar; su relacion organica
con el entramado novelesco, en segundo lugar.

2. Conexiones del hombre inttil con otras figuras y tipos literarios

2.1. Principios y valores: la verdad y la amistad

Su busqueda de la verdad al precio que sea, asi como su responsabilidad frente a
la propia existencia, llevan a San Manuel a un cierto ateismo, al profesor inutil a
la itinerancia amorosa, a Pedro de Tiempo de silencio a asumir la totalidad de una
culpa compleja y compartida que conlleva la pérdida de su beca de investigacion y
a Gregorio en Juegos de la edad tardia a abandonar su comodidad y tranquilidad
hogarefias por devolver a su imaginacion, su interior, el lugar que le corresponde en
la creacion de su propia vida. La magnitud de todas estas renuncias particulares ma-
nifiesta una firme determinacion en el hombre inutil: salir al encuentro de la verdad
por encima de cualquier muro que se levante en su camino. Podria hablarse de com-
promiso moral, existencial’, frente al compromiso ideologico o politico. San Manuel
no logra creer como creen sus fieles, pero nunca cesa en su empefio de preferir la

¢ Otros personajes, del resto de novelas aludidas, pudieran contribuir a ofrecer una imagen mas amplia de la fi-
gura. No obstante, preferimos referirnos a algunos de ellos inicamente en esta nota para ilustrar ese aspecto sin
desviar el hilo de la lectura. Las novelas de Galdos antes citadas: La familia de Leon Roch, El amigo Manso 'y
Miau, ejemplifican variantes de hombres inttiles que fluctiian entre posiciones extremas, en combates existen-
ciales donde la idea del individuo protagonista se pone a prueba en su entorno mas inmediato. Las demas nove-
las de los escritores del 98: El drbol de la ciencia, La voluntad o Niebla, ofrecen inutiles situados en dinamicas
novelescas muy diversas, donde el periplo existencial converge con lo cotidiano desde distintas opticas. Héroes
hastiados, abatidos o perplejos, respectivamente, parecen desaparecer cuando la lucha se decanta por exceso en
alguno de los términos de las oposiciones que atraviesan, pero tal vez se trate inicamente de otra metamorfosis
cuyo devenir solo podemos intuir. Niebla recupera un camino experimental abierto por Galdos con E/ amigo
Manso y en ese ambiente bufo, tragicomico, se multiplican exponencialmente las posibilidades de significacion
del hombre inutil. Por Gltimo, en La hoja roja, de Miguel Delibes, encontramos a Eloy, un anciano viudo, recién
jubilado, que vive con su criada, la Desi. La edad del protagonista supone una veta mas que amplia el cauce de
la educacion y la formacion del hombre hacia un ambito mas existencial que académico.

El peso de la reflexion existencial, ligada indisolublemente a la reflexion sobre lo cotidiano, coincide en esta
seleccion novelesca con el espiritu que anima las novelas de un género antiguo que Bajtin identifico con la obra
de Dostoievski: la satira menipea (cinica o carnavalizada) y su refundicion y actualizacion moderna (realismo
grotesco) (Bajtin, 2004: 211-215).
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verdad®. La apuesta por vivir en un entorno de franqueza transforma y modifica su
contexto, atrayendo otros personajes en su Orbita hacia utopias comunes’.

La amistad se nutre de lo inutil del ser humano, ya que la rigen reglas distintas
al pragmatismo o a la eficacia. A veces, ese proceso es abortado en las novelas, ante
la “desesperanza de remediar un mal organico y excesivo” (Melville, 2012: 47-48).
El inutil representa la “morbosa excepcion” de la que habla el profesor inutil, la
diferencia, lo genuino frente a la diferencia buscada, impostada de otros caracteres.
La novedad —que ejerce en la posmodernidad un poderoso atractivo— no se identifica
con la verdadera originalidad del inutil, emergente de su intimidad; de ahi tal vez su
soledad inicial y la incomprension que generan alrededor. Son consideradas —y tal
vez lo sean en efecto— almas enfermas. En las novelas espafiolas, siempre estd pre-
sente la amistad y es posible y duradera. La cuerda, el hilo son simbolos herméticos
que hacen visible la importancia del vinculo entre iguales. Se habla incluso, de una
linea interior. Esa linea lleva aparejada la vision del tapiz, del mundo como creacion
imbricada de hilos diversos que configuran un tnico paisaje.

La relacion entre la amistad y la soledad es encarnada en una presencia muy
interesante: el observador externo, real o imaginado, cuya existencia es impulsada
por el aislamiento del inutil y su necesidad de reconocimiento. La novela parece a
veces identificar a ese observador con el propio lector; como quien se confiesa!® con
fe, esperando del otro una sincera curiosidad. Es explicito en los primeros inttiles
rusos, como Chulkaturin, del Diario de un hombre superfluo, de Turguéniev. Esa
obra apela al lector, limitando el aforo a “cualquier hombre ausente y posterior” y
suplica ser juzgado como ¢él se juzga a si mismo, introduciendo la comprension, el
afecto y la ternura. A veces, es simbolizado por un hombre admirable, pero ausente
(el retrato de Ramon y Cajal en Tiempo de silencio). Pero sin duda uno de los grandes
aciertos de Juegos de la edad tardia es un observador externo llamado Don Isaias,
cercano a la figura del “divine tutor”, que salta en alguna ocasion al plano de la inte-
raccidn con los personajes. No es completamente omnisciente; gracias a ello queda
a salvo la privacidad del alma de Gregorio''. La omnisciencia simbolizaba los ojos

8 Aeste respecto, Ortega (256) desvela un aspecto importante de la fe en un ambito no religioso “El discernimien-
to de cuales cosas son verdad y cudles no, compete, sin duda, al intelecto; pero que la verdad es algo que merece
ser buscado no es ya una verdad intelectual sino un acto de fe.”. La cursiva es nuestra.

®  La verdad, dice don Manuel a Lazaro (Unamuno, 1995: 143) “es acaso algo terrible, algo intolerable, algo

mortal [...] Lo que aqui hace falta es que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirian.” Ese desgarro entre vida y verdad pudiera ser una de las razones que ha llevado a Ricardo Gullén a
describir a San Manuel como “oximoron personificado” y a decir que en la novela “no hay mas argumento que
su intimo debate” (Gullon en Mainer, 1979: 267).
En Tiempo de silencio (Martin Santos, 1994: 251) la verdad ni siquiera se obtiene con la absolucion. El director
de la institucion donde trabaja Pedro le recuerda: “esta usted libre de toda acusacion, pero no —fijese bien- no de
toda sospecha.”. El concepto de verdad ofrece en esta novela una complejidad infinita, pero ni una sola de las
paginas renuncia a revelarla.

10 José-Carlos Mainer subraya ese talante confesional al referirse a la Generacién del 98: “nuevo talante que, s6lo
de lejos, puede confundirse con el romanticismo: [...] una confesion literaturizada, la creacion de un alter ego,
la importancia concedida a un proceso educativo o, en otros casos, de disgregacion de la personalidad.” (Mainer,
1972: 79). El material literario de apariencia deshilvanada se recoge con sutiles puntos de amarre “la dispersion
de una realidad enhebrada por la tension receptiva de un alma. Y, l6gicamente, un confesionario intimo.” (Mai-
ner, 1999: 33).

""" En el Dictionary of literary themes and motifs de Seigneuret (1998), el “divine tutor” se define como la figura
literaria, divina o sobrehumana, que asume la tarea de educar a un joven, con el propdsito de prepararlo para
alguna futura mision o situacion vital. Luis Beltran incluye la figura de don Isaias dentro de los simbolos de
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siempre abiertos y cierta sensacion de rendicion de cuentas; aqui se humaniza esa
mirada, encarnandola, al convertir a este testigo de las correrias del protagonista en
un vecino suyo de toda la vida, con una entrafiable y pintoresca aficion filantropica.
El encuentro final es un umbral que abre las puertas a la confianza, a la construccion
dialogica de la verdad de la propia vida.

2.2 Tres tipos literarios: el tonto, el intelectual, el proscrito

El hombre inutil participa de ciertos afectos atribuibles a los tres tipos aludidos en
el titulo'?. Con el primero (el tonto), comparte su sensibilidad, la ingenuidad y sus
atinados presagios, asi como su fe en la amistad; al segundo (el intelectual), le une su
interés por el estudio, la prodigiosa memoria y el apartamiento de la vida social, de
lo mundano; al tercero (el proscrito) lo vincula una posicion marginal y cierta coraza
defensiva. La presencia de personajes que representan en algin grado la figura del
bobo (Blasillo, en San Manuel Bueno, martir; Gil, en Juegos de la edad tardia; en
otro sentido, la analfabeta Encarna, de Tiempo de silencio; o la breve alusion al ino-
cente Mauricio, de El profesor inutil) supone un elogio de la sabiduria de los locos,
de los tontos, con quienes el inutil recupera parte de su maltrecha confianza en el
mundo. Recurro a Dostoievski para matizar una verdadera defensa de la tonteria, de
lo ridiculo, reivindicando su virtud igualadora (Dostoievski, 2004: 775):

[...] es aveces bueno ser ridiculo. [...] permite que nos perdonemos unos a otros y
nos humillemos. No se puede empezar con la perfeccion. Para alcanzar la perfec-
cion debe uno ante todo no comprender muchas cosas. Porque si comprendemos
las cosas enseguida, quiza no logremos comprenderlas bastante bien.

Para apreciar con la mayor amplitud posible lo provechoso de estos nexos, resulta
conveniente hacer una matizacion. El inutil no carece de conocimientos, pero estos
son confusos y su aplicacion a la vida resulta problematica. De hecho, muchos de
ellos viven de profesiones relacionadas con la actividad intelectual'®. Esta escision
entre vida e intelecto detiene el avance vital del académico, sin embargo, no supone
un obstaculo definitivo para el inutil.

Toda la instruccion académica del hombre intitil estd emparentada con el centro,
con el tedio y con la separacion del entorno familiar. Muchos de ellos (Pedro, de

Landero que lo vinculan con el grotesco, entre los cuales aparece la imagen ambivalente del diablo. Es portador
del mensaje salvador que subyace en la novela (Beltran, 2015: 324).

Las referencias de Bajtin a la novelistica de Dostoievski pueden aplicarse en algun sentido a las obras estudia-
das. Afirma Bajtin que un protagonista recurrente del escritor ruso es una imagen ambivalente, comico seria,
el “tonto sabio” propio de la literatura carnavalizada. Ese personaje posee la plenitud de autoconsciencia (¢l
mismo, mejor que nadie, sabe que es ridiculo) (Bajtin, 2004: 220).

El “filésofo educador” o el “pedagogo particular” son personajes tipo que recoge Fermin Ezpeleta en su escla-
recedor estudio sobre la relacion entre pedagogia y novela espafiola. Muchas de las novelas analizadas en dicho
trabajo tienen como protagonistas a hombres inttiles: La familia de Leon Roch, El amigo Manso, La voluntad,
El profesor inutil. “[...] el encorsetado esquema de novela pedagdgica sufre quiebra, al verificarse un proceso
de desautorizacion del profesor, convertido en aprendiz de su propio fracaso y enfrentado definitivamente a la
sociedad de ‘aqui abajo’[...]” El “marco narrativo autorreflexivo [...] glosa el motivo comun de la literatura del
XIX, ‘el ser humano prescindible’ [...]” (Ezpeleta, 2006: 183).
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Tiempo de silencio; Gregorio, de Juegos de la edad tardia) provienen de la perife-
ria (un entorno rural, provinciano) y se encuentran instalados en una gran ciudad,
siempre arrendados, en pensiones o casas de familiares. San Manuel no abandona su
aldea, pero se siente un extrafio en ella. A veces, como sucede en el caso de Gregorio,
deben estudiar a distancia, multiplicaindose asi la frialdad del sistema; un sistema
educativo cuyo fracaso es evidente. Albergaban elevadas expectativas frente a la ex-
periencia académica. Sin embargo, cuando constatan la perversion de esa institucion
que prometia ser portavoz del saber, sufren una dolorosa decepcion. Asimismo, ellos
parecen provocar esa decepcion en su entorno, que los creia elegidos para ser guias
o lideres en un cierto sentido'*.

En torno al conocimiento extraoficial, fuera de las aulas, se sitian otros personajes
vinculados con la formacion: el maestro (intelectual vacuo, elevado sobre una tarima
improvisada en locales o fiestas privadas, deslumbrando al auditorio con nuevas pa-
radojas y juegos de palabras ininteligibles) y el sabio’’ (intelectual cercano al inttil,
apartado de lo mundano, refugiado en lo eterno). El primero aparece ridiculizado en
la figura del filosofo en Tiempo de silencio o en el Maestro de la tertulia en Juegos de
la edad tardia. El segundo puede identificarse en esa misma novela con Don Isaias,
observador semiomnisciente; el profesor Mirabel, en E/ profesor inutil, o incluso, sin
dejar esta obra jarnesiana, una mujer, la sabia hechicera Trotula, que combina sabiduria
y marginalidad. En su trato con ellos, el intitil cae en la cuenta de la complejidad de su
propia edad interior y biografica (de las primeras experiencias laborales a la madurez).
Procedente de un sistema educativo deficiente y separado de sus raices, pero capaz,
curioso y rodeado de esas nuevas compaiiias, comprende que accede sin una auténtica
preparacion a sus primeras experiencias laborales y humanas.

Cuando esa verdad interior se va revelando, el inutil aguanta la mirada, no sin du-
ros esfuerzos, abatimientos y tentaciones de huida. Matiza Dostoievski a través del
principe Myshkin (protagonista de E/ idiota), que no es el hastio, el hartazgo, sino
la sed espiritual lo que le hace un extrafo. Por otra parte, la ausencia de un auténtico
maestro que unificara amistad, vitalidad y conocimiento provoca la falta de calor en
la transmision de las ensefianzas e intensifica la densidad del silencio. En Juegos de
la edad tardia 1a complejidad del silencio lo convierte en el envoltorio de un enigma,
igual que sucede en Tiempo de silencio.

Es preciso senalar, por otra parte, que la vinculacion del hombre inttil con estas
figuras no existe unicamente de forma tedrica, apreciada externamente por las conni-
vencias y mutuas influencias entre uno y otros en obras distintas. Es, sobre todo, una
relacion real en términos literarios: las novelas cuyo personaje principal es un hombre
inutil muestran por si solas esa afinidad, ya que inutiles, personajes marginales, intelec-
tuales o bobos coinciden en estas ficciones. Incluso construyen una verdadera amistad
en ocasiones. La confianza, el acercamiento a este elenco (idiotas, picaros, excluidos
en general'®) esta al alcance de unos pocos: quienes gozan o bien de la candidez infantil

Ahi cobra sentido la “idea de la prueba” de la que habla Bajtin: la novela rusa de la prueba del intelectual, en la
que este debe demostrar su utilidad y su validez social (Varias Garcia, 1997: 727). Si esa prueba es superada o
no por el inutil, deviene problematico afirmarlo.

Senala Beltran Almeria que la versiéon moderna del sabio o del educando aparece con frecuencia con los atribu-
tos de la inutilidad (Beltran, 2015: 176).

Quiza una variante amarga, profundamente herida, del inutil sea el hombre del subsuelo, figura vinculada a la
literatura rusa y, concretamente, a Dostoievski. En los Apuntes del subsuelo, el protagonista da muestra de una
sutil agudeza en la captacion de los movimientos animicos que preceden los actos de los hombres. Agudeza
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o bien de la madurez de un filosofo. El inutil es ambas cosas y por esos mismos atri-
butos, tanto por su ingenuidad como por su profundidad y su rigor, converge con estas
figuras. Lo impulsa una extraordinaria sensibilidad y lo guian lo que podrian conside-
rarse virtudes sobrenaturales (presentimientos, intuiciones, presagios).

En muchas de las novelas estudiadas, nuestro personaje comparte mesa con algiin
hombre marginal, proscrito por diversas razones, dominado por sus bajos instintos,
ubicado en los suburbios de la ciudad (el Muecas, de Tiempo de silencio, Antdn
Requejo, de Juegos de la edad tardia, Trétula, en El profesor inutil). En relacion
con este espacio metaforicamente subterraneo, subrayo de nuevo la peculiar dispo-
sicion del inutil ante las encrucijadas. Parece este uno de sus dones mas destacables:
su condicion de umbral entre dos mundos. Sin embargo, la omnipotencia visual es
causa de un sufrimiento indecible, ya que solo penosamente encaja este hombre en
el momento historico que vive. Desterrada la furia, la lucha y la rabia (armas de la
defensa activa), el hombre inttil reacciona como los primitivos reptiles, con la de-
fensa pasiva: la inactividad y el letargo que logre minimizar el ataque externo. No
obstante, no podra permanecer asi eternamente. La amistad, sus escasas acciones y
la Necesidad lo conducen de nuevo a la vida, por un camino singular.

2.3 Antagonistas del inutil: el hombre de accion y la mujer activa

No podemos detenernos en el desarrollo de esta afirmacion, pero subyace en las
cuatro novelas principales, incluso en todas las aludidas en el articulo, una estructura
profunda basada en un sistema de opuestos, de tensiones. En ese contexto, es clave y
organica la presencia de antagonistas, pero no lo es menos la imagen del doble, que
no analizaremos aqui por motivos de espacio.

En movimiento constante, si bien sus huidas no parecen motivadas por la ver-
glienza ni por el remordimiento, encontramos al hombre de accion, opuesto al inutil,
encarnando la actividad desligada del conocimiento humano y de la creacion. Es,
asimismo, el hombre revolucionario y el reaccionario en la lucha social. Las virtudes
del hombre inttil son reacentuadas con cada intervencion del hombre de accion. Es-
tos son, tomando ejemplos concretos de las novelas estudiadas, los maridos falleci-
dos de las omnipresentes viudas con las que conviven los protagonistas de 7Tiempo de
silencio y de Juegos de la edad tardia. Ambos militares, condecorados, seductores,
quedan retratados bajo el signo ridiculo de lo superfluo, a pesar del tono elogioso
de las descripciones de sus viudas. También ciertos conocidos de los protagonistas
inutiles son hombres de accion, mundanos, amantes de la velocidad, de las motoci-
cletas, como el alumno discolo del profesor intitil, o Elicio, amigo de juventud del
protagonista en Juegos de la edad tardia. Al contrario de lo que les sucede a estos
personajes, el inttil rara vez tiene prisa. No sucumben a la tirania del nuevo “tiempo
del reloj” ni sufren sus consecuencias'’, una de las cuales es la atrofia de la aptitud
para percibir misterios y diferencias. Esa peculiar inmunidad procederia en parte de

que solo es nublada, en ocasiones, por el miedo al ridiculo. Comparte con el inutil, ademas de esa vergiienza
defensiva, la sensacion de camino abierto ante sus pies, que no lo detiene ante los lugares donde otros hombres
retroceden (suburbios, callejones...).

17" Heidegger otorgd concision a la nueva forma de organizar y ser organizados por el tiempo que venia manifestando-
se a lo largo del siglo XIX. Es lo que resume esa expresion “tiempo del reloj”. (Benjamin en Cuneo, 2007: 6). En la
literatura y en la filosofia, el caracter escurridizo de esta magnitud que se resiente al ser cuantificada y fragmentada
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la amplia concepcion temporal que rige la novela, referida simultaneamente al pre-
sente y al gran tiempo de la humanidad.

Con frecuencia, estas novelas ubican lo mundano en un escaldn relativamente
insignificante del mundo, que no se corresponde ni con la vida primaria y espontanea
de ciertos personajes ni con el lento proceso intelectual de otros. Es presentado como
un mecanismo social incapaz de vincular almas, tan solo ttil para encubrir soledades
mas agudas que la del propio personaje principal. Todo lo que no es el hombre inttil
se resume en esa recopilacion de afectos epidérmicos que definen al hombre munda-
no: diestro en el arte de la charla intrascendente, seductor infalible, conocedor de las
minucias particulares de los otros, pero alejado de riesgos humanos como la amistad
profunda. Del sector mundano, asi como de la sociedad en general, se protege el
inutil, temeroso de recibir alguna deficiente interpretacion de sus escasos gestos o
palabras. Dostoievski confiere tanto al inatil como al idiota una “innata inexperien-
cia” (Dostoievski, 2004: 812). Frente a ellos, el hombre de accion se mueve en la
sociedad como pez en el agua.

La relacion del hombre inutil con la mujer forma parte de una serie de dinami-
cas que ponen a prueba al personaje. Hay personajes femeninos fatales, angelicales,
diabolicos. De los cuatro inttiles aqui analizados, tan solo Gregorio esta casado y
ninguno de ellos tiene descendencia. La fertilidad, la fuerza del hombre, esta presen-
te y es poderosa, pero frecuentemente “derrochada” (masturbacion, prostitucion).
Tal vez porque, previa a la decision de la procreacion, deben ser resueltos enigmas
mas urgentes para €l. La fuerza viril aparece identificada en ocasiones con la nuca,
especialmente en Tiempo de silencio. En ese espacio, suele apoyar la mano la mujer
en sus muestras de afecto (abrazos, bailes...). Algunos personajes femeninos con los
que se relaciona forman una triada intergeneracional: nieta-madre-abuela. Sucede
asi en Tiempo de silencio y, limitada al binomio madre-hija, en otras novelas pro-
tagonizadas por inutiles. Rara vez una mujer protagonista es presentada de manera
aislada, sin embargo, el hombre es, generalmente, un ser apartado de su familia tem-
pranamente y siempre solo en el momento presente. Frente a ese desarraigo, la mujer
representa el Eterno Femenino, la fuerza incardinada en la naturaleza, el engarce
entre el pasado, el presente y el futuro.

3. Relaciones del hombre inutil con el entramado novelesco

El segundo propdsito de este articulo persigue justificar la presencia de este héroe
como pieza armodnica del sistema arquitectonico de las obras. Nos apoyaremos en la
coincidencia de asuntos y ambientes, pero no entraremos en la consideracion de los
subgéneros que se les pudieran atribuir (novela lirica, filosofica, parddica, de educa-
cion, etc.). Simplemente indicamos algunas de esas dinamicas fundamentales, como
elementos para intuir un posible marco estético comtn a todas ellas'® y, en el mejor
de los casos, aportar un minusculo destello mas de su singular belleza.

en horas, minutos y segundos ocasioné el alumbramiento de otros conceptos, como el de time in mind o la durée.

El simbolismo grotesco, la estética que Luis Beltran identifica con la Modernidad, combina elementos de carac-
ter universal, festivos, simbolos recurrentes —entre los que figuraria el hombre inutil- y la “formulacion de un
proyecto utdpico y la busqueda de una concepcion profunda del mundo” (Beltran, 2015: 321). El hilo conductor
de esa estética recorre los contenidos del hermetismo, algunos de los cuales han sido o seran referidos en este
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3.1 Lo util y lo necesario

Se trata esta de una confrontacion esencial: lo 1til, desde una perspectiva individual
y materialista, frente a lo necesario, que evidencia un panorama universal. El adje-
tivo “in0til”, “superfluo” sefiala a alguien que sobra o esta de mas, que no produce
fruto ni puede ser aprovechado. Fuera de los dominios del arte, son hoy calificativos
sospechosos, mutiladores. No obstante, referidos al hombre inutil, esos recelos ini-
ciales son engaflosos y precisan aclaracion. Conforme a la jerarquia de valores que
opera en estas novelas, por encima de lo atil encontramos algo mayor: lo “necesa-
rio”. La Necesidad empuja a cada hombre hacia su destino; posee un componente
magico, divino. Se trata de una ley estética, un principio nuclear en lo que Luis
Beltran identifica como “estética de la reposicion”'® (Beltran, 2007: 77): “todo lo ne-
cesario para la reposicion de los valores acaece. Y solo lo necesario acaece”, incluido
lo milagroso. Incluyo esta aclaracion porque es una ley presente en todas las novelas
objeto de estudio y porque se combina en ellas con un potente simbolismo que acer-
ca al autor, siquiera infinitesimalmente, a la posibilidad de verbalizar la presencia
estética de esa ley. Desde una perspectiva semejante, el argumento de las novelas
engloba en un mismo tapiz los entresijos universales y los de los individuos; pero lo
mas revelador tal vez atafie al papel que en esa creacion juega el propio personaje,
cuando logra hallar en si mismo su tono intimo. Cuando encuentra en su interior lo
que podriamos llamar —alejados de términos mistéricos o esotéricos— lo ‘sagrado’.
Esa voz inconfundible, personal, genuina. Aquello que, de ser vulnerado, humillado
o ignorado, conduce a la destruccion del personaje. El camino hacia ese encuentro,
a veces con tintes misticos o espirituales, esta en las novelas ineludiblemente ligado
al destino de otros personajes de 1o mas variopinto.

Esta relacion (Gtil-necesario-sagrado) reviste gran importancia para la figura que
nos ocupa. La inutilidad del hombre superfluo lo aleja de la eficacia al mismo tiempo
que lo vincula estrechamente con lo esencial. Tal vez el elogio explicito de lo inttil
que encontramos en alguna de ellas, en una primera lectura, pudiera conducirnos
a reducir el significado de estas obras en los margenes del antiutilitarismo. Si hay,
posiblemente, una reubicacion del pragmatismo, que queda relegado a la periferia
del apetito, la pereza mental o la ambicion. Pero ello no trae consigo una respuesta
unanime ni decantada hacia el idealismo, ni mucho menos. Una solucion asi destrui-
ria lo mas genuino de las obras: su esencia combativa, agdnica, de tensiones. Es una
imagen ambivalente necesaria entre los grandes asuntos existenciales y la compleja
cotidianeidad. Un vitalismo amplio, trasfondo utdpico que se muestra sin pudor (y
tropieza continuamente) en la obra de Benjamin Jarnés. En algunas obras, lo sagra-
do, esa alegria minuscula y rotunda de lo auténtico es tan solo un pequefio destello en
el horizonte, una intervencion fugaz de un personaje o una palabra del narrador entre
todas las que componen la novela. En Tiempo de silencio, parece refugiarse en la
onomatopeya (“ajjj”’) que articula repetidamente Pedro en sus momentos mas terri-
bles: en la prision y en su final destierro a provincias. A diferencia de las posiciones

articulo: la ley de la Necesidad, la estructura bipolar, la metamorfosis o los misterios.

Seria en origen una estética primitiva, prehistorica “Forman parte de lo que podemos llamar estética de la
reposicion, la estética del didactismo elemental para la convivencia. Estos géneros se basan en una figuracion
sintética, esto es, las figuras tienen una doble faz, animal y humana, que expresa la permeabilidad de la frontera
que deberia separar a los humanos de los animales.” (Beltran, 2005: 250).
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puramente intelectuales o de las revueltas sociales de los momentos de crisis en los
que este personaje aparece, en estas novelas reina —si bien solo algunos personajes
lo anhelan, otros lo temen y pocos lo logran— una vuelta a la vida que lo incluya
todo. Lo esencial es, en todas ellas, el asunto de la identidad del hombre en su doble
vertiente individual y genérica, como especie. Coincide por tanto con una busqueda
intrinsecamente moderna. Una identidad que no se conforma con la aprobacion de
la conciencia intelectual ni consiente en vivir recluida en manifestaciones artisticas.
Genuina, replegada sobre si misma pero latente y esencialmente dialogica. Los ar-
gumentos que pueden predisponernos a prestar atencion a esta voz literaria aparecen
cuando recuperamos, a través de las obras citadas y de otras lecturas, la rebeldia de
un ser extraordinario cuya potente intimidad lucha por manifestarse en el espacio y
tiempo que le ha tocado vivir.

3.2. El viaje y la metamorfosis

Algunos de esos aspectos son rasgos constitutivos de la figura y ya han sido co-
mentados: la relevancia de la amistad, la inutilidad, la consciencia, la educacion...
Queremos ahora afiadir alguin aspecto altamente simbolico a través del cual se orga-
nizaria buena parte del material: el viaje y la metamorfosis®.

La mayoria de los personajes que podemos identificar como hombres inttiles rea-
lizan un viaje inicial, generalmente con objetivos educativos, de la periferia al centro
(de provincias a Madrid, generalmente) y, una vez alli, se mueven en los margenes
y el extrarradio de ese centro o capital. En otros casos, el personaje permanece en su
tierra natal, pero esta es transformada por la llegada de gentes foraneas. San Manuel,
por ejemplo, no abandona su aldea, si bien su transformaciéon comienza con el regre-
so de dos aldeanos: Angela y su hermano Lazaro.

Pese a ser novelas donde aparentemente no sucede nada, en ellas se reiteran de-
terminadas acciones, algunas ya citadas, como el viaje, la ofensa o el enfrentamiento,
la huida, el destierro...Sus manos inician movimientos (profesionales y personales)
de consecuencias ridiculas o delictivas (desmontaje y montaje recurrente de un reloj
estropeado sin resultados en treinta afios, puntuacion irrisoria en una atraccion de fe-
ria, golpes, fracaso estrepitoso en la preparacion de alumnos, empujones, bofetadas,
intervenciones quirdrgicas sin la capacitacion exigida...). Por eso, en todas ellas,
sea por la magnitud de las consecuencias, sea por su extrema sensibilidad, hay un
instante de huida, real o metaforica.

— Una huida interior, simbodlica, bien a través de las ensonaciones, la locura, los
afanes (E! profesor inutil o Juegos de la edad tardia) o bien recurriendo a la
actividad, para burlar el ocio incomodo y revelador o la tentacion del suicidio
(en San Manuel Bueno, martir).

— Una huida real, recalando en lugares que representan una oposicion: a veces
son espacios llenos de gente, donde la muchedumbre se confunde, donde la
identidad mundana se diluye; otras veces son espacios aislados, rincones, pe-
quenos cuartos. Pedro, de Tiempo de silencio, se refugia en el prostibulo al sa-

20 El simbolismo del viaje se daria en un particular sentido, el que escenifica el cambio o el movimiento de la

conciencia. La “representacion de un conflicto que obliga a dar un salto a la conciencia” (Beltran, 2015: 162).
Una de sus variantes parddicas seria la fuga.
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berse buscado por las autoridades, por haber intervenido a una mujer victima
de incesto y de un aborto malogrado; el profesor-empleado de una funeraria en
El profesor inutil huye a la casa de Trétula y, finalmente, también a un prosti-
bulo, tras sentirse acusado de sacrilegio y responsable del suicidio de Rebeca;
Gregorio, Juegos de la edad tardia, cambia su hogar por una pension huyendo
de Gil y de alli huye de nuevo por no poder pagar y por creer erroneamente
que ha matado a su casera.

— Una huida mas definitiva es la muerte, el suicidio, solucion contemplada por
todos ellos —en algin caso para ser inmediatamente rechazada —y por ninguno
de ellos ejecutada en las novelas seleccionadas®!. La muerte es considerada
un final digno, un lugar donde no tienen cabida el escarnio, el desprecio ni la
prisa, las heridas externas que lo han ido empequefieciendo.

El cardcter hibrido del inutil lo convierte en una suerte de “bisagra”. Los entor-
nos que la cultura popular consideraba “predilectos” del demonio (fisuras, grietas,
cuevas, abismos...) suponian una via abierta de acceso al inframundo o al mismo
cielo: umbrales, lugares de conexion. Alli llega, llevado por impulsos fugitivos o
por su curiosidad. Son enclaves capaces de comunicar un niamero considerable de
contrarios. Palabras como “hibrido” “extrafio” “extranjero” insisten en esa cualidad
de mensajero, de cartero inicialmente desorientado.

Esa extrafieza tiene que ver también con la metamorfosis, el cambio profundo
de naturaleza que experimentan a lo largo de la novela. Expresiones como “por pri-
mera vez”, “algo nuevo”, “de un modo nuevo”, “se sintio otro” manifiestan esa sutil
transformacion del personaje. Bajtin (Bajtin, 2003: 215) sefiala un tipo especial de
novela de educacion en la que el héroe que se transforma con una serie de pruebas no
solo llega a ser “alguien diferente” de quien era en origen, sino que transmuta todo
su ser en un tipo de hombre “antes inexistente” en el mundo. Afiade que ese héroe
aparece ubicado en el punto de transicion entre dos épocas, que se transforman a la
vez que €l. Tal vez en ese sentido didactico, todas estas obras son metarnorquis de
principio a fin. San Manuel reconoce que no sabe bien lo que dice desde que Angela
se ha convertido en su confesora y €l, por tanto, en un confesante. El profesor inttil
sufre continuas modificaciones en virtud de sus experiencias. Es profesor y después
aparece la misma voz narrativa como empleado de una funeraria. Con su primer
alumno, tiene lugar una mutacion paralela. El profesor, al verse obligado a entrar por
la puerta trasera, atravesando el corral, se ve reducido a la condicioén de “criado”.
Pero al dia siguiente, es su alumno quien deja de ser “cliente” para convertirse en
“amigo”. A partir de ese momento de humillacion y contacto, es posible la verdadera
regeneracion y el encuentro con su alumno:

Lo supe unos dias después. Tenia que desprenderse el hombre de su céscara pro-
fesional para encontrarse frente a frente con el otro... Aunque ya, entonces, ;qué
leccion podria darse y recibirse sino una pura leccion de humanidad? ;Qué texto,

2 Si concluyen con el suicidio otras novelas citadas, como Miau, de Galdos, o El drbol de la ciencia, de Baroja.
Cada uno de ellos con sentidos muy diferentes, pero ambos con el preludio de una profunda humillacion de la
intimidad del personaje.

2 “The superfluous man, as a lost soul caught between two worlds, is in the most metaphysically compromising
position imaginable. It was through such spaces that devils might move freely between the underworld and the
world of live being fisures in the earth’s surfaces, caves, abysses, or ravines” (Hamren, 2011: 23).
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entonces, podria yo explicar a Juan, como no fuese un texto probablemente inutil,
el texto de mi mismo? (Jarnés, 2000: 85)

La metamorfosis no puede, en ningun caso, desvincularse de un acto de reve-
lacion, de consciencia. Asi se manifiesta en expresiones como “Lo supe unos dias
después” o “cai en la cuenta” que rodean esos procesos.

En Tiempo de silencio la transformacion es un procedimiento constante que su-
fren todos los personajes. Creaciones Iéxicas indican una ambivalencia que se rela-
ciona con este proceso metamorfico “la no-madre-no-doncella” “investigador-ex-
tinto y recién-nacido practicon quirurgo” (Martin Santos, 1994: 135). Mas alla de
cualquier ejemplo, es un procedimiento continuado. Gregorio, de Juegos de la edad
tardia, sufre una metamorfosis extensa y detallada. Su desaparicion fisica en los ca-
pitulos de su adolescencia, escondido en el quiosco de su tio, contintiia en el sdtano
de la oficina y llega a la tentacion de la desaparicion total: su huelga de hambre y la
consideracion del suicidio. Tras la borrachera de Nochevieja, detona su locura (se
deja crecer la barba, enmudece voluntariamente):

Si hasta entonces lo habia acobardado el mundo, si habia vivido en él como un
mendigo que espera unas migajas, ya era hora, se dijo con voz ronca y violenta, de
sentarse al banquete con todos los honores (Landero, 2007: 206)

Se afeita, se viste de un nuevo personaje, Faroni. Su mujer reacciona con asom-
bro “Gregorio, jte has vuelto loco de verdad!” y su suegra le pone el mote de Juan
Mundano. El cambio afecta a todos: su mujer ya no dice que es una tonteria, como en
ocasiones anteriores, sino que es confuso para ella “Eso es un 1io”; le arregla el traje
y ¢l le dice que ella es su hada madrina, aludiendo al cambio magico.

Como hemos visto, en algunos casos es un proceso casi alquimico que resulta
imperceptible externamente, pero, en otros, se trata de una transformaciéon que se
manifiesta por completo. San Manuel la sufre con la enfermedad, la perlesia que lo
inmoviliza al final de sus activos dias (en contraste con su andariega vida pasada);
Pedro, en Tiempo de silencio, con su descenso a los infiernos (la carcel) abandona el
orgullo por sus conocimientos intelectuales que de nada le han servido, asi como se
transforman las prostitutas que visita en dos momentos distintos, de la noche al dia,
de amantes en amas de casa; y Juegos de la edad tardia desarrolla ampliamente la
metamorfosis de Gregorio, que trae consigo la lenta pero real asuncion de ese proce-
so por parte de Angela, su mujer.

Antes de concluir la reflexion sobre este procedimiento en el inttil y en la novela
misma, quiero destacar un tipo particular de metamorfosis. A pesar de ser un espacio y
no un ser vivo, el lugar de trabajo, la oficina, también parece sufrir una transformacion
en estas obras: se convierte en un lugar simbolico, de contacto con el otro desconocido
al que me une una tarea comun. En las novelas espafolas, el trabajo forma parte del
presente y no de un pasado que se rememora desde un retiro voluntario, propiciado
por herencias o rentas. Una obra estadounidense de 1853, Bartleby, el escribiente, de
Herman Melville, plantea precisamente el proceso de sintonizacion entre dos descono-
cidos, dentro de un ambito laboral donde operan otras leyes. Desprovisto en principio
del calor doméstico, ese lugar se transforma en un enclave casi magico, un umbral,
donde es impulsada la metamorfosis del personaje. El despacho se convierte en el
“hogar trabajo” de Bartleby, quien en palabras de su jefe puebla la oficina de “calida
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intimidad”. El mismo insélito protagonismo del espacio profesional, con multiples
matices, aparece en nuestras novelas. No hay que olvidar que, al ser profesor a domi-
cilio, el profesor inutil desempefia su labor pedagogica en un entorno doméstico: las
casas de sus alumnos. Alli pueden tener lugar amistades entre clases sociales distantes
(investigador-ayudante, en Tiempo de silencio), entre el sabio y el inttil (Mirabel y el
profesor inutil) o entre distintos inutiles (Gil y Gregorio unidos por el cordon telefoni-
co en sus llamadas pseudo profesionales en Juegos de la edad tardia).

Paraddjicamente, es precisamente un foco de la alienacion moderna, el trabajo,
lo que ofrece a este hombre un espacio para la oportunidad, una prueba. El ambito
laboral pertenece a la cara social y representa un cruce de caminos ajenos a los vin-
culos familiares. Unido al asunto de la falta de descendencia —que es asumida como
un rasgo de improductividad- podria apuntar a otros horizontes, donde la fraternidad
aventaje o iguale a la consanguineidad.

3.3 El asunto de la identidad: intimidad y vinculo

Tal vez cuando sentimos la tentacion de acusar al intitil de inactividad podria resultar
esclarecedor vincular ese proceso con una espera. Una “noche oscura” del alma, pre-
ludio en algunas de las novelas de una profunda metamorfosis. Es en ese instante, el
momento de la crisis — presente en todas las novelas —, donde se agudiza su percep-
cion sobre si mismo. La mirada, que siempre habia priorizado la voz de la conciencia
(mondlogos, soliloquios, desdoblamientos en un “td” acusatorio o irénico), perfora
todavia una capa mas y alcanza su intimidad. Lo sagérado. Lo que Dostoievski llamd
“el hombre en el hombre” (Bajtin, 1986: 89). Es, seguramente, uno de los grandes
logros de estas novelas: contribuir a crear un lenguaje capaz de distinguir la voz del
pensamiento y la voz de la intimidad. Una voz diferente del mondlogo interior, del
flujo de conciencia. Lo particular de ella es su tonalidad, temblorosa, solemne, infan-
til, filosofica. Un gran paso, porque desaloja el individualismo —en el sentido dado
por Frye de “introversion sin intimidad” (Beltran, 2009: 61)-.

El intitil busca su identidad verdadera, enunciada con expresiones tales como “linea
interior” o “realidad ultima”. El verbo ser esta libre de todo atributo gramatical en estas
novelas y recupera su pleno sentido existencial, como cuando leemos en Tiempo de
silencio “Yo soy el que soy” (Martin Santos, 1996: 106) o en Juegos de la edad tardia
“1th qué sabes si yo soy o no soy?”’ (Landero, 2007: 211). Una magistral definicion de
esa identidad la encontramos en E/ profesor inutil, aludiendo a aquella parte del hombre
que “mejor o peor, es lo tinico verdaderamente nuestro” (Jarnés, 2000: 157-158):

jcon qué pedantesco tono hablamos de la linea de nuestra vida! [...] Es lo pri-
mero que se concibe al querer ordenar un caos, pero también lo primero que se
quiebra al aparecer lo insdlito. Es lo que, ante todo, vagamente se proyecta; pero
(no es lo ultimo que, en sentido personal, claramente se realiza? jCudnto se tarda
en conocer la propia linea interior! Conocemos ya gran parte del mundo que nos
cifie, cuando apenas tenemos una elemental nocion de nuestra intimidad. Aunque,
instintivamente, guardamos para esa linea incipiente cautelas exquisitas. Precisa-
mente porque, mejor o peor, es lo unico verdaderamente nuestro. [...] lo mas leal
consigo mismo es admitir esa fatalidad, defenderla, encauzarla, no desear nunca
torcerla, como nunca se desea torcer el esqueleto.
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Coinciden simultdneamente en la vida de los personajes dos vidas: la real y la
posible, que puede llegar a “adquirir indicios de independencia y realidad” (Landero,
2007: 172). A partir de esa constatacion por parte del personaje, plenamente cons-
ciente de los derroteros subterraneos de una parte de si mismo, comienza el juego en-
tre la verdad y la falsedad. El inutil anhela perfeccionar la pregunta por la identidad
y la verdad. Descubre la trampa de haber tanto tiempo limitado esta cuestion al oficio
o0 a atributos externos, ya desde la infancia, cuando se pregunta a un nifio qué/quién
quiere ser de mayor. Por tratarse de una pregunta falseada, pervertida, en estas obras
la presencia del disfraz o del cambio de identidad, incluso de la pérdida del nombre,
seflalan con insistencia ese embuste que confunde al hombre moderno. Los limites
que el individualismo ha impuesto al hombre son indicados también con los muros*
o los sotanos sin ventanas, la falta de paisaje. Ese nuevo lenguaje ha encontrado un
cauce abierto con el simbolismo que reina en todas ellas.

4. Conclusion

La aguda conciencia del inutil, aliada con la riqueza de su vida interior, pudo
provocar que la comprension de esta figura quedase largo tiempo limitada bajo
las etiquetas del spleen y la abulia. Siendo estos conceptos afines al personaje,
no son suficientes para dar cuenta de la complejidad y riqueza de sus propuestas.
La inactividad, sin relacion con el elogio de la pereza, pero si vinculada con la
recuperacion de un tempo distinto para la vida y las relaciones, esta intimamente
conectada con una rebeldia interna, cuyos conductos de salida aparecen obturados
o laberinticos. Con ayuda de otros personajes y su fe inquebrantable en la recupe-
racion de lo auténtico frente a la superficialidad de la sociedad circundante, logra
en pequefios pero intensos capitulos de su existencia dar salida a lo mejor y mas
genuino de si mismo. Los frutos de tal logro revierten en todos los que lo rodean,
al tiempo que, estéticamente, recuperan un itinerario muy fructifero en la literatura
espafiola: la amistad, el tonto y el didlogo.
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