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La metáfora frutal y otras imágenes del amor en la narrativa de Jacinto 
Octavio Picón

Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo1

Resumen. El tema amoroso, con sus implicaciones de todo orden, constituye uno de los ejes cardinales 
de la producción narrativa de Jacinto Octavio Picón, patente sobre todo en su obra maestra, Dulce y 
sabrosa, pero también en varias novelas más y en muchos de sus relatos breves. A pesar de sus manifes-
taciones a favor de la representación directa y explícita de la relación erótica, lo cierto es que el autor se 
vale para plasmarla en sus textos de una rica y variada imaginería, que abarca no solo la metáfora frutal 
implícita en el título de la citada novela, sino muchas otras —la flor, la comida, la guerra, el libro…— 
que son estudiadas en las páginas que siguen. 
Palabras-clave: Jacinto Octavio Picón; Dulce y sabrosa; imágenes del amor; narrativa del realis-
mo-naturalismo.

[es] The fruit metaphor and other love images in Jacinto Octavio Picón’s 
narrative

Abstract. Love, and its implications of all kind, constitutes one of the core themes of Jacinto Octavio 
Picón’s narrative production, present primarily in his masterpiece Sweet and Delectable, but also in 
some other novels and several short stories. Despite his manifestations in favor of a direct and explicit 
representation of the erotic relationship, the author captures it with a rich and varied imagery, which 
does not only include the fruit metaphor implicit in the title of the mentioned novel’s, but many others 
—flower, food, war, book…— that are studied in the coming pages.
Keywords: Jacinto Octavio Picón; Sweet and Delectable; images of love; realist naturalist narrative.

Cómo citar: Gutiérrez Díaz-Bernardo, E. (2017). La metáfora frutal y otras imágenes del amor en la 
narrativa de Jacinto Octavio Picón, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 35, 153-166.

Queremos romper una lanza, otra lanza más, la enésima, por Jacinto Octavio Picón 
y su obra narrativa. Sin entrar ahora en detalles que no son del caso, digamos que el 
ninguneo de su producción, cuando no el silencio, por parte de la historia y la crítica 
literaria del siglo xx contrasta vivamente con el aprecio que suscitó en vida del autor, 
especialmente en el último cuarto del xix (Gutiérrez Díaz-Bernardo, 1982: 253-258), 
y debería contrastar —disculpe el lector la beligerancia— con lo que los estudiosos 
tengan a bien plantear de ahora en adelante, que esperamos y deseamos venga a re-
mediar definitivamente una postergación a todas luces inmerecida.

1	 Sociedad Española de Literatura del siglo XIX
	 egutierezdb@gmail.com
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Si bien es cierto que no es dueño Picón de un amplio catálogo de asuntos, sí lo 
es la multitud de variantes que ofrece en el tratamiento de algunos de ellos, de entre 
los que cabe destacar en primer plano los relativos a la mujer y al amor, o, para ser 
más ciertos, el del personaje femenino y el del asunto amoroso. En esta perspectiva 
quisiéramos situarnos hoy para mostrar la riqueza y variedad de la imaginería pico-
niana a través de las metáforas y comparaciones que el autor ofrece al lector en la 
citada área, en la que emplea un buen número de figuraciones del tema del amor, de 
sus protagonistas y de su casuística.

Se impone abordar el asunto desde su obra maestra, Dulce y sabrosa, donde Picón, 
como hemos escrito ya en alguna ocasión, plantea el contenido amoroso con una ampli-
tud, riqueza y profundidad sin parangón en la novela del momento (Gutiérrez Díaz-Ber-
nardo, 2012a: 204). Bien que lo vio, con su ojo crítico de lince, doña Emilia Pardo Ba-
zán cuando consideraba la novela como “un extenso comentario del Arte de amar” de 
Ovidio, juicio que perfilaba con estas palabras: “Las tretas y ardides, halagos y finezas 
para rendir a la virtud que se alarma y resiste; los mutuos requiebros y solaces cuando 
ya está rendida; los amantes coloquios; las rupturas líricas y dolorosas; la renovación 
de la antigua herida en el veterano de amor; la reconciliación, más gustosa cuanto más 
diferida y rogada; todo esto y mucho más, siempre relacionado con la materia ardua y 
candente de la poesía erótica, lo agota Picón en su libro” (Pardo Bazán, 1891: 54).2

A pesar de que don Jacinto abogaba explícitamente en su novela por una pintura 
directa y explícita de la relación entre los amantes, lo cierto es que la práctica queda 
en este caso lejos de la teoría. Así, encontramos a don Juan y Cristeta hablándose, 
acercándose, besándose. Y comenta el narrador:

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorías de conquistador, el cál-
culo, la lástima, la astucia, todo, hasta el temor a las consecuencias, mezquina con-
sideración que acibara grandes placeres. De su alma y de su cuerpo se enseñoreó 
una fuerza incontrastable que le impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, 
para sumarse e identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos rayos 
de luz. En la muchacha tampoco tenía ya imperio la voluntad; desfallecía de amor, 
miraba y no veía, las palabras de don Juan no le parecían voces humanas; se le 
antojaba estar oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cielos deben de pro-
ducir al abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Señor. Algo semejante 
a lo que ambos sintieron experimentarían de fijo nuestros primeros padres cuando 
emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hubiese quien alabase a Dios. 
Sonó un beso digno del Paraíso. La mano izquierda de don Juan se posó sobre la 
doble y turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco después, el corsé, tibio aún 
por el calor del hermoso tesoro que guardaba, caía sobre la alfombrilla al pie del 
sofá... Pero, ¡tente pluma! (DS 162-163).3

2	 Es precisamente en estos términos, los del influjo genérico, en los que creemos que debe ser planteada la deuda de 
Picón con Ovidio, y no como diálogo intertextual que implica un calco estructural, según sostiene María Paz Yáñez 
(Yáñez, 1999: 44-45). En este sentido agregaremos que hace unos años, en el XVII Coloquio Internacional de Filolo-
gía Griega (La tradición clásica en la literatura española e hispanoamericana del siglo xix. Madrid, 1, 2 y 3 de marzo 
de 2006. Organizado por el Área de Filología Griega de la UNED), vimos anunciada la comunicación del profesor 
Carlos de Miguel Mora, de la Universidad de Aveiro, bajo el título “El arte de amar de Octavio Picón”, que intuimos 
debe versar sobre Dulce y sabrosa, pero no parece que se hayan publicado aún las actas de dicho coloquio.

3	 Citamos desde ahora las obras de Picón modernizando la puntuación en algunas ocasiones en que se hace 
necesario, y dando cada vez, como aquí, abreviatura, número de volumen en su caso y número de página entre 
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Y continúa un largo excurso del narrador en el que comenzamos leyendo:

¿Y por qué? ¿Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la pintura del 
amor material en lo que tiene de artístico y poético? Permítese al novelista y al 
poeta describir todas las fases de la ambición soberbia, de la vanidad ridícula, del 
odio aborrecible, del rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos 
los malos sentimientos: ¿y no hemos de poder pintar la deliciosa y natural apro-
ximación de los sexos que instintivamente aspiran a juntarse hasta ser, como el 
Señor dispuso que fueran, carne de una carne, hueso de un hueso, dos en uno? ¡Es 
triste cosa! Solo algún lírico cursi, solo algún académico fósil, culpan de loco al 
telescopio que escudriña el espacio, o de cruel al bisturí que dilacera las carnes; y 
sin embargo son muchas las gentes que llaman indigna y pecadora a la pluma que 
pinta los deliciosos transportes del amor (DS 163).

Sigue arguyendo que nadie tilda de obsceno al botánico o al naturalista que des-
cribe la polinización o la fecundación de las huevas del pez; agrega que la mitología, 
la Biblia, la literatura mística, la religión abundan en referencias amorosas... Pero 
la protesta queda ahí y la elipsis se impone: la acción de la novela prosigue horas 
después, ya de día, cuando la luz penetra entre las rendijas del balcón. Parece que el 
decoro o la presión social no autorizan a Picón a dar el paso que él mismo propugna.

En efecto, y a pesar de todo ello, el acercamiento de don Jacinto al tema amoro-
so, como decíamos, se sustancia no a través de la mención directa, sino mediante la 
imagen, es decir, asociándolo a un plano figurado regido por la metáfora o la com-
paración.

La pauta viene dada por el símil implícito ya en el título de la novela, que remite, 
como no ignorará el lector, a los conocidos versos de la Égloga III de Garcilaso de 
la Vega que abren la primera intervención del personaje de Tirreno: “Flérida, para 
mí dulce y sabrosa/ más que la fruta del cercado ajeno,/ más blanca que la leche y 
más hermosa/ que’l prado por abril de flores lleno” (Vega, 1995: 239, vv. 305-308).4

Y no solo en el título, pues la metáfora frutal aparece alguna otra vez en Dulce 
y sabrosa: “Después se puso serio, diciéndose [don Juan tras encontrar de nuevo a 

paréntesis tras el texto o aludiendo a este, de acuerdo con la siguiente relación de abreviaturas (entre paréntesis 
cuadrados, la fecha de la primera edición de cada obra):

	 L	 Lázaro [1882] (Picón, 1918: 1-174).
	 LHDA	La hijastra del amor [1884] (Picón, 1990).
	 LH	 La honrada [1890] (Picón, 1924).
	 DS	 Dulce y sabrosa [1891] (Picón, 1976).	
	 JT	 Juanita Tenorio [1910] (Picón, 1922a).
	 S	 Sacramento [1914] (Picón, 1922b).
	 CC	 Cuentos completos (Picón, 2008).
4	 Digamos de paso que los comentaristas de Garcilaso dan como fuente principal del pasaje a Proverbios, 9, 17: 

“Aquæ furtivæ dulciores sunt et panis absconditus suavior”, que sus traductores modernos (Nácar y Colunga, 
1973: 777a) trasladan: “Son dulces las aguas hurtadas,/ y el pan de tapadillo el más sabroso”; sin descartar otras 
reminiscencias clásicas, como Ovidio, Arte de amar, I, 349: “fertilior seges est alienis semper in agris”, que 
V. Cristóbal vierte al castellano como “es más fértil siempre la cosecha en los campos ajenos” (Ovidio Nasón, 
2008: 177). No nos detendremos en otros motivos aquí presentes, procedentes, según los distintos estudiosos de 
Garcilaso, de Calpurnio Sículo, Diógenes Laercio, Juvenal, Persio y Bernardo Tasso (Vega, 1995: 527). Tam-
poco lo haremos en las imágenes que nos irán surgiendo al paso, pues no es nuestra intención dar cuenta de su 
génesis, sino, como antes apuntábamos, de su abundancia y variedad.
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Cristeta]: ‘rara es la fruta que llega a los labios de su legítimo poseedor sin que la 
hayan picoteado los pájaros’” (DS 83). Y más adelante el galán cae en el desánimo 
al no lograr la reconquista de la amada: “Ahora comprendía que cuanta fruta mordió 
era de la que se pudre en agraz o de la que por su peso cae dañada del árbol: la única 
vez que llegó a cogerla sazonada y fragante dejó, como un estúpido, que otro la sa-
borease, y al querer recobrarla… ‘Imposible’” (DS 304).

Pero la imagen no es de 1891, fecha de la obra maestra de don Jacinto, sino de 
toda su carrera literaria, pues surge por doquier desde su primera hasta su última 
novela y en varios de sus cuentos. Bien es verdad que en Lázaro, obra con la que 
Picón se estrena en la narración larga en 1882, encontramos la metáfora frutal —o 
más bien la comparación— aplicada a la experiencia humana: “veía que, como la 
fruta pasa pronto de la madurez a la corrupción, el hombre pasa rápidamente de 
la experiencia al egoísmo, y se fue persuadiendo de que la experiencia es inútil, 
porque siempre llega tarde” (L 98). Pero también, y describiendo a la Duquesa 
con evidente mirada denigratoria: “Las mangas de la bata, sueltas y muy cortas, 
descubrían los brazos blanquísimos, dorados por ese vello apenas perceptible que 
tienen algunas frutas antes de estar manoseadas” (L 128). O cuando Lázaro, ena-
morado de Josefina, piensa tras recibir de la madre de la joven el anuncio de que 
habrá de confesarla: “Las palabras saldrían de su boca indiferentes o medrosas, y 
él, que debía escuchar para perdonarlas como ministro de Dios sus debilidades, 
sus culpas, sus tentaciones, se embriagaría con ellas, aspirando el grato aroma del 
fruto prohibido” (L 143).

Un recorrido por las novelas del autor nos lleva a detenernos en varios pasajes 
de La hijastra del amor, de 1884, cuando anticipa la imagen implícita en el título de 
Dulce y sabrosa. Así, Eduardo mueve la silla de Clara para poder ver a esta mientras 
trabaja: “¿Por qué había hecho aquello? Él mismo no hubiera podido precisarlo: obe-
deció a un impulso, sin detenerse a meditar, como el chico que al ver la fruta en el ár-
bol brinca instintivamente para cogerla” (LHDA 148). Poco más adelante se plantea 
el pasado amoroso del mismo Eduardo, quien no había conseguido hasta entonces 
verdaderas conquistas: “jamás había logrado ser fundador de dinastía, sino, a lo más, 
un pobre usurpador que andaba a salto de mata, alimentado con hurtos de cercado 
ajeno, cuando no con fruta pasada” (LHDA 152). Nótese ese de cercado ajeno, que 
tanto nos acerca al título de 1891, Garcilaso mediante. Y todavía: “y aquella mujer, 
que cayó en brazos de su primer amante como fruta sazonada que se desprende de la 
rama por su propio peso, y luego se sometió a otro huyendo de la miseria, no supo 
negar su cuerpo al hombre que le había conquistado el alma” (LHDA 370).

Son sobre todo las novelas de protagonismo femenino aquellas en las que apare-
ce nuestra imagen o metáfora frutal. Como en La honrada (1890), todavía antes de 
Dulce y sabrosa, y con valores diversos. A Clara, “las mejillas se le escaldaban con 
aquellas lágrimas premiosas y acres que parecían zumo de una fruta muy estrujada” 
(LH 364). A propósito de la aventura de Susana, “Fulánez cogió la ocasión que se 
le vino a la mano, como fruta demasiado madura que cae por su propio peso, y ella 
cedió criminalmente, abrasada en una llamarada sensual de última hora” (LH 33). 
Y en un par de ocasiones, en anticipaciones nítidas de los versos garcilasianos tan 
recordados aquí: “La fruta hay que cogerla sin que lo vea el guarda” (LH 163), dice 
la Rubia a Fernando para referirse al secreto de sus relaciones. A Plácida, finalmente, 
“Luis la convenció de que esposa olvidada es como fruta que sobresale del cercado, 
a la cual todos se atreven” (LH 173).
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No falta tampoco la imagen en las dos últimas novelas de don Jacinto, Juanita 
Tenorio y Sacramento, ya de 1910 y 1914, respectivamente, tras un paréntesis no-
velístico del autor que había durado casi veinte años, justamente desde la aparición 
de Dulce y sabrosa. Pero la imagen sigue vigente, como observamos en relación con 
la conducta amorosa de Ángel para con Juanita: “No fue como el muchacho que, 
seducido por el aspecto tentador del fruto, lo arranca con entusiasmo para saborearlo 
con delicia, sino como el pacienzudo hortelano que diariamente lo mira, sin palparlo 
siquiera, y se marcha seguro de que su propio peso lo desprenderá del tallo” (JT 72). 
O en la convicción de Juanita sobre Blancas: “Yo era para él una fruta que saboreó a 
gusto, y, al encontrarme de nuevo en su camino, quería volver a paladearla” (JT 395). 
Asimismo en Sacramento, decíamos, en palabras de la protagonista cargadas de rei-
vindicación profeminista5: “¿Y, además, no tiene honra la mujer? ¿No sufre puesta 
en ridículo? Cuando una vive engañada, sabiéndolo o sin saberlo, ¿no hay burla en la 
misma compasión que inspira? ¿No queda humillada viéndose expuesta a que, como 
fruta sin guarda, pretenda cogerla el primero que pasa?” (S 203).

También en varios de sus cuentos, que citaremos en orden cronológico, el prime-
ro de ellos aproximadamente coetáneo de Dulce y sabrosa, y posteriores los demás6. 
“A Pepe debió de ocurrírsele que era ridículo el permanecer toda la madrugada a mi 
lado en la situación de quien tiene exquisita fruta al alcance de la mano, sin valor 
para cogerla”, imagina una de las narradoras interpuestas de Confesiones (CC I 262). 
En El hijo del camino, Juan conoce a la bellísima Luz, y: “El hombre inculto e igno-
rante, incapaz de analizar lo que experimentaba, pero hombre al fin, sintió la tenta-
ción y el ansia que da la fruta puesta al alcance de la boca del niño” (CC I 372). La 
vocación de Rosa, en relato autodiegético, recapitula con el personaje: “Comenzaron 
las habladurías, degeneraron en murmuraciones, transformáronse en calumnias, y 
pronto quedé reducida a la condición de una de tantas. Según aquella gente, yo era 
fruta que podían saborear los empresarios por contratas, los autores por papeles, y 
por dinero cualquiera que estuviese dispuesto a derrocharlo” (CC I 381).

Son planteamientos muy cercanos a los de Dulce y sabrosa y su fuente garci-
lasiana, y más aún quizá en textos como los de Los grillos de oro, acerca de las 
aventuras amorosas de balneario: “Todo ello sin contar la premura del tiempo y la 
impunidad asegurada cuando, terminados los baños, él se marcha hacia el Sur y 
ella hacia el Norte para no volverse a ver nunca, conservando ambos memoria de 
la aventura como guarda un chico el recuerdo de la fruta que robó por cima de una 
cerca en un camino solitario” (CC I 407). O de la descripción inicial de La prueba 
de un alma, en un contexto semejante al anterior: “las niñas en estado de merecer 
disfrutaban bastante libertad para dejarse galantear a sus anchas por los mucha-
chos; y, según malas lenguas, de igual libertad se aprovechaban algunas casadas, 
si no para permitir que allí mismo fuese invadido el cercado ajeno, a lo menos para 
demostrar que no lo defenderían con tesón extraordinario cuando, de regreso en 
la corte, fuesen menor el peligro de la murmuración y las ocasiones más seguras” 
(CC II 37-38).

5	 El término profeminismo lo empleó certeramente Gonzalo Sobejano aplicado a Picón (Sobejano, 1976: 27). 
Después lo recogieron diversos críticos (sobre todo Ezama Gil, 1994: 171-178).

6	 Para el lector interesado por los cuentos de Picón, sin duda uno de los maestros del género en el realismo-natura-
lismo se mire como se mire, véanse los diversos trabajos de Gutiérrez Díaz-Bernardo (2003, 2007, 2009, 2010, 
2012a, 2014 y 2015), incluidas sus ediciones de estos relatos breves (2008 y 2011).
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En Fruta caída (CC II 105-115) es el título mismo el que da sentido a las aven-
turas y hasta a la historia previa de Ernestina, no muy alejada de la de doña Ana en 
Redención: “De la belleza pasada no le quedaban más restos que sus grandes ojos 
azules, todavía expresivos, y la dentadura blanca, bonita y firme; ojos que debieron 
de enloquecer a quien mirasen cariñosos, dientes que mordieron con delicia la fruta 
del amor…” (CC II 123). Un último caso nos aproxima a Modesta, donde, a raíz de 
la inclinación que nace entre el narrador y el personaje que da título al relato, pre-
gunta aquel a su auditorio, masculino, de la tertulia: “¿Habéis visto que la fruta dure 
mucho pendiente del árbol cuando, en sazón y por su propio peso, vence y doblega 
la rama, brindándose a ser saboreada?” (Modesta, CC II 159).

No lejos de la imagen de la fruta se sitúa la de la flor, que procede remotamente 
del Collige, virgo, rosas de Ausonio7, y en la que no falta a veces la intensidad de 
la implicación erótica, como en la propia Dulce y sabrosa y a propósito de Cristeta, 
quien no se presta a amores fáciles: “Mujer que así pensaba no podía transigir con la 
perspectiva de quedarse sin flor, exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese due-
ño conocido” (DS 103). En la misma novela, mucho más adelante y sin nombrarla, 
así ve a Cristeta Mónica, la cocinera de don Juan: “En mis barrios, en mi casa, sin 
ir más lejos, conozco yo una muchacha que paece un ángel, y allí se está como flor 
en cerro, que ni la huelen ni la cogen… hasta que pase el burro y se la coma…; es 
decir, cualquiera” (DS 306-307); en un sentido que retorna otras veces, como en la 
novela Sacramento (“la hermosura es flor que acaso corta quien menos la merece”, S 
9), o en el cuento Amores románticos (“es cosa sabida que no corta la flor quien sabe 
apreciarla, sino quien anda más cerca de ella al punto en que se abre”, CC I 354). 
Lindante todo ello con la impresión de belleza que transmite Inesilla en palabras 
de Elvira: guapa, fresca, garbosa…, “en fin, lo que es una flor antes de que nadie la 
manosee” (Elvira-Nicolasa, CC II 30).

La metáfora aparece finalmente ligada en un par de ocasiones a sendas aventu-
reras del amor, figuras que tampoco faltan en la narrativa piconiana. Esto le dice 
Julia a Juan en el momento de la ruptura: “Hasta hoy mi amor ha sido para ti una 
aventura: desde hoy sería un obstáculo a tu felicidad. Me halaga la idea de haber 
sido para ti la flor cogida en plena juventud al borde de un camino, que se aspira 
con delicia y se deja caer...; no consiento en llegar a convertirme en cadena que se 
arrastra con dolor y entorpece la marcha. Hemos concluido” (La gran conquista, 
CC I 422). Y esto Clara a sus compañeras de confidencias tras los amores con 
Manuel: “El recuerdo que de Manuel conservo es un recuerdo de verdadero amor: 
cuando llego con la mirada del pensamiento al fondo de mi memoria, me parece 
que veo sucias y estropeadas muchas flores de trapo, emblemas de diversas aventu-
ras, y sobre todas ellas otra flor natural ajada, seca y marchita, pero que aún guarda 
algo del perfume con que se embriagó mi alma y se deleitaron mis sentidos” (Con-
fesiones, CC I, 264).

Con menor presencia encontramos otras referencias metafóricas procedentes del 
ámbito natural. Es el caso, por ejemplo, del árbol viejo o seco que reverdece, en 
imagen que nos recuerda al Machado del célebre A un olmo seco y que también 
hallamos en las páginas de Dulce y sabrosa: “¿Dónde hay poesía tan intensa —se 
pregunta el narrador acerca del idilio que inicia don Quintín con Mariquita— como 
la del tronco viejo que de improviso empieza a reverdecer y a retoñar” (DS 120). Y 

7	 O quizá de Virgilio (según Ruiz de Elvira, 1999: 44-53), pero no nos detendremos en la cuestión.
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en las de Sacramento, con la entrevista definitiva entre ella y Román, junto a alguna 
otra imagen a la que volveremos:

En la mujer despreciada se cumplía una ley natural. Cuando de buena fe se ha 
creído ser amado y amar, y, en plena juventud todavía, la razón propia y con más 
ruda voz la traición ajena nos advierte del error cometido y de la afrenta padecida, 
el alma queda propensa a desear el bien frustrado; la boca que recibió agua impura 
sigue sedienta, y, al igual que en el mismo sitio de la rama donde estuvo la hoja 
seca que el viento se llevó surge y despunta el brote nuevo, en el espíritu renace la 
esperanza como afirmación sagrada del derecho a la vida (S 296).

Diferentes visiones de la relación amorosa proyectan otros elementos de la natu-
raleza presentes sobre todo, y una vez más, en Dulce y sabrosa. Oigamos de nuevo a 
Mónica, la cocinera de don Juan, amparándose en la expresión popular sentenciosa: 
“Decía el cura de mi pueblo que el hombre que anda tras las mujeres es como el que 
ve muchas tierras, que al fin se cansa y quiere tener un rinconcito suyo…, pues: no 
quiero el monte del tío, sino el terruño mío” (DS 306). O los pensamientos del pro-
pio don Juan referidos a su primera relación física con Cristeta: “ha llegado a mis 
manos... como nieve recién caída..., intacta” (DS 180). De Mónica, para don Juan, 
es también la referencia a la caza: “estará usted reventao de andar a salto de mata, 
cazando en sotos ajenos” (DS 306), y del título de uno de los capítulos, la mención de 
la pesca: “Donde se ve que cuando el hombre tiende la red, ya está pescando la mu-
jer” (DS 222). Finalmente, y ahora en La hijastra del amor, el intercambio amoroso 
se funda en la comparación con las aves, paloma y ave de rapiña, respectivamente, 
para la actitud de Clara y Eduardo: “Besola él las [manos] suyas; ella, luego que se 
las hubo soltado, permaneció inmóvil como la paloma que siente en torno el aleteo 
del ave de rapiña, y después dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo” (LHDA 156).

La comida, en otro orden de cosas, constituye también uno de los ámbitos me-
tafóricos de relieve en la obra de nuestro autor. En él se expresan, por ejemplo, los 
devaneos amorosos de don Quintín, a quien su mujer, doña Frasquita, recrimina en 
estos términos: “¡No puedes con la comida de casa, y querías ir de fonda!” (DS 147). 
A lo que el propio don Quintín acabará preguntándose indirectamente: “¿Tendría 
razón su mujer? Él, que nunca sentía apetito en casa, ¿podría soportar la comida 
de fonda?” (DS 148). Algo más adelante le pareció “que si encontrase a Mariquilla 
podría llevársela a comer de fonda, contra lo que suponía la desengañada Frasquita” 
(DS 149). Para concluir satisfecho tras un primer encuentro con Carola: “Acababa 
de adquirir la grata convicción de que, aunque fuese de tarde en tarde, podía comer 
de fonda” (DS 156).

En cuanto al libertino de don Juan, se pregunta por qué “había de limitarse a Cris-
teta, si su paladar amoroso estaba en disposición de saborear infinitos manjares” (DS 
171), pero, constatando que la joven se muestra refractaria a sus caricias, escribe el 
narrador: “Hay instantes en que resulta grosera la más delicada voluptuosidad: amar 
sin deseo es peor que comer sin hambre” (DS 177). Y no paran las cavilaciones de 
nuestro tenorio: “Tendría gracia que fuese yo capaz de recogerla de los brazos de 
otro, cuando ahora es mía y nada más que mía. Eso sería lo mismo que no saborear 
un buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y cuando lo hubieran catado y 
pringado en él los criados, volver a pedirlo para chuparme los dedos de gusto” (DS 
181).
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Diversos elementos del juego amoroso se vinculan con cierta frecuencia a distin-
tos alimentos, platos o manjares. Nuestra ya conocida Mónica espetará a don Juan 
que “se habrá […] estragao con tanto variar de guisaos” (DS 306), y el famoso don 
Quintín no tendrá cabeza para nada “a consecuencia de las cenas, y particularmente 
de los postres” (DS 204). Por su parte, Todellas ve a Julia, la joven niñera de Cristeta, 
como “un aperitivo o un hors d’œuvre” (DS 224), al que no le falta salero, por cierto, 
como cuando pronostica a don Juan al intentar este de nuevo el asalto: “A ver si usted 
se come el queso y yo pierdo el pan” (DS 239).

Más aún: en palabras de la muy desvergonzada Carola, “los besos son como las 
aceitunas, que abren el apetito” (DS 324); en tanto que Fernando, de La honrada, 
confiesa a la Rubia que su mujer “es el amor al natural, así como el cocido diario”, 
y ella, “el amor con salsa picante” (LH 204); y Sacramento a su madre sobre su 
matrimonio con Víctor, bastante después de que este haya concluido por engañarla 
y abandonarla: “Desgraciadamente, el rendimiento le duró lo que el frenesí de po-
seerme… No he sido el manjar que se saborea una sola vez…, no podía ser; pero sí 
el dulce que empalaga pronto” (S 305).

En un par de cuentos se emplea también una graciosa expresión de corte popu-
lar en relación con el amor físico, como cuando Ventura escribe a Pilar en El peor 
consejero que esta no es “de las que se comen el puchero antes de las doce” (CC I 
198), y el narrador en El socio sobre Loranca y Juliana: “Quiso el novio exigir en 
anticipos parte de las dichas que habían de ser legítimas, pero hasta después de ca-
sada no puso ella los pies en la trastienda, tumba de otras virtudes, y cuando se veía 
muy apremiada, contestaba rechazando las caricias entre burlas y veras, al mismo 
tiempo que decía: ‘Yo no soy de las que se comen el cocido antes de las doce’” (El 
socio, CC I 301).

“Una dedadita de miel” (DS 116), sin salir aún de los alimentos, es la imagen 
que emplea don Juan para pedir a Mariquita que de cuando en cuando haga alguna 
concesión amorosa que entretenga y distraiga a don Quintín. Más adelante el narra-
dor nos informa de que la corista se hacía desear mucho, fingía “estremecimientos, 
vacilaciones y sonrojos que la hacían más apetitosa; y si se dejaba tocar por el ex-mi-
liciano remozado, en seguida se le escapaba de entre las manos, como si le tuviese 
condenado a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces” (DS 120).

La comida…, y la bebida. Ya hemos citado parcialmente este pasaje del monólo-
go de don Juan: “El gusto que de ella y con ella recibía no era razón para perpetuar 
el amorío. También le gustaba el borgoña, y, sin embargo, no renunciaba al jerez; 
comía con deleite las chochas y no prescindía del salmón. ¿Por qué, pues, había de 
limitarse a Cristeta, si su paladar amoroso estaba en disposición de saborear infinitos 
manjares?” (DS 171). Y hasta la posada, en una breve enumeración significativa: 
“Mandan los santos preceptos que se dé de beber al sediento, pan a quien tiene 
hambre, y posada al peregrino. Pues, ¿dónde agua más fresca, ni pan más tierno, ni 
albergue más grato que el amor?” (DS 153).

En esta línea, el agua y la sed se transmutan en nuevas figuraciones del sentimien-
to amoroso o de la necesidad de amar. También en Dulce y sabrosa y a propósito de 
Cristeta: “Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, hasta que 
llega un punto donde surge y brota, trocándose la inútil e ignorada corriente en ma-
nantial fresco y fecundo. ¿Sería don Juan quien en él apagara su sed?” (DS 142). O 
más adelante: “indudablemente el amor de aquella mujer era un bebedizo que, en vez 
de calmar la sed, la producía y excitaba” (DS 174). O cuando don Juan monologuea 
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acerca de Cristeta: “Se dejó poseer con prodigiosa naturalidad, como quien tiene sed 
y bebe agua, pareciéndole que la entrega de su cuerpo era lógica, fatal e ineludible 
consecuencia de haber sometido el alma” (DS 245). Y también en otras novelas, 
como La honrada: “El amor apareció a sus ojos [los de Plácida] como manantial 
de agua limpia que brota donde quiere y que nadie consigue soterrar de nuevo” (LH 
192). En Juanita Tenorio, y sobre la segunda caída de la narradora, con Gonzalo: 
“Yo lo tenía [miedo], y grande. Pero Gonzalo, en la exaltación del entusiasmo, arre-
batado y vehemente, aunque tierno y mimoso, fue como el peregrino sediento que 
al llegar a la fuente deseada bebe sin cuidarse de si alguien bebió antes en ella, y 
hasta imagina ser quien encontró el manantial, saboreando juntamente el placer de 
disfrutarlo y la gloria de descubrirlo” (JT 146). Y finalmente en Sacramento, en la 
entrevista definitiva entre esta y Román, focalizando el narrador desde ella en un 
pasaje ya citado en parte: 

En la mujer despreciada se cumplía una ley natural. Cuando de buena fe se ha 
creído ser amado y amar, y, en plena juventud todavía, la razón propia y con más 
ruda voz la traición ajena nos advierte del error cometido y de la afrenta padecida, 
el alma queda propensa a desear el bien frustrado; la boca que recibió agua impura 
sigue sedienta, y, al igual que en el mismo sitio de la rama donde estuvo la hoja 
seca que el viento se llevó surge y despunta el brote nuevo, en el espíritu renace la 
esperanza como afirmación sagrada del derecho a la vida (S 296).

Yendo a otra área significativa, muy común por cierto en la imaginería amorosa 
de todos los tiempos, no podía faltar el ámbito de la guerra, del combate. Así, escribe 
Juanita Tenorio, en la novela de igual título, en el momento previo al inicio de su 
relación física con Sancho: “Mi pudor, como los gladiadores vencidos, no pensaba 
en salvarse, sino en caer con gracia y gallardía” (JT 277). Pero es de nuevo en Dulce 
y sabrosa donde hallamos las más de las muestras, casi siempre con ese punto de 
ironía que Picón presta a su novela. Por ejemplo: “¡Oh amor, cómo pusiste al pobre 
don Quintín! ¡Desde la guerra de Troya no había hecho la pasión tan cruel estrago en 
un hogar como lo hizo en aquel estanco!” (DS 121), donde percibimos ese recurso 
festivo a la historia que don Jacinto aprendió de Valera y que aparece en otras ocasio-
nes en la novela, también en el asunto que nos ocupa: don Quintín, caminando a su 
cita, “parose un momento, como cuentan que se detuvieron Osmán ante Alejandría y 
Tito ante Jerusalén” (DS 148).

Igualmente, ironías aparte, y tras marchar don Juan de la habitación de Cristeta 
sin haber intentado nada: “Don Juan se portó así, seguro de que aquello no era re-
nunciar a la victoria, sino asegurarla, dilatándola; prefirió sitiar la plaza por hambre a 
tomarla por asalto” (DS 137). Más adelante nuestro tenorio piensa que podía intentar 
“un asalto decisivo”: “La noche, el sitio, la soledad, el silencio, la excitabilidad de 
que Cristeta parecía poseída, hacían apetitosa y deleitable la ocasión; mas ¿a qué 
atacar una fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente?”. A lo 
que agrega el narrador: “Don Juan sabía que gozar una mujer, en el más noble y lato 
sentido de la palabra, no es descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo 
del amor. El viento huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las flores y lo 
esparce sin disfrutarlo; en cambio el aura suave, el céfiro que dicen los poetas, vue-
la apacible y manso sobre los plantíos y aspira voluptuosamente sus delicadísimos 
efluvios. Don Juan prefería lo último” (DS 141). Asimismo, y ahora desde Cristeta 
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—quien lanza su meditado ataque definitivo—, esta se desnuda despacio, “engolfada 
en sus ideas, entreteniéndose en guardar con cuidado sus ropas, relativamente lujo-
sas, como el guerrero cuida y guarda las armas” (DS 301).

De extremo a extremo, del soldado pasamos al devoto, pues la devoción religiosa, 
y hasta la experiencia mística, aparecen puntualmente en la novela de Picón como 
ámbito metafórico con alguna frecuencia. Así, Mariquita hace a don Quintín abro-
charle los botones de un guante, se sienta luego un instante sobre sus rodillas y acaba 
echando a correr “mientras el pobre hombre se quedaba pasmado, semejante a devo-
to fanático que imaginase haberse visto favorecido por una aparición sagrada” (DS 
117-118); su aventura, en otro momento, “para él fue simple pecado de pensamiento, 
semejante a la delectación morosa que dicen los teólogos” (DS 146). En cuanto a 
don Juan, planta una vez a Cristeta “uno de esos besos que despiertan en los ángeles 
deseo de pedir licencia para venirse al mundo” (DS 142), en tanto que esta, en otra 
ocasión, se queda dormida “despechugada y el pelo revuelto en primoroso desorden 
sobre la almohada, como madeja que hubiesen desenmarañado ángeles” (DS 216). 
La misma Cristeta que recibía los besos de don Juan “como Dios las oraciones, sin 
darse cuenta de ello” (DS 178). Y el mismo don Juan que siente así la noche anterior 
a la partida definitiva con su amada: “Tormento y placer análogo debieron de sentir 
y gozar los místicos que, abrasados en fervor religioso, tendían a identificarse y a 
sumarse con la divina esencia, cual si anhelaran ver anonadarse su alma dentro de 
otra alma superior e increada” (DS 334-335).

No son pocas, como vamos viendo, las áreas de significado que Picón frecuenta 
en la expresión del tema amoroso. Muy interesante resulta también esta breve pero 
rica alegoría fundada en la imagen del libro:

Cristeta era el mejor libro de amor que él había leído, el volumen cuyas páginas le 
proporcionaron goces a la vez más intensos y más plácidos, el más original y nue-
vo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por nadie mano-
seado: ¡ni siquiera tenía cortadas las hojas! ¡Qué prólogo tan deleitoso y lleno de 
promesas! ¡Qué capítulos tan impregnados de sincera pasión! ¡Cómo, párrafo tras 
párrafo, había ido viendo al amor quedar victorioso de la castidad!... Quien leyese 
luego todo aquello, ¿sería capaz de apreciarlo? Acaso el tomo cayera en manos de 
un hombre zafio y rudo. ¡Vaya usted a saber si un escribano, un comerciante, un 
militarote, tendrán sensibilidad para apreciar la candorosa impaciencia de Cloe en 
Las Pastorales de Longo, o la exquisita voluptuosidad que hace palpitar el cora-
zón de la Sulamita en el divino Cantar de los Cantares! (DS 172-173).

Es esta una metáfora que surge también más someramente en Juanita Tenorio, 
cuando escribe Irene a Juanita, sobre Niní, que “después de dejarse manosear de lo 
lindo […], le dice [a Sancho] de buenas a primeras que, si quiere gozarse en la lec-
tura del libro cuyas estampas tanto le gusta mirar, ha de adquirirlo con todas las de 
la ley, haciéndolo suyo sagrada y legalmente, porque ella no lo presta ni le consiente 
que lo siga hojeando” (JT 359-360).

En una línea cercana hallamos asimismo la imagen del amor como poema o re-
citación, en este caso en uno de los cuentos del autor: “Seis meses duró el poema de 
nuestro amor, que ambos leímos deletreándolo verso por verso, estrofa por estrofa, 
para que durase más..., y algunos cantos los leíamos muchas veces...” (Confesiones, 
CC I 265).
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Y también, ahora en la esfera propiamente musical, la de los coloquios de enamo-
rados, amantes o cónyuges, como dúos, ya desde el primero de sus cuentos, El epita-
fio del doctor, de 1876, y con un enfoque muy negativo del matrimonio, constante en 
el autor (Gutiérrez Díaz-Bernardo, 2012b: 322-329): “El matrimonio es un dúo que 
marido y mujer cantan sin haber ensayado nunca. Alguna vez suele salir bien” (CC I 
66). De otro de sus relatos breves procede esta visión más amable y liviana: “El amor 
es escenario de ópera donde cada hombre busca tiple con quien cantar su dúo: el 
más dichoso conquista a la prima donna; otros nacen predestinados a partiquinas, y 
el mayor número no pasa de figurantas y coristas” (Hidroterapia y amor, CC I 376). 
También en Dulce y sabrosa, cómo no, hallamos una triple muestra: la referencia 
a una conquista de don Juan en cuya despedida “hubo dúo de amor con música de 
juramentos” (DS 183), la dificultad de la comunicación con otra en que “el dúo de 
amor casi se convertía en un triste soliloquio” (DS 229), y los coloquios de aquel y 
Cristeta en la fonda de Santurorriaga: 

Una de aquellas noches de los dúos forzosamente castos, con reservas mentales, 
abrió ella la puerta, pasó él, y sentados en el sofá lo más cerca que permitían el pu-
dor y el respeto, comenzaron la cantata mil y tantos diciéndose esas eternas frases 
juntamente dulzonas, picarescas, inocentes, maliciosas, arteras, sinceras, ingenuas 
y mentidas, muchas veces estúpidas, pero siempre gratas, con que se entretienen 
y engañan los amantes mientras se prepara la catástrofe del drama a que la Provi-
dencia les tiene predestinados (DS 158).

No ya drama, sino comedia —generalmente en su acepción de falsedad opuesta 
a lo real—, resulta el amor en otras ocasiones, como en varios pasajes de Juanita 
Tenorio y de la relación de esta con Sancho, de la que escribe cómo ambos ponían 
empeño “en poetizar aquella escena de la comedia del amor” (JT 279). Poco más 
adelante asegura Juanita a su amado: “¿No estamos representando la comedia del 
amor? Pues las cosas, hacerlas bien o no hacerlas” (JT 283), en una conversación en 
que asimismo le pregunta: “Entonces, ¿esto no es comedia y me quieres de veras?” 
(JT 284). Finalmente, y para su satisfacción, “la comedia del amor, como decíamos 
entre burlas y veras, no era tal comedia, sino dichosa realidad” (JT 302).

El recurso al arte aparece también en ocasiones como imagen de la belleza de la 
amada —o de la belleza de la mujer en general—, en idea muy cara a Picón y que 
podemos espigar en un par de momentos de Dulce y sabrosa: “Si la Venus antigua, 
manca, mutilada, de la cual solo gozan los ojos, y que no se digna bajar de su pedes-
tal, no tiene precio, ¿cuánto vale una mujer de veinte años, estatua viva y cariñosa” 
(DS 182). Igualmente, Cristeta “no era piedra esculpida, sino hermosa carne mode-
lada por Dios y vivificada con el soplo de su espíritu para delicia del hombre” (DS 
347-348).

El capricho del amante reúne dos referencias de la amada de las que no cabe pres-
cindir. Una, como joya: “Hablando con crudeza, diré que así como al apoderarse de 
mí la vez primera su excesivo entusiasmo fue semejante al de la mujer que se pone 
una joya largo tiempo codiciada sin pensar en si antes otra se ha engalanado con ella, 
ahora, al enterarse de que yo tuve otro dueño, no sufrió la menor desilusión; si me 
hubiera amado, alguna pena habría sentido” (JT 158). Y otra, como juguete: “aunque 
él [don Quintín] lo ignorase o no pudiera razonarlo, lo que sentía por Mariquilla no 
era enamoramiento exclusivo, sino exacerbación de la facultad amorosa, pronta a 
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extinguirse en su organismo. Estaba en el caso del niño que, deseando un juguete, 
ambiciona el primero que ve, y luego se satisface, contenta y entretiene con cual-
quiera otro que le dan” (DS 152).

Opuesta resulta la visión del enamoramiento de Sancho en palabras de Juanita: 
“su modo de solicitarme no era el propio de quien procura satisfacer un capricho de 
días o semanas: parecía uno de esos viajeros que, tras de haber peregrinado mucho, 
luego que llegan a un lugar deleitoso se proponen permanecer en él” (JT 261-262). 
Esta imagen del viajero, con muy distinto alcance, la habíamos encontrado antes en 
Juanita Tenorio, al leer que la ruptura entre Juanita y Blancas fue amistosa, “análoga 
a la de dos viajeros que han navegado en el mismo camarote de un vapor suntuoso, 
reconociéndose mutuamente lo bueno, disimulándose lo desagradable, y que, al lle-
gar a un puerto de escala, se separan con un apretón de manos” (JT 194).

Se trata de una percepción del amor desprovista de todo sentimiento, de alcance 
parecido a la que presenta su imagen como negocio en los pensamientos de don Juan 
de Todellas: “¡Qué mal organizado está el mundo! Vamos a ver, ¿por qué no había yo 
de seguir con esta mujer hasta que nos cansáramos, y después, sin reñir, separarnos 
pacíficamente como dos buenos amigos que han hecho juntos un negocio? ¿Dónde 
mejor negocio que una temporadita en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo con 
otra” (DS 181).

Muy diferentes entre sí, pero unidos al enfocar al amante, son los tres casos últi-
mos que queremos brindar al lector. La amante como palacio del amado: “Su sentido 
moral, hasta cierto punto, le consentía [a don Juan] apoderarse de una beldad como 
quien se posesiona de un hermoso palacio; pero la idea de que el palacio llegase a 
estar pronto habitado, y la consecuencia de tener él luego que cargar con el habitante, 
era cosa que le ponía los pelos de punta” (DS 170). O también como guitarra: “Estos 
marranos de hombres creen que tener querida es tener guitarra, que se deja tocar 
sin que la den de comer” (DS 273), dice Carola a don Quintín cuando este anda sin 
fondos para mantenerla. El mismo al que acusa doña Frasquita, su mujer: “usted, 
que siempre estaba en casa, flojo y alicaído, como bandera en día sin viento, ¿salía a 
presumir fuera?” (DS 329).

Concluimos. Disculpe el lector la catarata de citas, tan enojosa como necesaria, 
creemos, para fundamentar nuestro recorrido argumentativo, que recapitularemos a 
modo de cierre:

1.	 La obra narrativa de Jacinto Octavio Picón no se caracteriza por la diversidad 
de temas, pero sí por la riqueza y variedad que despliega el autor en el trata-
miento de algunos de ellos, de entre los que cabe destacar los relativos a la 
mujer y al amor, o, para ser más rigurosos, al personaje femenino y al asunto 
amoroso. 

2.	 A pesar de que el escritor madrileño se declara partidario de la pintura directa 
y explícita de la relación amorosa, su propia práctica narrativa queda, afortu-
nadamente, al margen de su planteamiento teórico. Y no cabe sino felicitarse 
de esta inconsecuencia, que se revela literariamente muy productiva mediante 
el acercamiento metafórico que el autor ofrece al lector en esta área, en la que 
emplea un buen número de figuraciones del tema del amor, de sus protagonis-
tas y de su casuística.

3.	 Marca la pauta el símil implícito en el título de su obra maestra, Dulce y 
sabrosa, que remite directamente a los conocidos versos de la Égloga III de 
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Garcilaso de la Vega, en imagen que recorre toda su producción narrativa. 
Es lo que hemos llamado la metáfora frutal, que rige una copiosa imaginería 
poética, naturalismos aparte.

4.	 Una imaginería que se vierte en muy diversos campos aplicados al sentimien-
to amoroso, a la relación amorosa o a los amantes, y que hemos ido analizando 
en las páginas anteriores. Los elementos de la naturaleza: las tierras, la nieve, 
el viento, las aves, el árbol seco que reverdece; la flor sobre todo. La comida, 
en un amplio despliegue imaginístico, y también la bebida: el agua y la sed, 
el manantial. La guerra, con los amantes como soldados. El libro, en atractiva 
alegoría. El arte. La música con sus intérpretes. El poema y su recitación. El 
teatro. La devoción religiosa y hasta la experiencia mística. La amada como 
joya o como juguete. Los amantes como viajeros. El amor como negocio… 

Mucho y diverso, como hemos visto. Lo que no es poca cosa para quien tan poco 
ha representado en la historia y la crítica literaria del último siglo.
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