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demuestra Rafael Alarcon, a la modernidad del candiota, en narrativa, teatro y
ensayo.

A la varia fortuna del Greco en la poesia hispanica se dedica el segundo capitulo
(pp. 75-167). Se trata de un trabajo pionero nunca antes realizado (salvo
aproximaciones parciales). Por este apartado circula casi un centenar de autores,
cuyos poemas se estudian y comentan con rigor critico y claridad expositiva, sin
que la erudiciéon y el academicismo resten un apice de amenidad, fluidez y
concision a la lectura de este bloque. Asi pues, desde los epitafios liricos de
Gongora y Paravicino hasta los poemas actuales de Luis Javier Moreno y José
Ovejero, se construye un documentadisimo censo poético, al que sigue una amplia
antologia o corona poética (pp. 169-278), que se abre con el soneto «Al Griego» de
Cristobal de Mesa y se cierra con la décima «Dos pintores en Belén (El Greco)» de
Jorge de Arco. Por ltimo, una muy completa —y actualizada— bibliografia (pp. 279-
313) sella esta preciosa «aventura de palabras y pinceles» en torno al Greco, «pintor
moderno / que con el arte hace al hombre eternoy.
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C. A. Longhurst (CAL, como firma en tantas ocasiones, incluyendo al final de la
“Advertencia preliminar” de este libro, en Londres, abril de 2014) es uno de esos
monstruos de la filologia o de la critica literaria. Lo es indiscutiblemente, y con
rango de eminencia, en el Reino Unido, aunque tal vez su nombre sea menos
conocido en Espafia, por aquella frontera invisible y anti-Schengen que pone de
espaldas a hispanistas espafoles y britanicos. En todo caso, CAL destaca de esa
manera ibérica heredera de la filologia tradicional, con sus amplios conocimientos
del Siglo de Oro, y a la vez sabe sacar lo mejor de ello y combinarlo con también lo
mejor de la critica literaria reciente, sin caer en ese tipo de banalidades que ofrecen
algunos estudios culturales. Longhurst ha publicado trabajos geniales sobre, por
ejemplo, Cervantes y la picaresca, y su bagaje investigador es sobresaliente cuando
aborda a Miguel de Unamuno, Pio Baroja o Gabriel Mir6. Todo esto, como se vera
a continuacién, logra compendiarlo con exquisitez en Modernismo,
noventayochismo y novela: Espania y Europa. Ademas, este libro muestra hasta qué
punto llega su erudicion, ya que este scholar angloespaiiol se maneja como pez en
el agua al relacionar, con sagacidad interpretativa, a estos y otros autores con
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Virginia Woolf, James Joyce, Marcel Proust, André Gide, Robert Musil, Alfred
Doblin y tantos mas, consiguiendo, asi, un estudio de literatura comprada de gran
calidad.

El objetivo ultimo de esta comparacion es analizar la literatura espafiola,
particularmente la novela, del siglo XX anterior a la Guerra Civil a la luz de lo que
la critica angloamericana etiqueta como Modernism. Esto quiere decir que cuando
CAL, desde el titulo mismo, habla de Modernismo, no se refiere al Modernismo
hispanico, fundamentalmente poético y enraizado entre Espafia y América Latina a
finales del siglo XIX, o sea, Rubén Dario y compafiia. No. Longhurst argumenta
que la novela espafiola desde el 98 hasta la Guerra Civil comparte una serie de
rasgos (tematicos, estéticos, filosoficos, etc.) con la narrativa europea de esos
mismos afios. Siguiendo una senda que iniciaron en gran medida los criticos
anglosajones, esto supone reivindicar que, por encima de los hechos particulares de
la literatura espaifiola/hispanica (Modernismo dariano, las generaciones del 98, 14 y
27, los diferentes -ismos de las vanguardias, etc.), los autores formaron parte de una
estética, el Modernism, que, si bien puede que no llegara a estar sistematizada como
corriente o escuela como tal, es un marco comun para las artes y la literatura de toda
Europa (y también otras partes de Occidente, como EEUU), mas allda de las
particularidades de los diferentes paises.

Con este objetivo en mente, Longhurst, como él mismo explica, ofrece en los
primeros capitulos (I a IV) “aspectos mas generales o de fondo”, y entre los
capitulos V y XII aborda los “mas especificos [que] se centran en obras concretas”
(p. xii). Asi, habla del cambio de las estructuras de pensamiento a finales del siglo
XIX, lo que suscita la transformacion de las bases filosoficas, cientificas y
culturales del realismo al Modernism (cap. I); establece las pautas estéticas de la
novela Modernist frente a la realista (cap. II); encuadra a la generacion del 98 en el
marco del Modernism europeo (cap. IlI); aborda el concepto clave del fin de la
confianza en la razon/ciencia/positivismo y su repercusion en la literatura y, en
concreto, en las formulas narrativas Modernist (cap. IV); compara a través de textos
concretos las narrativas espafiola y europea en torno al género de la novela de
artista (cap. V), la volatilidad de la personalidad y del personaje (cap. VI), el uso del
tiempo y la memoria (cap. VII), la autorreflexiéon de la novela (cap. VIII), la
exaltacion de las sensaciones (cap. I1X), el conflicto individuo/masa (cap. X) y la
importancia del lenguaje (cap. XI); y, finalmente, muestra la fuerte influencia del
Quijote en la configuracion de la novela Modernist europea y, mas en detalle, en la
espafiola (cap. XII).

El libro esta lleno de interpretaciones sugerentes. Es fascinante la consideracion
de que el paso del realismo al Modernism en Espafia e Inglaterra fue menos
pronunciado que en Francia. Y es que, segun CAL:

[...] en Francia pasar de Zola a Gide comporta un cambio estético radical; en
Espaiia el cambio de orientacion es menos dramatico. Distraida por el idealismo
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aleman (apreciable, por ejemplo, en el krausismo), Espana no produjo ni un
fornido defensor del positivismo filos6fico ni un practicante de primer rango del
naturalismo cientifico zolesco (aunque si muchos imitadores de escasa calidad).
A pesar de la reaccion escandalizada del conservadurismo catélico, La cuestion
palpitante de Dona Emilia Pardo Bazan fue tanto una desfiguracion de Zola como
una defensa del realismo visto desde una perspectiva catolico-liberal. (p. 25)

No es nuevo el argumento de que el realismo no llegd a radicalizarse en Espaiia
en su forma naturalista. Lo interesante es la presuncion de que el cambio al
Modernism fuera poco perceptible en Espafia precisamente por eso. Lo que viene a
sugerir que tal vez por esta menor brusquedad en la division entre realismo y
Modernism es por lo que no se haya venido a reconocer el caracter Modernist de los
primeros autores post-realistas, esto es, lo del 98.

También merecen un aplauso los agudos y acertados analisis de ciertas novelas,
aportando casi siempre un punto de vista original y logrando establecer
comparaciones iluminadoras entre Espafla y Europa. Entre los capitulos 1 y IV,
como se ha dicho, Longhurst trabaja de manera panoramica: ilustra diferentes
caracteristicas del Modernism a través de varios autores y obras. Asi lo hace cuando
aborda la plasmacion narrativa de la desconfianza en la razén/ciencia/positivismo:
narradores y personajes que dudan de la verdad del mundo, de la verdad de lo
narrado, de la verdad de si mismos, contrastando En busca del tiempo perdido de
Proust, El hombre sin atributos de Robert Musil, Los falsificadores de monedas y
Las cuevas del Vaticano de André Gide, La montaiia magica de Thomas Mann,
Tinieblas en las cumbres de Ramon Pérez de Ayala, El castillo de Kafka y Niebla
de Unamuno (pp. 56-59). En capitulos posteriores, hay estudios comparativos mas
particulares, por ejemplo al analizar Camino de perfeccion de Baroja como novela
de artista a la manera del Retrato del artista adolescente de Joyce (pp. 65-70), o
bien al comparar el uso que hace Virginia Woolf de espacio y tiempo en Al faro y el
que de estos elementos hace Valle-Inclan en Tirano banderas (pp. 110-13).

Sorprende mas si cabe, en tanto que es indicativo de la magnitud de su
erudicion, que CAL hace analisis igualmente interesantes e iluminadores cuando se
aleja de la literatura, que es su campo de especializacidn, y aborda otros temas. Por
retomar el ejemplo anterior, después de estudiar espacio/tiempo en Woolf y Valle-
Inclan, Longhurst ofrece como un minitratado sobre los conceptos de tiempo e
historia a finales del XIX y principios del XX, con referencias a Hegel,
Schopenhauer y Kierkegaard (pp. 113-15). Unas paginas antes, ya habia ofrecido
explicaciones sobre la concepcion del tiempo desde un punto de vista cientifico,
citando a Newton, Finstein y Bergson (pp. 100-01). En palabras del hispanista:
“Einstein demostré matematicamente que la idea de un tiempo unico, es decir, un
tiempo de reloj, para todo el universo era una imposibilidad: el paso del tiempo
necesariamente tenia que variar segun la velocidad del observador en relacion a
otros observadores” (p. 100). Por eso: “Segun Bergson, el tiempo del reloj es
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solamente una abstraccidn mas o menos practica que permite compartir nuestras
experiencias personales con otros seres, siendo el tiempo verdadero aquel que existe
en nuestra conciencia” (p. 101). Con estas premisas cientifico-filosoficas,
Longhurst explica de manera brillante el uso de la memoria en la narrativa
Modernist. Y es que, en la nueva estructura de pensamiento, no se concibe una linea
de tiempo en la que se extiende el presente desde el pasado, sino que es el sujeto
quien tiene conciencia de las cosas a lo largo de su vida. Es en esa conciencia donde
existe el tiempo, con lo que (i) pasado y presente son una misma cosa (la conciencia
del sujeto) y (ii) el tiempo es el recuerdo que tenemos de las cosas. La narrativa
Modernist, por eso, tiende a funcionar a través de la memoria de los personajes,
oscureciendo con diferentes recursos los limites entre pasado y presente, como
hacen Proust, Azorin y Gabriel Mir6 (pp. 101-05).

Con ser un libro de literatura comparada, hay que agradecer que no sea
meramente una recopilacion de capitulos independientes, como a menudo ocurre en
estos casos y cada vez mas ocurre en una época de investigacion sometida a la
publicacion de items breves en revistas con indice de impacto. Ciertamente, como
el propio CAL reconoce, Modernismo, noventayochismo y novela: Espaiia y
Europa es el resultado de notas de trabajo para impartir unas clases de literatura en
la UNED, y a esos “ex-alumnos” les dedica el libro: “valientes luchadores, tenaces
seguidores, y leales discipulos” (p. v). Asimismo, los capitulos X y XII son
versiones refundidas y traducidas de trabajos publicados con anterioridad. Pero
todos los capitulos estan perfectamente cohesionados. No es solo que todo vaya
poco a poco mostrando la adscripcion de la literatura espafiola de preguerra al
Modernism. No es solo que la estructura, antes comentada, de los capitulos I al XII
vaya poco a poco pasando de la teoria general al analisis ilustrativo de dicha teoria a
través de autores y obras particulares. Es que los capitulos se complementan
perfectamente entre si. Valga de nuevo un mismo anterior. Todo lo que en el
capitulo VII dice Longhurst sobre el tiempo es el complemento necesario de lo que
dice sobre el paso del realismo al Modernism en el capitulo II y sobre el fin de la
confianza en la razdn/ciencia/positivismo y la historia en el capitulo IV. De nuevo,
el punto de vista ofrecido es interesantisimo. Segin CAL, el fin del realismo
coincide con el fin de la novela como historia (pp. 50-53), esto es, contar una
novela “como si fuese historia, como si narrase certezas” (p. 53). Esto es lo que
hacia el realismo y deja de hacer el Modernism, como ilustran las novelas de
Conrad y Baroja (pp. 22-24 y 53-55). Y esto va de la mano del fin del tiempo como
linealidad. El realismo narraba sus novelas linealmente (causa-efecto) porque
imitaba la concepcion lineal de la historia: un hecho pasado (causa) lleva a otro
hecho en la linea temporal (efecto). La narrativa Modernist se caracteriza por acabar
con esta linealidad/causalidad en la estructura de la novela. No es fortuito que
Longhurst vuelva a ejemplificarlo con Baroja (pp. 105-09), a quien ya habia tratado
en los capitulos I1 y IV a tenor del concepto de historia.
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La cohesion del libro es seguramente fruto de la coherencia académica del
investigador a lo largo de su fructifera y solida carrera. Leyendo las paginas de
Modernismo, noventayochismo y novela se hace evidente que Longhurst parte de
sus investigaciones previas, de modo que el libro es como una sistematizacion en el
marco comun del Modernism de lo habia venido estudiando en torno a diferentes
autores por separado. Cuando, por ejemplo, menciona a Mir6, lo hace repitiendo,
matizando o adecuando al contexto del Modernism europeo lo que dejara dicho en
su magnifica guia de estudio de Gabriel Miro: “Nuestro Padre San Daniel” and
“El obispo leproso” (London: Grant & Cutler-Tamesis, 1994), entre otros textos
académicos sobre el novelista alicantino.

Pese a todo, del presente libro pueden apuntarse algunos contras. En Ia
“Advertencia preliminar”, Longhurst advierte (valga la redundancia) que: “El libro
no tiene pretensiones de meticulosidad erudita, por lo que he reducido las notas al
minimo [...]. Dada la amplitud del tema, he preferido hacer una obra asequible y de
facil lectura a apabullar al lector con un aparato docto y letrado” (p. xii). Por
supuesto, no hay nada de malo en un enfoque como este, y de hecho es
probablemente una ventaja. Estd en la linea de estudios divulgativos, como en su
dia lo fue un libro que abordaba la misma época: La Edad de Plata (1902-1939):
Ensayo de interpretacion de un proceso cultural (1975), de José Carlos Mainer. Sin
embargo, el afan por quitar el farragoso aparato critico de citas bibliograficas y
demas recursos académicos tiene sus riesgos. En algunas ocasiones, CAL peca de
ser demasiado generalista, esto es, expresar ideas complejas o controvertidas sin dar
suficientes detalles para convencer al lector o probar sus tesis. Por ejemplo, después
de analizar un texto de Galdoés, Longhurst extrapola alguna de las ideas de este a
otros autores: “La comparacion galdosiana de las modas estéticas con las modas en
el vestir también las encontramos en Baroja, y la idea de que hay que crear
personajes con mas vida propia que representatividad social es justo lo que dira
Pérez de Ayala sobre la necesidad de individualizar a los personajes” (p. 22). Que
esto sea asi muy bien puede ser verdad, pero se echa en falta una mencion, siquiera
informal, a los textos en que Baroja y Pérez de Ayala comparten las ideas de
Galdos, no solo como prueba para sustentar la argumentacion, sino para ilustrar al
lector con ejemplos. Y es que sin ejemplos concretos el libro se queda, en
momentos como este, en la abstraccion o especulacion. Con frecuencia, ademas,
Longhurst cita a autores con palabras entrecomilladas pero sin decir la fuente. Bien
estd que no se use el aparato bibliografico académico, que es farragoso para un libro
divulgativo, pero el lector seguramente se angustia cuando lee a Longhurst decir
cosas como esta: “No sorprende por lo tanto que Unamuno hallase que la lengua no
estaba a la altura de la funcién cognoscitiva que ¢l exigia, o como ¢l mismo dijo,
‘no sé como expresarme al entrar en estos escondrijos y rinconadas de la vida del
espiritu’” (p. 188). Seria conveniente decir, si no la informacion bibliografica
completa, si al menos, entre paréntesis, el libro en que esta cita esta recogida.
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Este tipo de distension en la argumentacion a veces incluso puede llevar a
confusiones. Es muy interesante la opinion de CAL de que el 98 es una
manifestacion del Modernism porque es probable que “el cambio [de estética desde
el realismo] se hubiese producido sin el ‘desastre del 98°” (p. 33). O sea que, en el
marco del Modernism, el desastre es un hecho anecddtico, y el cambio de estética se
habria producido igualmente si no hubiera tenido lugar. Creo que es justo darle la
razon a Longhurst, pero una idea tan, en cierto modo, radical en la historia literaria
de Espana tal vez requiriera apoyarse en la bibliografia critica. Luego, pasa CAL a
cuestionar la idea tradicional que opone 98, como manifestacion literaria castiza,
frente a Modernismo, supuestamente de inspiracion foranea (pp. 34-35), y echa en
gran medida la culpa de esto al libro seminal de Guillermo Diaz-Plaja (Modernismo
frente a noventayocho) y a la relectura y apropiacion que hace el franquismo de la
generacion de Unamuno (p. 35). De nuevo, se trata de una postura de lo mas
acertada (y en especial hay consenso hoy en que la tesis de Diaz-Plaja esta
anticuada y es limitadora). Pero también es una postura controvertida (sobre todo
cuando se mente en terreno politico), con lo que el sustento critico seria deseable
para darle solidez. Y mas cuando hay afirmaciones tan categoéricas como la
siguiente: “Hoy una mayoria de hispanistas, sobre todo fuera de Espaiia, considera
la labor literaria de la Generacion del 98 como la version espafiola del modernismo
europeo” (p. 35). Longhurst esta en lo cierto, hoy por hoy hay criticos que piensan
asi, pero mereceria la pena mencionarlos para no pillarse los dedos ante posibles
quejas de la vieja guardia filologica de Espana.

Una mencion especial requiere, en este sentido, el uso del término Modernism.
Como manera de distinguirlo del Modernismo dariano, yo vengo usandolo aqui en
inglés y cursiva. Longhurst no lo hace asi, sino que usa, para la acepcion
angloamericana, el término castellano sin cursiva. Como se ha explicado mas arriba
en esta resefia, es justo reconocer que CAL clarifica al principio de su libro esta
cuestion terminoldgica. Sin embargo, tal vez lo hace de manera un poco vaga, y ello
se debe de nuevo a la ausencia de aparato critico. Cierto es que con esta distension
argumentativa lo que se propone es presentar las ideas de manera mas clara y
menos tediosa, y es muy posible que el lector de a pie entienda mejor la diferencia
entre Modernismo hispanico y Modernism mas facilmente sin la complicada jerga
académica. Pero la simplificacion puede llevar a ese mismo lector a la confusion,
por lo menos en lo que se refiere a la relacion entre Modernism y 98. A lo largo del
libro, y desde el titulo mismo, Longhurst parece dar por sentado que el Modernism
es el 98. Por ejemplo: “la nueva literatura, llamémosla modernista en el ambiente
europeo o noventayochista en el espafiol, fue una reaccion contra el realismo” (p.
16). Aqui claramente se identifica Modernism con el 98 en exclusiva. Hacer esto
puede ser o no acertado, pero requeriria una argumentacion académica que se no
incluye seguramente por ese objetivo de sencillez y de no apabullar al lector de a
pie. Es muy posible que este lector siga leyendo con sencillez después de esta
afirmacion, pero lo hara confundido (aun sin saberlo) porque se le priva de la
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cuestion capital de si el 98 es legitimamente una generacion y cuales son sus limites
(¢tiene mas miembros que los tradicionalmente aceptados, Unamuno, Baroja, etc.?).
Lo que es mas, el lector de a pie seguira leyendo con la idea de que en efecto el
Modernism solo es el 98, sin pararse a pensar que también son Modernist otros
autores que no se suelen considerar parte de esta generacion. Puede quien todavia
considere a Gabriel Mir6 parte del 98, pero Ramoén Pérez de Ayala y Benjamin
Jarnés, autores que Longhurst analiza aqui como representantes del Modernism, la
critica coincide en etiquetarlos como miembros, respectivamente, del 14 y del 27.
Ahorrarle estas farragosas disquisiciones generacionales al lector de a pie pueden
permitirle entender mas facilmente la estética Modernist, pero desde luego esto se
consigue a costa de ocultar un debate, el de las generaciones, que solo el lector
académico notara. O sea que el lector de a pie puede comprender mejor la estética
Modernist a costa de salir confundido, incluso sin darse cuenta, de una cuestiéon que
el lector académico va a echar de menos y, por ello, puede llevarle a criticar a
Longhurst.

Esto no es para mi, en realidad, algo que criticar en CAL. Puede que otros
lectores académicos, cuando lean el libro, saquen a relucir estas cuestiones como
algo negativo, pero en ultimo caso, como ya se sefialado, todo esto es el resultado
del intento de hacer un libro no aburrido y claro. Asi, pese a las limitaciones de ello
derivadas (todo método de trabajo tiene sus limitaciones), este es sin duda el mayor
mérito del libro. Y es que, sin el complejo aparato critico-bibliografico ni las
pesadas disquisiciones, a veces bizantinas, sobre critica literaria, aunque a veces
ello pueda llevar a simplificar en exceso un tema (en efecto, Modernism es mas que
98 en Espafia), pese a todo, digo, tanto el lector de a pie como el académico
obtienen uno de los mejores retratos que se han hecho de la novela espafiola de
preguerra como Modernist, en paralelo a otras manifestaciones europeas. Y ello,
por dos cosas. Por un lado, Longhurst es muy didactico, de modo que lo
simplificador de algunas partes redunda en una mas facil comprension de
conceptos, como cuando ofrece unas sencillas pero iluminadoras tablas de
caracteristicas estéticas enfrentando realismo y Modernism (pp. 8-9, 39-42). Por
otra parte, Longhurst es muy ameno, lo que facilita el aprendizaje de lo que se esta
leyendo. Ameno en gran medida gracias a la sencillez del lenguaje y al no
academicismo. Pero también por su capacidad de introducir curiosidades llamativas,
como cuando CAL recuerda que el cambio de estética hacia el Modernism fue algo
de unos pocos frikis literarios (aunque es €l quien usa aqui el término pedante:
literati) y que la literatura mayoritaria seguia siendo realista. Para mostrarlo, el dato
curioso: “Nada mas pensar en Blasco Ibafiez y compararlo con la méxima figura
noventayochista, Unamuno. Los dos son practicamente de la misma edad; pero
entre el publico lector a comienzos del siglo XX Don Vicente era mucho mas
conocido que Don Miguel” (p. 20). CAL logra asi un perfecto equilibro entre
docere et delectare, ensefiando un dato clave de la historia literaria, pero con un
cierto tono de mofa o ironia: es verdad lo que dice de Unamuno, pero de este modo
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se pone a la eminencia de la historia en su sitio, para sorpresa y seguramente chanza
del lector de a pie y del alumno (risas en la bancada del fondo, por el comentario
del profesor, qué fuerte, pepito, a Unamuno no le leia ni el tato).

Por todo esto, sobre todo por su didactismo, es un libro brillante, iluminador
para el lector académico, util para el lector de a pie y recomendable para el aula
universitaria. Sin duda, mis alumnos se beneficiaran muchisimo de este libro en mis
clases sobre Edad de Plata, mas que nada por ofrecer con claridad y amenidad una
descripcion convincente de este periodo en el marco del Modernism, y por hacerlo
con la sencillez que requieren unos lectores de en torno a 20 afos. Ademas, la
distension académica, con sus curiosidades, favorece un tipo de critica literaria muy
deseable, que se aparta de la filologia del dato y se adentra en la filologia del
espiritu, como diria Nietzsche. CAL huye del tipo de estudio que estd mas
obsesionado por acumular pruebas materiales y se contenta por fortuna con
ofrecernos interpretaciones intrépidas, punteras, originales, lecturas de los textos, su
vision de lector experimentado, con el objetivo de que sus propios lectores, al leer
las novelas analizadas, disfruten atin mas de las mismas. Sin el aparato critico
farragoso, adquiere un cierto grado de subjetividad, pero ;por qué no? Algunos de
los mejores estudios de la literatura los han hecho escritores guiados por su propia
interpretacion subjetiva de otros autores, como Francisco Umbral, cuando dio,
aunque desde el mas puro anti-academicismo y la mas descarnada subjetividad, una
de las primeras interpretaciones modernas de Mariano José de Larra en Larra,
anatomia de un dandy (1965). Por supuesto, Modernismo, noventayochismo y
novela: Espaiia y Europa no hace este tipo de critica literaria. Todavia esta en el
ambito de lo académico, pero con un tono mas distendido, esto es, sin esas
pretensiones de cientifismo que reiteradamente critica Mario Vargas Llosa en la
filologia, poniendo como ejemplo nefasto de critica la deconstruccion de Jacques
Derrida, en la que, segun el peruano, la parafernalia tedrico-critica es un engafio que
no lleva a nada y aleja al lector del placer del texto. CAL, por tanto, ofrece un
estudio académico, preciso y puntero, pero lo hace con un toque de informalidad
que acerca el analisis de la literatura precisamente a eso: al disfrute de la lectura.

Guillermo LAIN CORONA
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