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demuestra Rafael Alarcón, a la modernidad del candiota, en narrativa, teatro y 
ensayo. 

A la varia fortuna del Greco en la poesía hispánica se dedica el segundo capítulo 
(pp. 75-167). Se trata de un trabajo pionero nunca antes realizado (salvo 
aproximaciones parciales). Por este apartado circula casi un centenar de autores, 
cuyos poemas se estudian y comentan con rigor crítico y claridad expositiva, sin 
que la erudición y el academicismo resten un ápice de amenidad, fluidez y 
concisión a la lectura de este bloque. Así pues, desde los epitafios líricos de 
Góngora y Paravicino hasta los poemas actuales de Luis Javier Moreno y José 
Ovejero, se construye un documentadísimo censo poético, al que sigue una amplia 
antología o corona poética (pp. 169-278), que se abre con el soneto «Al Griego» de 
Cristóbal de Mesa y se cierra con la décima «Dos pintores en Belén (El Greco)» de 
Jorge de Arco. Por último, una muy completa –y actualizada– bibliografía (pp. 279-
313) sella esta preciosa «aventura de palabras y pinceles» en torno al Greco, «pintor 
moderno / que con el arte hace al hombre eterno».  

José PALOMARES EXPÓSITO 
Instituto Felipe Solís (Cabra – Córdoba) 

         http://dx.doi.org/10.5209/DICE.53614 
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C. A. Longhurst (CAL, como firma en tantas ocasiones, incluyendo al final de la 
“Advertencia preliminar” de este libro, en Londres, abril de 2014) es uno de esos 
monstruos de la filología o de la crítica literaria. Lo es indiscutiblemente, y con 
rango de eminencia, en el Reino Unido, aunque tal vez su nombre sea menos 
conocido en España, por aquella frontera invisible y anti-Schengen que pone de 
espaldas a hispanistas españoles y británicos. En todo caso, CAL destaca de esa 
manera ibérica heredera de la filología tradicional, con sus amplios conocimientos 
del Siglo de Oro, y a la vez sabe sacar lo mejor de ello y combinarlo con también lo 
mejor de la crítica literaria reciente, sin caer en ese tipo de banalidades que ofrecen 
algunos estudios culturales. Longhurst ha publicado trabajos geniales sobre, por 
ejemplo, Cervantes y la picaresca, y su bagaje investigador es sobresaliente cuando 
aborda a Miguel de Unamuno, Pío Baroja o Gabriel Miró. Todo esto, como se verá 
a continuación, logra compendiarlo con exquisitez en Modernismo, 
noventayochismo y novela: España y Europa. Además, este libro muestra hasta qué 
punto llega su erudición, ya que este scholar angloespañol se maneja como pez en 
el agua al relacionar, con sagacidad interpretativa, a estos y otros autores con 
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Virginia Woolf, James Joyce, Marcel Proust, André Gide, Robert Musil, Alfred 
Döblin y tantos más, consiguiendo, así, un estudio de literatura comprada de gran 
calidad. 

El objetivo último de esta comparación es analizar la literatura española, 
particularmente la novela, del siglo XX anterior a la Guerra Civil a la luz de lo que 
la crítica angloamericana etiqueta como Modernism. Esto quiere decir que cuando 
CAL, desde el título mismo, habla de Modernismo, no se refiere al Modernismo 
hispánico, fundamentalmente poético y enraizado entre España y América Latina a 
finales del siglo XIX, o sea, Rubén Darío y compañía. No. Longhurst argumenta 
que la novela española desde el 98 hasta la Guerra Civil comparte una serie de 
rasgos (temáticos, estéticos, filosóficos, etc.) con la narrativa europea de esos 
mismos años. Siguiendo una senda que iniciaron en gran medida los críticos 
anglosajones, esto supone reivindicar que, por encima de los hechos particulares de 
la literatura española/hispánica (Modernismo dariano, las generaciones del 98, 14 y 
27, los diferentes -ismos de las vanguardias, etc.), los autores formaron parte de una 
estética, el Modernism, que, si bien puede que no llegara a estar sistematizada como 
corriente o escuela como tal, es un marco común para las artes y la literatura de toda 
Europa (y también otras partes de Occidente, como EEUU), más allá de las 
particularidades de los diferentes países. 

Con este objetivo en mente, Longhurst, como él mismo explica, ofrece en los 
primeros capítulos (I a IV) “aspectos más generales o de fondo”, y entre los 
capítulos V y XII aborda los “más específicos [que] se centran en obras concretas” 
(p. xii). Así, habla del cambio de las estructuras de pensamiento a finales del siglo 
XIX, lo que suscita la transformación de las bases filosóficas, científicas y 
culturales del realismo al Modernism (cap. I); establece las pautas estéticas de la 
novela Modernist frente a la realista (cap. II); encuadra a la generación del 98 en el 
marco del Modernism europeo (cap. III); aborda el concepto clave del fin de la 
confianza en la razón/ciencia/positivismo y su repercusión en la literatura y, en 
concreto, en las fórmulas narrativas Modernist (cap. IV); compara a través de textos 
concretos las narrativas española y europea en torno al género de la novela de 
artista (cap. V), la volatilidad de la personalidad y del personaje (cap. VI), el uso del 
tiempo y la memoria (cap. VII), la autorreflexión de la novela (cap. VIII), la 
exaltación de las sensaciones (cap. IX), el conflicto individuo/masa (cap. X) y la 
importancia del lenguaje (cap. XI); y, finalmente, muestra la fuerte influencia del 
Quijote en la configuración de la novela Modernist europea y, más en detalle, en la 
española (cap. XII). 

El libro está lleno de interpretaciones sugerentes. Es fascinante la consideración 
de que el paso del realismo al Modernism en España e Inglaterra fue menos 
pronunciado que en Francia. Y es que, según CAL: 

 
[…] en Francia pasar de Zola a Gide comporta un cambio estético radical; en 
España el cambio de orientación es menos dramático. Distraída por el idealismo 
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alemán (apreciable, por ejemplo, en el krausismo), España no produjo ni un 
fornido defensor del positivismo filosófico ni un practicante de primer rango del 
naturalismo científico zolesco (aunque sí muchos imitadores de escasa calidad). 
A pesar de la reacción escandalizada del conservadurismo católico, La cuestión 
palpitante de Doña Emilia Pardo Bazán fue tanto una desfiguración de Zola como 
una defensa del realismo visto desde una perspectiva católico-liberal. (p. 25) 
 

No es nuevo el argumento de que el realismo no llegó a radicalizarse en España 
en su forma naturalista. Lo interesante es la presunción de que el cambio al 
Modernism fuera poco perceptible en España precisamente por eso. Lo que viene a 
sugerir que tal vez por esta menor brusquedad en la división entre realismo y 
Modernism es por lo que no se haya venido a reconocer el carácter Modernist de los 
primeros autores post-realistas, esto es, lo del 98.  

También merecen un aplauso los agudos y acertados análisis de ciertas novelas, 
aportando casi siempre un punto de vista original y logrando establecer 
comparaciones iluminadoras entre España y Europa. Entre los capítulos I y IV, 
como se ha dicho, Longhurst trabaja de manera panorámica: ilustra diferentes 
características del Modernism a través de varios autores y obras. Así lo hace cuando 
aborda la plasmación narrativa de la desconfianza en la razón/ciencia/positivismo: 
narradores y personajes que dudan de la verdad del mundo, de la verdad de lo 
narrado, de la verdad de sí mismos, contrastando En busca del tiempo perdido de 
Proust, El hombre sin atributos de Robert Musil, Los falsificadores de monedas y 
Las cuevas del Vaticano de André Gide, La montaña mágica de Thomas Mann, 
Tinieblas en las cumbres de Ramón Pérez de Ayala, El castillo de Kafka y Niebla 
de Unamuno (pp. 56-59). En capítulos posteriores, hay estudios comparativos más 
particulares, por ejemplo al analizar Camino de perfección de Baroja como novela 
de artista a la manera del Retrato del artista adolescente de Joyce (pp. 65-70), o 
bien al comparar el uso que hace Virginia Woolf de espacio y tiempo en Al faro y el 
que de estos elementos hace Valle-Inclán en Tirano banderas (pp. 110-13). 

Sorprende más si cabe, en tanto que es indicativo de la magnitud de su 
erudición, que CAL hace análisis igualmente interesantes e iluminadores cuando se 
aleja de la literatura, que es su campo de especialización, y aborda otros temas. Por 
retomar el ejemplo anterior, después de estudiar espacio/tiempo en Woolf y Valle-
Inclán, Longhurst ofrece como un minitratado sobre los conceptos de tiempo e 
historia a finales del XIX y principios del XX, con referencias a Hegel, 
Schopenhauer y Kierkegaard (pp. 113-15). Unas páginas antes, ya había ofrecido 
explicaciones sobre la concepción del tiempo desde un punto de vista científico, 
citando a Newton, Einstein y Bergson (pp. 100-01). En palabras del hispanista: 
“Einstein demostró matemáticamente que la idea de un tiempo único, es decir, un 
tiempo de reloj, para todo el universo era una imposibilidad: el paso del tiempo 
necesariamente tenía que variar según la velocidad del observador en relación a 
otros observadores” (p. 100). Por eso: “Según Bergson, el tiempo del reloj es 
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solamente una abstracción más o menos práctica que permite compartir nuestras 
experiencias personales con otros seres, siendo el tiempo verdadero aquel que existe 
en nuestra conciencia” (p. 101). Con estas premisas científico-filosóficas, 
Longhurst explica de manera brillante el uso de la memoria en la narrativa 
Modernist. Y es que, en la nueva estructura de pensamiento, no se concibe una línea 
de tiempo en la que se extiende el presente desde el pasado, sino que es el sujeto 
quien tiene conciencia de las cosas a lo largo de su vida. Es en esa conciencia donde 
existe el tiempo, con lo que (i) pasado y presente son una misma cosa (la conciencia 
del sujeto) y (ii) el tiempo es el recuerdo que tenemos de las cosas. La narrativa 
Modernist, por eso, tiende a funcionar a través de la memoria de los personajes, 
oscureciendo con diferentes recursos los límites entre pasado y presente, como 
hacen Proust, Azorín y Gabriel Miró (pp. 101-05). 

Con ser un libro de literatura comparada, hay que agradecer que no sea 
meramente una recopilación de capítulos independientes, como a menudo ocurre en 
estos casos y cada vez más ocurre en una época de investigación sometida a la 
publicación de ítems breves en revistas con índice de impacto. Ciertamente, como 
el propio CAL reconoce, Modernismo, noventayochismo y novela: España y 
Europa es el resultado de notas de trabajo para impartir unas clases de literatura en 
la UNED, y a esos “ex-alumnos” les dedica el libro: “valientes luchadores, tenaces 
seguidores, y leales discípulos” (p. v). Asimismo, los capítulos X y XII son 
versiones refundidas y traducidas de trabajos publicados con anterioridad. Pero 
todos los capítulos están perfectamente cohesionados. No es solo que todo vaya 
poco a poco mostrando la adscripción de la literatura española de preguerra al 
Modernism. No es solo que la estructura, antes comentada, de los capítulos I al XII 
vaya poco a poco pasando de la teoría general al análisis ilustrativo de dicha teoría a 
través de autores y obras particulares. Es que los capítulos se complementan 
perfectamente entre sí. Valga de nuevo un mismo anterior. Todo lo que en el 
capítulo VII dice Longhurst sobre el tiempo es el complemento necesario de lo que 
dice sobre el paso del realismo al Modernism en el capítulo II y sobre el fin de la 
confianza en la razón/ciencia/positivismo y la historia en el capítulo IV. De nuevo, 
el punto de vista ofrecido es interesantísimo. Según CAL, el fin del realismo 
coincide con el fin de la novela como historia (pp. 50-53), esto es, contar una 
novela “como si fuese historia, como si narrase certezas” (p. 53). Esto es lo que 
hacía el realismo y deja de hacer el Modernism, como ilustran las novelas de 
Conrad y Baroja (pp. 22-24 y 53-55). Y esto va de la mano del fin del tiempo como 
linealidad. El realismo narraba sus novelas linealmente (causa-efecto) porque 
imitaba la concepción lineal de la historia: un hecho pasado (causa) lleva a otro 
hecho en la línea temporal (efecto). La narrativa Modernist se caracteriza por acabar 
con esta linealidad/causalidad en la estructura de la novela. No es fortuito que 
Longhurst vuelva a ejemplificarlo con Baroja (pp. 105-09), a quien ya había tratado 
en los capítulos II y IV a tenor del concepto de historia. 
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La cohesión del libro es seguramente fruto de la coherencia académica del 
investigador a lo largo de su fructífera y sólida carrera. Leyendo las páginas de 
Modernismo, noventayochismo y novela se hace evidente que Longhurst parte de 
sus investigaciones previas, de modo que el libro es como una sistematización en el 
marco común del Modernism de lo había venido estudiando en torno a diferentes 
autores por separado. Cuando, por ejemplo, menciona a Miró, lo hace repitiendo, 
matizando o adecuando al contexto del Modernism europeo lo que dejara dicho en 
su magnífica guía de estudio de Gabriel Miró: “Nuestro Padre San Daniel” and 
“El obispo leproso” (London: Grant & Cutler-Tamesis, 1994), entre otros textos 
académicos sobre el novelista alicantino. 

Pese a todo, del presente libro pueden apuntarse algunos contras. En la 
“Advertencia preliminar”, Longhurst advierte (valga la redundancia) que: “El libro 
no tiene pretensiones de meticulosidad erudita, por lo que he reducido las notas al 
mínimo […]. Dada la amplitud del tema, he preferido hacer una obra asequible y de 
fácil lectura a apabullar al lector con un aparato docto y letrado” (p. xii). Por 
supuesto, no hay nada de malo en un enfoque como este, y de hecho es 
probablemente una ventaja. Está en la línea de estudios divulgativos, como en su 
día lo fue un libro que abordaba la misma época: La Edad de Plata (1902-1939): 
Ensayo de interpretación de un proceso cultural (1975), de José Carlos Mainer. Sin 
embargo, el afán por quitar el farragoso aparato crítico de citas bibliográficas y 
demás recursos académicos tiene sus riesgos. En algunas ocasiones, CAL peca de 
ser demasiado generalista, esto es, expresar ideas complejas o controvertidas sin dar 
suficientes detalles para convencer al lector o probar sus tesis. Por ejemplo, después 
de analizar un texto de Galdós, Longhurst extrapola alguna de las ideas de este a 
otros autores: “La comparación galdosiana de las modas estéticas con las modas en 
el vestir también las encontramos en Baroja, y la idea de que hay que crear 
personajes con más vida propia que representatividad social es justo lo que dirá 
Pérez de Ayala sobre la necesidad de individualizar a los personajes” (p. 22). Que 
esto sea así muy bien puede ser verdad, pero se echa en falta una mención, siquiera 
informal, a los textos en que Baroja y Pérez de Ayala comparten las ideas de 
Galdós, no solo como prueba para sustentar la argumentación, sino para ilustrar al 
lector con ejemplos. Y es que sin ejemplos concretos el libro se queda, en 
momentos como este, en la abstracción o especulación. Con frecuencia, además, 
Longhurst cita a autores con palabras entrecomilladas pero sin decir la fuente. Bien 
está que no se use el aparato bibliográfico académico, que es farragoso para un libro 
divulgativo, pero el lector seguramente se angustia cuando lee a Longhurst decir 
cosas como esta: “No sorprende por lo tanto que Unamuno hallase que la lengua no 
estaba a la altura de la función cognoscitiva que él exigía, o como él mismo dijo, 
‘no sé cómo expresarme al entrar en estos escondrijos y rinconadas de la vida del 
espíritu’” (p. 188). Sería conveniente decir, si no la información bibliográfica 
completa, sí al menos, entre paréntesis, el libro en que esta cita está recogida. 
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Este tipo de distensión en la argumentación a veces incluso puede llevar a 
confusiones. Es muy interesante la opinión de CAL de que el 98 es una 
manifestación del Modernism porque es probable que “el cambio [de estética desde 
el realismo] se hubiese producido sin el ‘desastre del 98’” (p. 33). O sea que, en el 
marco del Modernism, el desastre es un hecho anecdótico, y el cambio de estética se 
habría producido igualmente si no hubiera tenido lugar. Creo que es justo darle la 
razón a Longhurst, pero una idea tan, en cierto modo, radical en la historia literaria 
de España tal vez requiriera apoyarse en la bibliografía crítica. Luego, pasa CAL a 
cuestionar la idea tradicional que opone 98, como manifestación literaria castiza, 
frente a Modernismo, supuestamente de inspiración foránea (pp. 34-35), y echa en 
gran medida la culpa de esto al libro seminal de Guillermo Díaz-Plaja (Modernismo 
frente a noventayocho) y a la relectura y apropiación que hace el franquismo de la 
generación de Unamuno (p. 35). De nuevo, se trata de una postura de lo más 
acertada (y en especial hay consenso hoy en que la tesis de Díaz-Plaja está 
anticuada y es limitadora). Pero también es una postura controvertida (sobre todo 
cuando se mente en terreno político), con lo que el sustento crítico sería deseable 
para darle solidez. Y más cuando hay afirmaciones tan categóricas como la 
siguiente: “Hoy una mayoría de hispanistas, sobre todo fuera de España, considera 
la labor literaria de la Generación del 98 como la versión española del modernismo 
europeo” (p. 35). Longhurst está en lo cierto, hoy por hoy hay críticos que piensan 
así, pero merecería la pena mencionarlos para no pillarse los dedos ante posibles 
quejas de la vieja guardia filológica de España.  

Una mención especial requiere, en este sentido, el uso del término Modernism. 
Como manera de distinguirlo del Modernismo dariano, yo vengo usándolo aquí en 
inglés y cursiva. Longhurst no lo hace así, sino que usa, para la acepción 
angloamericana, el término castellano sin cursiva. Como se ha explicado más arriba 
en esta reseña, es justo reconocer que CAL clarifica al principio de su libro esta 
cuestión terminológica. Sin embargo, tal vez lo hace de manera un poco vaga, y ello 
se debe de nuevo a la ausencia de aparato crítico. Cierto es que con esta distensión 
argumentativa lo que se propone es presentar las ideas de manera más clara y 
menos tediosa, y es muy posible que el lector de a pie entienda mejor la diferencia 
entre Modernismo hispánico y Modernism más fácilmente sin la complicada jerga 
académica. Pero la simplificación puede llevar a ese mismo lector a la confusión, 
por lo menos en lo que se refiere a la relación entre Modernism y 98. A lo largo del 
libro, y desde el título mismo, Longhurst parece dar por sentado que el Modernism 
es el 98. Por ejemplo: “la nueva literatura, llamémosla modernista en el ambiente 
europeo o noventayochista en el español, fue una reacción contra el realismo” (p. 
16). Aquí claramente se identifica Modernism con el 98 en exclusiva. Hacer esto 
puede ser o no acertado, pero requeriría una argumentación académica que se no 
incluye seguramente por ese objetivo de sencillez y de no apabullar al lector de a 
pie. Es muy posible que este lector siga leyendo con sencillez después de esta 
afirmación, pero lo hará confundido (aun sin saberlo) porque se le priva de la 
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cuestión capital de si el 98 es legítimamente una generación y cuáles son sus límites 
(¿tiene más miembros que los tradicionalmente aceptados, Unamuno, Baroja, etc.?). 
Lo que es más, el lector de a pie seguirá leyendo con la idea de que en efecto el 
Modernism solo es el 98, sin pararse a pensar que también son Modernist otros 
autores que no se suelen considerar parte de esta generación. Puede quien todavía 
considere a Gabriel Miró parte del 98, pero Ramón Pérez de Ayala y Benjamín 
Jarnés, autores que Longhurst analiza aquí como representantes del Modernism, la 
crítica coincide en etiquetarlos como miembros, respectivamente, del 14 y del 27. 
Ahorrarle estas farragosas disquisiciones generacionales al lector de a pie pueden 
permitirle entender más fácilmente la estética Modernist, pero desde luego esto se 
consigue a costa de ocultar un debate, el de las generaciones, que solo el lector 
académico notará. O sea que el lector de a pie puede comprender mejor la estética 
Modernist a costa de salir confundido, incluso sin darse cuenta, de una cuestión que 
el lector académico va a echar de menos y, por ello, puede llevarle a criticar a 
Longhurst. 

Esto no es para mí, en realidad, algo que criticar en CAL. Puede que otros 
lectores académicos, cuando lean el libro, saquen a relucir estas cuestiones como 
algo negativo, pero en último caso, como ya se señalado, todo esto es el resultado 
del intento de hacer un libro no aburrido y claro. Así, pese a las limitaciones de ello 
derivadas (todo método de trabajo tiene sus limitaciones), este es sin duda el mayor 
mérito del libro. Y es que, sin el complejo aparato crítico-bibliográfico ni las 
pesadas disquisiciones, a veces bizantinas, sobre crítica literaria, aunque a veces 
ello pueda llevar a simplificar en exceso un tema (en efecto, Modernism es más que 
98 en España), pese a todo, digo, tanto el lector de a pie como el académico 
obtienen uno de los mejores retratos que se han hecho de la novela española de 
preguerra como Modernist, en paralelo a otras manifestaciones europeas. Y ello, 
por dos cosas. Por un lado, Longhurst es muy didáctico, de modo que lo 
simplificador de algunas partes redunda en una más fácil comprensión de 
conceptos, como cuando ofrece unas sencillas pero iluminadoras tablas de 
características estéticas enfrentando realismo y Modernism (pp. 8-9, 39-42). Por 
otra parte, Longhurst es muy ameno, lo que facilita el aprendizaje de lo que se está 
leyendo. Ameno en gran medida gracias a la sencillez del lenguaje y al no 
academicismo. Pero también por su capacidad de introducir curiosidades llamativas, 
como cuando CAL recuerda que el cambio de estética hacia el Modernism fue algo 
de unos pocos frikis literarios (aunque es él quien usa aquí el término pedante: 
literati) y que la literatura mayoritaria seguía siendo realista. Para mostrarlo, el dato 
curioso: “Nada más pensar en Blasco Ibáñez y compararlo con la máxima figura 
noventayochista, Unamuno. Los dos son prácticamente de la misma edad; pero 
entre el público lector a comienzos del siglo XX Don Vicente era mucho más 
conocido que Don Miguel” (p. 20). CAL logra así un perfecto equilibro entre 
docere et delectare, enseñando un dato clave de la historia literaria, pero con un 
cierto tono de mofa o ironía: es verdad lo que dice de Unamuno, pero de este modo 
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se pone a la eminencia de la historia en su sitio, para sorpresa y seguramente chanza 
del lector de a pie y del alumno (risas en la bancada del fondo, por el comentario 
del profesor, qué fuerte, pepito, a Unamuno no le leía ni el tato).    

Por todo esto, sobre todo por su didactismo, es un libro brillante, iluminador 
para el lector académico, útil para el lector de a pie y recomendable para el aula 
universitaria. Sin duda, mis alumnos se beneficiarán muchísimo de este libro en mis 
clases sobre Edad de Plata, más que nada por ofrecer con claridad y amenidad una 
descripción convincente de este período en el marco del Modernism, y por hacerlo 
con la sencillez que requieren unos lectores de en torno a 20 años. Además, la 
distensión académica, con sus curiosidades, favorece un tipo de crítica literaria muy 
deseable, que se aparta de la filología del dato y se adentra en la filología del 
espíritu, como diría Nietzsche. CAL huye del tipo de estudio que está más 
obsesionado por acumular pruebas materiales y se contenta por fortuna con 
ofrecernos interpretaciones intrépidas, punteras, originales, lecturas de los textos, su 
visión de lector experimentado, con el objetivo de que sus propios lectores, al leer 
las novelas analizadas, disfruten aún más de las mismas. Sin el aparato crítico 
farragoso, adquiere un cierto grado de subjetividad, pero ¿por qué no? Algunos de 
los mejores estudios de la literatura los han hecho escritores guiados por su propia 
interpretación subjetiva de otros autores, como Francisco Umbral, cuando dio, 
aunque desde el más puro anti-academicismo y la más descarnada subjetividad, una 
de las primeras interpretaciones modernas de Mariano José de Larra en Larra, 
anatomía de un dandy (1965). Por supuesto, Modernismo, noventayochismo y 
novela: España y Europa no hace este tipo de crítica literaria. Todavía está en el 
ámbito de lo académico, pero con un tono más distendido, esto es, sin esas 
pretensiones de cientifismo que reiteradamente critica Mario Vargas Llosa en la 
filología, poniendo como ejemplo nefasto de crítica la deconstrucción de Jacques 
Derrida, en la que, según el peruano, la parafernalia teórico-crítica es un engaño que 
no lleva a nada y aleja al lector del placer del texto. CAL, por tanto, ofrece un 
estudio académico, preciso y puntero, pero lo hace con un toque de informalidad 
que acerca el análisis de la literatura precisamente a eso: al disfrute de la lectura. 
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