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ALARCÓN SIERRA, Rafael: Vértice de llama. El Greco en la literatura 
hispánica: estudio y antología, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014, 316 
pp. 
 

Una de las publicaciones más relevantes que nos han dejado los fastos por la 
efeméride del cuarto centenario de la muerte del Greco es sin duda el estudio que 
aquí reseñamos. De entrada, Rafael Alarcón Sierra afirma que el Greco «es nuestro 
contemporáneo»; y ello no tanto por un concepto azoriniano de los clásicos sino por 
el «anacronismo moderno» que supone su creación, precedente de simbolistas, 
modernistas o vanguardistas. El estudio se presenta, pues, como un fecundo diálogo 
entre las artes por medio de la historia de la fortuna del cretense en la literatura 
hispánica, con incursiones interdisciplinares en otros ámbitos de la cultura como el 
cine, la música y aun la publicidad. El trabajo se corona con una antología poética 
(la primera de este tipo) de los textos comentados. La imagen visionaria de uno de 
ellos («El Greco», de Rafael Alberti, inserto en A la pintura) sirve de antetítulo al 
ensayo: «Aquí, el barro ascendiendo a vértice de llama». 

No era fácil, desde luego, explicar la construcción del Greco en la modernidad 
(pp. 11-74). La idea de extravagancia que domina su lectura hasta las primeras 
décadas del siglo XIX se torna originalidad y genialidad en el romanticismo. El 
simbolismo, el impresionismo (del que el Greco, al decir de Unamuno, es su 
«primer apóstol») y el decadentismo harán del candiota un autor fetiche (Gautier y 
Zacharie Astruc lo avecinan a Delacroix). Los escritores y artistas finiseculares 
españoles hallarán en su obra las señas de identidad nacional: primero, los 
modernistas catalanes (con Rusiñol al frente), para los que el Greco es el hombre 
modernista de su tiempo, y, luego, las figuras cimeras de Romero de Torres, 
Zuloaga (para quien el cretense es «el dios de la pintura»), Solana o Sorolla. El 
espíritu místico de su pintura es otra clave de la lectura moderna del Greco, idea 
difundida por el institucionismo de Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío y 
ampliada después por Baroja, Azorín, Ortega y Eugenio d’Ors (que lo considera «el 
numen del Novecientos»). En este sentido, la eclosión de su figura se sitúa en las 
primeras décadas del siglo XX, cuando el Greco es considerado cubista por Picasso 
–y, posteriormente, por Juan Ramón Jiménez–, protoexpresionista por Kandinsky, o 
manierista por Max Dvořāk (quien bautiza con su arte una nueva categoría 
historiográfica). El ultraísmo y otros ismos, como no podía ser de otro modo, lo 
ganaron para su causa, y aun la joven literatura no fue ajena a su impronta 
(recordemos, por ejemplo, el anaglifo compuesto al alimón por Lorca, Dalí, Buñuel 
y Pepín Bello), sin olvidar su magisterio en Gerardo Diego, Luis Cernuda y, sobre 
todo, en Rafael Alberti. A este respecto, el ensayo de Jean Cassou Le Gréco y la 
biografía ramoniana El Greco (El visionario de la pintura) revitalizan esa 
interpretación vanguardista en los años treinta. Su huella posterior en las letras 
hispánicas –y en otras literaturas occidentales– contribuye profusamente, como 
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demuestra Rafael Alarcón, a la modernidad del candiota, en narrativa, teatro y 
ensayo. 

A la varia fortuna del Greco en la poesía hispánica se dedica el segundo capítulo 
(pp. 75-167). Se trata de un trabajo pionero nunca antes realizado (salvo 
aproximaciones parciales). Por este apartado circula casi un centenar de autores, 
cuyos poemas se estudian y comentan con rigor crítico y claridad expositiva, sin 
que la erudición y el academicismo resten un ápice de amenidad, fluidez y 
concisión a la lectura de este bloque. Así pues, desde los epitafios líricos de 
Góngora y Paravicino hasta los poemas actuales de Luis Javier Moreno y José 
Ovejero, se construye un documentadísimo censo poético, al que sigue una amplia 
antología o corona poética (pp. 169-278), que se abre con el soneto «Al Griego» de 
Cristóbal de Mesa y se cierra con la décima «Dos pintores en Belén (El Greco)» de 
Jorge de Arco. Por último, una muy completa –y actualizada– bibliografía (pp. 279-
313) sella esta preciosa «aventura de palabras y pinceles» en torno al Greco, «pintor 
moderno / que con el arte hace al hombre eterno».  

José PALOMARES EXPÓSITO 
Instituto Felipe Solís (Cabra – Córdoba) 
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LONGHURST, C. A.: Modernismo, noventayochismo y novela: España y Europa, 
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C. A. Longhurst (CAL, como firma en tantas ocasiones, incluyendo al final de la 
“Advertencia preliminar” de este libro, en Londres, abril de 2014) es uno de esos 
monstruos de la filología o de la crítica literaria. Lo es indiscutiblemente, y con 
rango de eminencia, en el Reino Unido, aunque tal vez su nombre sea menos 
conocido en España, por aquella frontera invisible y anti-Schengen que pone de 
espaldas a hispanistas españoles y británicos. En todo caso, CAL destaca de esa 
manera ibérica heredera de la filología tradicional, con sus amplios conocimientos 
del Siglo de Oro, y a la vez sabe sacar lo mejor de ello y combinarlo con también lo 
mejor de la crítica literaria reciente, sin caer en ese tipo de banalidades que ofrecen 
algunos estudios culturales. Longhurst ha publicado trabajos geniales sobre, por 
ejemplo, Cervantes y la picaresca, y su bagaje investigador es sobresaliente cuando 
aborda a Miguel de Unamuno, Pío Baroja o Gabriel Miró. Todo esto, como se verá 
a continuación, logra compendiarlo con exquisitez en Modernismo, 
noventayochismo y novela: España y Europa. Además, este libro muestra hasta qué 
punto llega su erudición, ya que este scholar angloespañol se maneja como pez en 
el agua al relacionar, con sagacidad interpretativa, a estos y otros autores con 




