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RESUMEN

El terrorismo etarra no ha recibido un tratamiento central en la narrativa espafiola (salvo
excepciones a comienzos del siglo XXI). Las novelas Ardor guerrero y Plenilunio, de
Antonio Mufioz Molina, lo integran como elemento secundario mediante correspondencias
con otros elementos principales. Asi, adquiere relevancia de sentido y se convierte en objeto
de reflexion moral indirecta. Mediante el andlisis de la perspectiva narrativa, el espacio, los
personajes y las secuencias narrativas, este articulo llama la atencion sobre el hecho de que
no se enjuicia el terrorismo directamente, sino que se le atribuyen juicios que sus términos
de comparacion si reciben explicitamente. Por su equiparacion con la violencia fascista, en
el primer caso, y con la violencia comtn, en el segundo, estas novelas presentan una imagen
critica de ETA, que aparece como fuerza retrograda frente a la democracia y como agente de
terror. La narrativa contribuye, cuando ain no podia expresarse sin temor, al fin del
terrorismo mediante sus recursos propios.
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ABSTRACT

ETA terrorism has not been given a central treatment within the Spanish narrative (with a
few exceptions at the beginning of the twenty-first century). In the novels Ardor guerrero'y
Plenilunio by Antonio Mufioz Molina, it is integrated as a secondary element by correlation
with other major elements. Thus, meaning becomes relevant and turns into a subject for
indirect moral reflection. By analyzing the narrative perspective, space, characters, and
narrative sequences, this article draws attention to the fact that terrorism is not directly
criticized but attributed judgments that are explicitly given to its comparative terms. By
equating with fascist violence, in the first case, and by common violence, in the second,
these novels present a critical image of ETA which appears as a retrograde force against
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democracy and as an agent of terror. The narrative contributes, even it could not be
expressed fearlessly, to the end of terrorism though its own resources.
Key words: Antonio Mufioz Molina, Spanish novel, Terrorism, Symmetries.

Introduccion

En Ardor guerrero y Plenilunio, de Antonio Mufioz Molina, el terrorismo se
integra en las historias mediante una serie de simetrias. Son correspondencias de
significado y funcidén por medio de las cuales este elemento circunstancial cobra
relevancia en el conjunto. El objetivo de este articulo es estudiar la participacion de
este tema en una estructura que le otorga importantes sentidos de tipo ético y social.
Para ello, se analizan determinados recursos narrativos: la perspectiva ideologica y
el espacio, en la primera novela; y el molde genérico, en la segunda. En Ardor
guerrero (1995), se establece una dialéctica espacial entre la violencia del
abertzalismo y la violencia del fascismo, segun la cual el protagonista es victima
intermedia de dos nacionalismos que se resisten al establecimiento de la democracia
y que marcan, asimismo, su desorientacion ideoldgica en la Transicion espafiola. En
Plenilunio (1997), el terrorismo se integra en un relato de corte policiaco cuya
pautada estructura lo reduce a su condicion criminal. La equiparacion entre las
victimas y la equiparacion entre los victimarios, en el caso de un crimen local y en
el caso de ETA, permiten una reflexion sobre el terrorismo en el marco de un
género que lo acoge con naturalidad.

Con este trabajo, pretende evidenciarse que la presencia del terrorismo en estas
obras es circunstancial pero no accesoria, y ello supone que su participacion en las
ficciones, en el plano semantico, no es en absoluto irrelevante. Es cierto que ETA
no ha aparecido de manera central en la narrativa espafiola contemporanea hasta
hace muy poco: Fernando Aramburu o J. A. Gonzalez Sainz, ya en el siglo XXI,
han publicado, respectivamente, Los peces de la amargura (2006) y Ojos que no
ven (2010); con menor resonancia critica, Una belleza convulsa (2001), de José
Manuel Fajardo, se atreve a un tratamiento resuelto del tema pero sin nombres ni
siglas. Quiza por ello el tratamiento critico de la relacion entre ETA y la narrativa
ha sido asimismo escaso. Destaca el estudio de Alonso Rey, que hace una relacion
bastante completa de los novelistas que han abordado el asunto desde el siglo XX
hasta los primeros afios del siglo XXI, aunque no menciona a Mufioz Molina.' Los
numerosos estudios especificos sobre este autor (que recoge Epicteto Diaz Navarro)
tampoco lo tratan. En Ardor guerrero, donde su presencia es menor y sin
embargo—tal como se argumentar&—ineludible, Xavier Echarri, Ricardo
Fernandez, Luis Iglesias Feijoo o Antonio Lara no lo mencionan; s6lo Lewis lo

"' M. D. Alonso Rey (2007), pp. 326 y ss.
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hace. Los que han estudiado Plenilunio (Castro y Herrero, Cruz, Fernandez
Vazquez, Ferrari, Gonzalez Castro, Grubbe, Kline, Martin Moreno, Neira, Oropesa,
Ortega, Péres, Salvador Caja, Schlickers, Sulld) se ocupan de la mayor parte de los
elementos presentes en la obra pero ninguno se centra en la aparicion de ETA,
aunque Neira si habla del trasfondo politico de la novela®.

En la obra de Mufioz Molina, dos novelas publicadas consecutivamente en los
anos noventa del siglo XX emplean el mismo recurso para hablar sobre un tema que
atn no se afrontaba de pleno. Asi, la narrativa se convierte en marco de reflexion
indirecta® sobre asuntos de gran trascendencia moral y social. Es preciso atender a
la presencia del terrorismo en obras que pueden no tratarlo de manera central, en
épocas en que el terror inhibia en parte la mencidon expresa, a diferencia de lo que
ha empezado a ocurrir a comienzos de este siglo, cuando el cese de los crimenes de
ETA ha contribuido, entre otras cosas, a la libertad de expresion.

Ardor guerrero (1995): la desorientacion ideologica de la Transicion

En 1979, afio en que transcurre la primera parte de Ardor guerrero, la sociedad
espafiola estaba aun sujeta a un sentimiento ambivalente de deseo de democracia y
querencia de estabilidad. Un sentimiento que caracterizo la actitud de los espaiioles
hacia la politica durante la Transicion, como sefiala Santos Julia: “[t]he aspiration
for freedom existed alongside the desire to mantain stability”*. Ni la oposiciéon a
Franco ni los sectores del régimen habian sabido advertir la tendencia
mayoritariamente moderada del electorado espafiol, preparado para la democracia
pero temeroso de una remocion radical. El acierto del Rey habia consistido en
confiar a un politico como Adolfo Suérez la construccion de un nuevo sistema de
libertades sobre tal realidad sociologica. So6lo los crimenes de ETA y la posibilidad
de una reaccion retrograda del ejército amenazaban el proceso democratico. La
banda terrorista ETA, surgida en 1959, habia estado explotando la represion
franquista del nacionalismo vasco para su propia legitimacion. Antonio Elorza
indica como la represion reforzo la violencia:

[t]he sheer immensity of the state repression at its height (1965-75) legitimized
ETA and its violent counter-response in the eyes of the very large sectors of
Basque society which, through a kind of colletive complicity, provided a very
real social support base.’

2 H. Neira (2002), pp. 55 y ss.

3 Sobre la reflexién moral indirecta, propia de la literatura, frente al tratamiento directo de la
filosofia, véase M. T. Lopez de la Vieja (2003), p. 61.

4S. Julia (1999), p. 107.

5 A. Elorza (1995), p. 333.
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Con la llegada de la democracia, y reconocidos la mayor parte de derechos del
nacionalismo—exceptuada la independencia—, el terrorismo debid reformular su
identidad sobre la base de un supuesto colonialismo y el rechazo de aquellos a
quienes no reconocia como vascos:

[o]nce the democratic Transition began (...) the radical Basque movement was
forced to develop a distinct nationalist coloration of its own. Thus, from the
fading memory of ETA’s armed resistance to Franco, and from elements of
Sabino Arana’s original Nationalist creed, the Basque nationalists pieced
together a radical nationalist identity. This featured a new anti-colonial version
of Arana’s virulent anti-Spain posture, and an insistence that the Basque
language and the Basque nation were consubstantial, whichautomatically
excluded the majority of the population that spoke little or no Euskara.’

Por su parte, el ejército, junto a la Falange y la Iglesia, habia constituido una de las
familias institucionalizadas del Régimen, como sefialan Raymond Carr y Juan Pablo
Fusi en su libro clasico Esparia, de la dictatura a la democracia. Habia servido de
apoyo a Franco desde el levantamiento hasta mas alla de su muerte:

En vida de Franco el Ejército presiond al gobierno mas de una vez para que
adoptara una linea mas firme contra los estudiantes rebeldes y los terroristas
vascos. Después de su muerte, varios generales prominentes se opusieron a lo
que consideraban medidas anticonstitucionales en favor de la democracia, y se
declararon dispuestos a lanzarse a otra guerra civil si era necesario para
conseguir que «el franquismo continuara después de Franco, que perdurara por
muchos siglos».”

En relacion con este contexto, Ardor guerrero se analiza de acuerdo con dos
recursos muy significativos. En primer lugar, la perspectiva narrativa, y, a
continuacion, el espacio como constituyente signico de la estructura de sentido. La
perspectiva marca, como se vera, las direcciones de la desorientacion ideologica. En
la historia, el soldado experimenta durante el tiempo del extinto servicio militar
obligatorio (“la mili”) la violencia de aquellas dos fuerzas. Destinado a su pesar en
el Cuartel de los Zapadores de Montafia en San Sebastian, debera sobrevivir al
mismo tiempo al fascismo de los militares que afioran el franquismo y a la violencia
abertzale que rodea a la compaiiia. El protagonista se convierte en eje de simetria
entre dos terrores, recurso ficcional mediante el cual uno y otro resultan enjuiciados
por obra de su mutua correspondencia. Esto no supone una identificacion de las dos

6 P. W. Silver (1999), p. 62.
7R. Carr (1979), p. 37-38.
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violencias®, sino una comparacion en razén de su oposicion a la democracia, su
intolerancia y su radicalismo ideoldgico, y en razon—como pretende subrayarse
aqui—del terror que infunden en el personaje. Si bien las practicas fascistas de un
gjército incompletamente democratizado no han de asimilarse indiscriminadamente
y sin reflexion al terrorismo, al narrador le permite una dialéctica critica entre dos
nacionalismos, cuya responsabilidad en el posible fracaso de la democracia en
ciernes sefiala en varias ocasiones:

Yo tenia la impresion de que entre unos y otros nos iban a arrastrar a todos a un
desastre de banderazos y tragalas, de banderazos de ikurrifia y banderazos de
bandera roja y gualda, de abertzalismo y espafiolismo, de oir vivas roncos al
ejército espafiol y goras a ETA militarra.’

El clima pregolpista de aquellos afios, conocido como “ruido de sables”, envuelve
toda su estancia en el Pais Vasco, siempre al limite de ser declarado en estado de
excepcion. La consolidacion de la democracia, terminada la década de los setenta,
se ve favorecida por la desaparicion de tales tensiones: “[lJos ochenta sélo
comenzaron cuando dejamos de ser rehenes de los golpistas y los terroristas™'’.,

Pero el equilibrio, en este juicio sobre los fanatismos, procede de la voz que
narra los acontecimientos muchos afios después''. En el tiempo de la historia, el
soldado encarna la desorientacion ideologica de una izquierda que habia visto en el
terrorismo una opcion no totalmente repudiable de oposicion al régimen fascista.
Ardor guerrero es el relato de la experiencia de la mili catorce afios después de
acontecida, de manera que a la mirada de entonces, la de un joven atn inmaduro y
desorientado, se superpone la del narrador duefio de ciertas seguridades ideoldgicas
y morales. Asi lo sefiala Hans-Jorg Neuschéfer:

[e]l narrador (...) se encuentra ya en la nueva orilla donde, en el fondo, ya no
tiene dudas y donde, precisamente al escribir esa memoria militar, se distancia de
aquella época que durante muchos afios le habia perseguido aiun en sus pesadillas.
O sea que la memoria militar de Mufioz Molina se encuentra asentada en la
certeza de las al fin alcanzadas y estabilizadas libertades democraticas.!?

La legitimacion que ETA hallé en un régimen dictatorial la acompafio hasta los
primeros compases de la democracia. La discrepancia entre estas dos visiones, la

8 No quiero decir con esto que se adopte una equidistancia moral entre los terroristas y sus
victimas, pues seria incurrir en la estrategia retorica de ETA, que trata sus crimenes como un
conflicto en que se enfrentan dos bandos, ambos poseedores de la misma legitimidad.

? A. Mufioz Molina (1995), p. 298.

10 A, Mufioz Molina (1995), p. 231.

' Véase, para el valor ético del yo en la autobiografia, A. Loureiro (2000), p. 10.

12 H. J. Neuschifer (2007), p. 116.
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del recluta y la del narrador en el futuro, representa la pérdida de un crédito moral
que la izquierda antifranquista le habia otorgado. Debido a su amistad con Pepe
Rifén, un nacionalista gallego partidario de ETA, y a la opresion del militarismo del
cuartel, acometen al joven soldado sentimientos en este sentido: “Era tan facil, y
viviamos tan agobiados por el autoritarismo militar que a mi también se me
contagiaba aquella beligerancia, hasta el punto de que ya no me indignaba cuando
al comprar el periddico veia en la primera pagina la foto de un policia o de un
guardia civil asesinado”'’. Mufioz Molina establece un paralelismo entre la
maduracion democratica de la sociedad espafiola y la de su yo de entonces, ambos
victimas de “la incertidumbre, el titubeo y la falta de orientacion”'*. Es el mismo
narrador quien reconoce: “No sabia nada, no estaba seguro de nada, ni de mis
sentimientos ni de mis propositos™".

La pugna espacial entre fascismo y abertzalismo

Sefiala Luis Iglesias Feijoo que la publicacion de Ardor guerrero causd
perplejidad: “;Se trataba de una novela, dentro del género posmoderno de la novela
de no ficcion? ;Era una autobiografia de su paso por la mili? ;O mas bien unas
memorias que trascendian lo personal?”'®. Es decir, que se suscitaron disquisiciones
sobre el género y el asunto aledafio de la realidad y la ficcion. La novela concluye
con una frase con la que el novelista parece guiar la interpretacion y mediante la
cual estatuye explicitamente la naturaleza no ficcional del texto: “La ventaja de la
ficcion es que no tolera finales tan innobles”'’. Pues bien, pese a esta declaracion
hay muchos elementos de ficcionalizacion. La propia condicion autobiografica del
discurso incluye esta tendencia, como sefiala Ricardo Fernandez'®. Pero, ademas, el
tratamiento de los personajes, los saltos en el tiempo y la significacion del espacio,
entre otros, son procedimientos narrativos.

En particular, el espacio esta semiotizado para la expresion de una dialéctica
entre los dos nacionalismos. Es este el segundo recurso narrativo que, junto a la
perspectiva, opera segin una dinamica de simetria y cuyo analisis aporta gran parte
del sentido que adquiere el terrorismo en la novela. Asi, el fascismo se encarna en
imagenes de opresion, encierro y aislamiento, mientras que el abertzalismo se
extiende disperso en el exterior, brotando inopinadamente en la ciudad de San
Sebastian y en los montes que la rodean. El primero permanece fortificado e
inmovil en un espacio hostil dominado por el segundo, ubicuo y movedizo.

13 A. Mufioz Molina (1995), p. 316.
“H. J. Neuschifer (2007), p. 111.
15 A. Mufioz Molina (1995), p. 240.
16 L. Iglesias Feijoo (2007), p. 167.
17 A. Mufioz Molina (1995), p. 384.
18 R. Fernandez (2006), p. 181.
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El fascismo aparece por primera vez asociado al tren que conduce a miles de
jovenes a su destino militar. La renuencia de los sectores radicales del ejército al
progreso democratico se expresa en estos espacios mediante su asociacion con un
tiempo lentificado:

El tren era como una pension franquista, y el viaje parecia que iba a durar como
una vida entera pasada en una pension (...) Del mismo modo que el ejército era
un universo arcaico, un fosil del franquismo y del africanismo de otras décadas
lejanas, también los trenes en los que viajaban reclutas parecian mucho mas
antiguos que los trenes normales, més lentos y més viejos que ellos.'®

La estancia en los espacios del fascismo exige para sobrevivir la resignacion a un
retroceso ideoldgico—“no so6lo hasta los afios aln recientes del franquismo, sino
mucho més atrds”?’ —, pero también a un retroceso en el proceso de maduracion
que otorga al adulto la independencia de la figura paterna. Asi, junto a las imagenes
de la prision proliferan imagenes del internado y el retorno de los miedos al castigo
o la humillacidon, propios de una infancia amedrentada por la disciplina de una
educacion autoritaria.

La primera etapa de la mili la cumple el joven en un campamento de instruccion
en las afueras de Vitoria. Se trata de un espacio vasto y desolado cuya relacion con
la ciudad anticipa lo que en San Sebastidn se cristaliza en una dialéctica
caracterizada por la violencia y el miedo. El cuartel de San Sebastian, cuya frontera
con el mundo es el rio Urumea, se presenta con una fisonomia contraria a la
vastedad del campamento de Vitoria: “El cuartel era, en si mismo, como una
materializacion o visualizacion de la disciplina militar, del orden absoluto y
numérico al que nos sometiamos todos”*'. En su interior, el tiempo se estanca
creando una realidad autéonoma lejos de las transformaciones democraticas de la
Espafia de principios de los ochenta, un aislamiento fomentado por la violencia
abertzale que campa a su alrededor. Ademas, el narrador resalta a menudo su
aspecto de fortaleza casi decimonoénica, habitada por militares de infulas
aristocraticas. Todo ello lo distancia de la existencia contemporanea creando una
impresion de irrealidad:

[b]astaba mirar hacia el cuartel desde el otro lado del rio para advertir la
fantasmagoria y la insularidad de aquel edificio con aleros mudéjares y
torreones de ladrillo, con piezas de ladrillo decorativas e inttiles asomando sus

19 A. Mufioz Molina (1995), pp. 54-6.
20 A. Mufioz Molina (1995), p. 63.
2 A. Mufioz Molina (1995), p. 134.
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cafiones entre los arboles, con una bandera que a pesar de su tamafio y de la
altura del mastil en el que ondeaba también tenia algo de bandera fantasma.?

El final de la “mili” supone el abandono de este espacio y el reingreso en un mundo
a cuyos derechos se habia renunciado. La concesion de la llamada “cartilla blanca”,
documento que licencia a los reclutas, los devuelve “[a] la tierra firme y real del
otro lado del rio”?.

Por su parte, el abertzalismo y el terrorismo de ETA ostentan una ubicacion
difusa, marcada por signos graficos y una movilidad tactica. El punto de vista del
protagonista determina una visidn externa, discontinua e impresionista, que
comienza con la imagen de su destino militar desde Andalucia: el Pais Vasco se
presenta como un espacio vitando a causa de los atentados de la banda terrorista. En
su viaje hacia el norte, cobijado primero en el tren y después en el autobus que lo
conducira al campamento de instruccion, el protagonista ve las pintadas abertzales
en las paredes y los frontones, signos de control del territorio. Es el primer indicio
de la relacidon de oposicion entre el exterior, reservado a ETA, y los interiores en los
que se ve confinado, bajo control del militarismo. El encierro de la disciplinada vida
militar produce un efecto de aislamiento e irrealidad que tales signos refuerzan: “Un
letrero en euskera, un cartel con fotografias de presos etarras, la pared de un fronton
furiosamente cruzada de consignas escritas con espray, me devolvian la conciencia
del lugar donde estaba”*.

La inmovilidad de los espacios del fascismo contrasta con la mudanza del
terrorismo dentro de los espacios que le son propios. Porque si por una parte éste se
centra en el Pais Vasco y en la ciudad de San Sebastian, no hay fijeza ni
permanencia, ldgica estrategia de una organizacion ilegal que cuenta con la ventaja
de la agilidad y la ligereza. En general, los intentos de las fuerzas del orden y los
militares se dirigen a contener o frenar las algaradas callejeras o la penetracion de
los terroristas desde Francia a través de caminos rurales que vigila la policia. En
otras palabras, son intentos por reducir el abertzalismo al control del estatismo.
Cuando esto no es posible, los militares se aventuran al exterior desde la seguridad
de sus espacios. El valor de los miliatres del cuartel en donde estd destinado el
protagonista se prueba en salidas al territorio callejero que apenas dominan:

Desobedeciendo consignas superiores del prudencia se paseaban por el centro de
San Sebastian con el uniforme de faena (...): no sélo despreciaban a los civiles y
a los oficinistas, también a los mandos que segun ellos se doblegaban o se

22 A. Mufioz Molina (1995), p. 195.
2 A. Mufioz Molina (1995), p. 352.
2 A. Mufioz Molina (1995), p. 116.
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dejaban corromper y humillar por los politicos y salian siempre de paisano o
cruzaban las avenidas de la ciudad precedidos y seguidos por jeeps de escolta.”

Pero los elementos mas extremistas del ejército practican incursiones al exterior
fuera de la ley. Entre 1975 y 1980 el Batallon Vasco Espafol (BVE), organizacion
terrorista paramilitar, llevo a cabo atentados contra los militantes de ETA y su
entorno. En la novela, los militares mas radicales del cuartel, oficiales filofascistas,
emplean técnicas semejantes a los abertzales para boicotear sus actos de celebracion:

[u]ln certamen de bertsolaris o un baile eran interrumpidos por otros individuos
también encapuchados o con las caras tapadas por medias, que disparaban
pistolas al aire o derribaban a tiros las botellas de una casa abertzale, se abrian
paso entre el publico golpeando furiosamente y al azar con porras de goma
iguales que las de la policia, incendiaban una ikurrifia y se marchaban luego en
coches sin matricula dando vivas a Espafia.?®

El BVE cometio decenas de atentados. Sus acciones, igual que las de grupos
herederos como los GAL, se muestran en la novela como correrias desde los
espacios del interior a los espacios de la movilidad exterior, en terreno abertzale.
Como tales, corren riesgo de fracasar, tal como le ocurre al sargento Martelo, uno
de los oficiales mas temidos del cuartel, a quien ponen en fuga y le arrebatan la
pistola.

Asi, el terrorismo de estado en la novela adopta la movilidad como estrategia de
control del terreno hostil, imposible de reducir a la inmovilidad por medios legales
y democraticos. De hecho, la calle, donde se libran batallas que el protagonista
comienza a observar con indiferencia, es escenario de la espiral de violencia que se
articula segiin un esquema de accion-represion-reaccion, que habia legitimado a
ETA durante la dictadura?’, pero que ahora se presenta como un resabio del periodo
franquista en los albores de la democracia:

Al general gobernador militar le habian disparado a quemarropa en la cabeza (...)
En Renteria, unos meses antes, varias compaiias de antidisturbios habian entrado
a saco arrasandolo todo, disparando a ciegas contra los escaparates de las tiendas
y las ventanas de las casas en un paroxismo de barbarie, en una exasperacion
homicida de miedo que a su vez alimentaba la embriaguez homicida de los
terroristas.?®

25 A. Mufioz Molina (1995), p. 172.
26 A. Mufioz Molina (1995), p. 298.
27 A. Elorza (1995), 333.

28 A Mufioz Molina (1995), 200.
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La consecuencia de esta dicotomia entre la seguridad del interior (muy relativa,
pues el recluta vive sometido al furor fascista de muchos oficiales) y la violencia
etarra del exterior es un retrato gris de la ciudad de San Sebastian. Tom Lewis,
previa justificacion de la critica literaria politica y bajo presupuestos marxistas,
reprocha a Antonio Muifioz Molina haber tergiversado la imagen de una ciudad que
tradicionalmente habia gozado de una fama de armonia entre clases sociales, y
también por haber contribuido asi (no s6lo con sus novelas, sino con sus criticas en
la prensa a los votantes de los partidos proetarras tras el secuestro de Miguel Angel
Blanco) al clima social que propicié la ilegalizacion de Herri Batasuna el 16 de
enero de 2004, medida concebida por Lewis como un acto de represion®. Pero la
imagen de San Sebastian, independientemente del juicio politico que a Lewis le
merezca el autor’’, esta determinada en el texto por la subjetividad del recluta que,
si bien padece los rigores del cuartel, ve en el exterior una amenaza que a si mismo
lo considerara un objetivo. En general, el cuartel, espacio cerrado del fascismo, se
opone a la ciudad como una plaza en territorio enemigo. Esta dialéctica, que explica
también el periodo en el campamento de Vitoria y su relacion con la ciudad, se
agudiza en San Sebastian como parte del recurso de la simetria en el que se integra
el terrorismo de ETA:

Los sabados y domingos por la mafiana matrimonios perfectamente respetables
asistian del brazo en el Bulevar a las manifestaciones encabezadas por grandes
fotografias de presos y banderas vascas con crespones negros y con la serpiente y
el hacha de la insignia etarra. Mientras tanto, al otro lado del Urumea, por
encima de los arboles y de los aleros del cuartel, una descomunal bandera
espafiola con el escudo franquista ondeaba al viento que venia rio arriba del
mar.!

Plenilunio (1997): el terrorismo en el relato criminal

A diferencia de la obra anterior, Plenilunio no suscitdé perplejidades. Su
adscripcion genérica, si bien no estricta, tenia la novela criminal como claro
referente. Sin embargo, la intervencion del terrorismo como elemento circunstancial
a la trama central complica el sentido de un género tan pautado. La novela cuenta la
investigacion y final detencion del violador y asesino de una nifia. Los hechos
ocurren en una ciudad innominada del sur de Espaiia a la que acude un comisario
destinado anteriormente en el Pais Vasco, en donde ha sufrido, junto a su mujer, el
acoso de ETA. Lejos de hallarse a salvo de la banda, el comisario acaba cayendo
herido bajo los disparos de un terrorista que lo ha seguido hasta alli y lo ha vigilado

2 T. Lewis (2005), p. 334.

30 En efecto, Lewis extiende su juicio politico de la figura del autor a la obra, y conecta
ambas en un todo legitimado por la critica politica.

31 A. Mufioz Molina (1995), p. 201.
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mientras ¢l buscaba al asesino de la nifia. Aunque parece sobrevivir al atentado, se
convierte en victima del etarra tal como Fatima, la nifia asesinada, lo fue del
violador. En este apartado se estudian las simetrias que la novela establece gracias a
su asuncion del molde genérico de la novela criminal: en primer lugar, en los
procesos de busqueda; y en segundo lugar, en los criminales y en las victimas. Estas
correspondencias crean, para el terrorismo de ETA, un sentido critico forjado sobre
una trama criminal que no lo tiene como asunto central. Es por tanto el género, con
dos de sus ingredientes constituyentes, el marco determinante del significado del
terrorismo de ETA.

En el conjunto de la narrativa de Mufioz Molina esta novela no gozo, poco
después de su publicacion, del aprecio de la critica. Sabine Schlickers lamentaba en
2000 la poca atencién académica que habia despertado®, y criticaba la repugnancia
que a Jordi Gracia le merecia el tratamiento de la maldad en la novela®. Santos
Alonso, en su repaso de la narrativa espafiola de la década de 1990, la ubica dentro
de la tendencia realista y objetivista. Sin embargo: “Lo que siempre habia
caracterizado a Mufioz Molina, es decir, la suspension, el misterio, la potencia
verbal y la creacion de caracteres, se soluciona aqui con maneras demasiado
planas™*. En general, parece que no fue bien acogido el empleo de una factura mas
clasica para la expresion de unas certidumbres morales y ontoldgicas alejadas de las
tendencias posmodernistas que si habian aparecido en obras anteriores de este autor.
La neta distincion entre el bien y el mal o la claridad de los tipos—el comisario, el
asesino, la victima, la amante—estan al servicio del retrato comprometido con las
victimas del horror y cuyo paralelo con las victimas del terrorismo sefialan tanto
Schlickers® como José Manuel Begines Hormigo®®. Para este ultimo, uno de los
temas de la novela, la apariencia engafiosa tras la que se oculta el mal, esta
anticipado en ‘“Nadie lo diria”, articulo publicado en £/ Pais en 1990 a proposito de
la detencion del etarra de origen francés Henri Parot, “Unai”. Es decir, que si bien
la novela no contiene las audacias expresivas y la profundidad artistica de obras
como E! jinete polaco, presenta una estructura que permite la integracion diafana
del terrorismo en un todo del que obtiene un sentido ético.

Para José¢ Valles Calatrava, las consideraciones pragmaticas y socioculturales
que abren el género criminal a textos muy diversos no impiden determinar tres
componentes basicos: un hecho delictivo como tema central, la acumulacion de
funciones narrativas referidas a ese hecho o a su investigacion, y el enfrentamiento
antagdnico entre crimen y justicia, encarnados en el criminal y el investigador®’.

32 S, Schlickers (2000), p. 280.

33 J. Gracia (1997), p. 119.

34 8. Alonso (2010), p. 215.

35 S. Schlickers (2000), p. 283.

36 J. M. Begines Hormigo (2006), p. 312
37]. Valles Calatrava (1991), p. 31.
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Pues bien, de acuerdo con ello es posible catalogar Plenilunio como novela criminal,
un marchamo mas comprensivo que el de novela policiaca, y que ya incluye la
secuencia elemental de la que participa el terrorismo: “Crimen - Busqueda / No
Busqueda — Localizacion / No localizacion”*®. Asi, la violaciéon y asesinato de
Fatima desencadenan la busqueda del culpable a cargo del comisario, trasladado a
la ciudad desde el norte. En pleno proceso de biisqueda la secuencia se reinicia,
porque el asesino comete otra violacion—esta vez fracasa en su intento de
asesinato—que precipita la localizacion final. En este proceso, el antagonismo de
uno y otro se certifica por el hecho de que ambos persiguen objetivos enfrentados:
el uno huye de quien quiere atraparlo.

Sin embargo, imbricada con esta, hay otra secuencia, solo a ratos visible en el
discurso narrativo, pero finalmente revelada, que invierte los términos de tal
dindmica. En su actuacion criminal mas basica, los terroristas son objetivo de la
investigacion policial que puede o no acabar con su detencion, pero en Plenilunio se
reproduce una inversion segun la cual el investigador se torna victima del terrorista
y su objetivo no sera detenerlo sino librarse de su acoso y de sus intentos de
asesinarlo. Estas dos secuencias, la de la busqueda del violador por el policia y la
del acoso al policia por ETA, se cruzan en el comisario, que se convierte en la
conexion que permite establecer la primera correspondencia®, la que se refiere a los
procesos de busqueda en el género criminal.

Desde el principio abundan las referencias al pasado del comisario en el Pais
Vasco. Unas aluden directamente a su estancia alli y la dificil experiencia del
ostracismo social, y otras a los habitos de contravigilancia que todo amenazado por
ETA interioriza y lleva consigo tiempo después. Antes de que se confirme la doble
condicion del comisario como investigador-vigilado, tales referencias son indicio de
la secuencia criminal que se mantendra en un segundo plano:

Salia de la oficina, les decia adiés con un gesto a los guardias de la puerta,
miraba a un lado y a otro de la calle, con el miedo antiguo, todavia intacto, con el
recelo de mirar a quienes se acercaban y de fijarse si habia algin coche aparcado
en una posicién sospechosa, y nada mas acercarse hacia el centro de la plaza
donde estaba la estatua del general se convertia en un

desconocido y comenzaba su busqueda.*’

38 J. Valles Calatrava (1991), p. 67.

3 En realidad, el entrecruzarse de estas dos secuencias reproduce en la literatura la realidad
social por la cual quienes persiguen a los terroristas huyen, al mismo tiempo, de ellos. La
estructura de la novela criminal permite reflejar estas inversiones y aportar para ellas un
significado literario.

40 A. Mufioz Molina (1997), p. 16.
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De manera que el comisario toma las medidas habituales para prevenir un atentado,
pero sin saber a ciencia cierta si lo estan acechando: sentarse en los restaurantes de
cara a la entrada, examinar los bajos del coche cada mafana, registrar los vehiculos
sospechosos, explorar las calles por donde transita, evitar que las camaras que
cubren morbosamente la investigacion del asesinato de Fatima graben su rostro y
desvelen su paradero. Mediado el libro averiguamos que, en efecto, existe una
vigilancia. Un terrorista le sigue y toma nota minuciosa de sus pasos en un informe
que remitira a sus superiores: “«Se levanta todas las maifianas a las ocho. Lo
primero que hace es asomarse en pijama a la calle. Aparta un segundo las cortinas y
mira primero las ventanas de enfrente y luego a la calle. Se fija en los coches
aparcados para comprobar las matriculas. Sale hacia las ocho y media...»”*!. Es
decir, mientras los terroristas lo vigilan y siguen con el propdsito de asesinarlo, ¢l
busca al violador de Fatima, que se le oculta tal como ¢l pretende ocultarse de
aquellos. Francisco Gonzalez Castro sefiala que en Plenilunio la

[d]ialéctica entre visibilidad y ocultamiento condiciona la representacion de los
personajes, sobre todo la del criminal (...) Si de acuerdo con la convencién del
género policiaco, al inspector lo anima el deseo de saber y de averiguar, al
asesino se destaca su condicion evasiva, por su necesidad de escapar a la labor
analitica e interpretativa del detective.*?

Con esta dialéctica de la convencion policiaca se cruza, como he sefialado, la otra,
por la cual el detective ostenta a su vez una condicion evasiva y los terroristas hacen
lo posible por acercarsele. La diferencia estriba en que la intencion de la ley es
publica y legitima—conocida por el violador en los medios de comunicacion y
ejecutada por un individuo investido legalmente para ello—, mientras que la de los
terroristas ha de permanecer oculta porque la visibilidad es prerrogativa del estado.
El comisario desconoce que lo siguen, pero toma medidas impulsado por la
costumbre del miedo, adquirida en el Pais Vasco, y se confirma a si mismo como
perseguido.

De esta primera simetria se desprende la segunda, la que establece
correspondencias entre los victimarios y entre las victimas, tipos caracteristicos del
género criminal: a los terroristas se los asocia con el violador y al comisario con la
nifa asesinada. Schlickers y Bengines Hormigo ya mencionan tales
correspondencias, mas deducidas del compromiso publico del escritor contra ETA
que sobre la base del texto. Pero en la novela, sin necesidad de acudir al papel
social de un escritor comprometido, hay algunos indicios de la primera
equiparacion que pueden hallarse en boca del comisario o del mismo violador. Tras
haber cometido el criminal su segunda violacion e ignorante atin de que su victima

41 A. Mufioz Molina (1997), p. 163.
4 F. Gonzalez Castro (2004), p. 274.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdanica 273
2016, vol. 34 261-278



Gonzalo Martin de Marcos Simetrias del terrorismo...

logrd sobrevivir, el comisario se refiere asi a la estrategia policial de ocultar a la
prensa el hecho: “Quiero que espere y que no ocurra nada (...) Que oiga la radio
todos los dias, a todas horas, que se ponga nervioso esperando el telediario. A estos
les pasa como a los terroristas. En el fondo les colma la vanidad ver sus hazafias en
la prensa”®. Y mas adelante, una vez capturado, establece otro paralelismo:

«Pero las victimas no le importan a nadie», pensaba: merecia mucha mas
atencion su verdugo (...) Al menos no le rinden homenajes ptblicos, como hacen
en el norte (...), al menos no pondran su nombre a una calle, no sacaran su
retrato de una iglesia y lo pasearan en alto como si fuera un estandarte
religioso.*

El mismo violador, cuando pasea frente a la comisaria, desafiante y excitado por el
riesgo, fantasea: “Ahora imagina que es un terrorista, que saca una pistola del
bolsillo de la cazadora y se la pone al guardia delante de la cara y le revienta el
cerebro contra la pared. Si ¢l quiere, si le da la gana, si le sale de la punta de la polla,
cualquier cosa que se le ocurra puede hacerla”®. Es decir, para el comisario el
terrorismo es el tipo de criminalidad en cuya lucha esta entrenado, de ahi que
decida aplicar una de sus estrategias para hallar al violador: despertar su vanidad
insatisfecha al no ver su segundo crimen publicitado. En cambio, para el violador el
terrorista es modelo de arrogancia y triunfo sobre la autoridad que los persigue. En
ambos casos, el terrorismo constituye una referencia mayor para un crimen comun,
local y desideologizado.

La segunda equivalencia corresponde a las victimas. En términos funcionales, y
de acuerdo con el esquema de persecucion que Valles Calatrava propone para el
relato criminal, al comisario le corresponde la misma posicion que a Fatima o Paula.
Pero, ademas, su condicion de victima queda confirmada por el miedo que a él y a
su mujer los persigue desde su estancia en el Pais Vasco. La asociacion entre el
miedo y el terrorismo es basica, desde la acufiacion del término en la época de Le
Terreur®. Casi todas las definiciones sobre el terrorismo incluyen esa nocion:
“[t]oda actividad criminal organizada, que produce actos de violencia fisica con
miras a intimidar a un sector de la poblacion, con la finalidad de obtener ventajas
politicas, economicas, religiosas y/o nacionalistas™’. En la novela, el miedo es una
constante. La intimidacion que sufrieron en el Pais Vasco los acompafa, al
comisario y a su mujer, en su traslado al sur, como un habito asimilado y que pasa a
formar parte del caracter:

4 A. Mufioz Molina (1997), p. 355.
4 A. Mufioz Molina (1997), p. 455.
4 A. Mufioz Molina (1997), p. 212.
46 J. Caro Baroja (1989), p. 19.

4T F. Alonso Fernandez (2002), p. 31.
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A lo que mas le costaba acostumbrarse al inspector era a la ausencia del miedo.
Habia vivido y respirado miedo durante demasiado tiempo, se lo habia
administrado a si mismo como una vacuna, una dosis de veneno necesaria para
lograr una cierta inmunidad, y ahora, cuando ya no lo necesitaba, el miedo seguia
con ¢él, siempre una costumbre demasiado antigua para librarse de ella en dias o
semanas, en los pocos meses que llevaba lejos de Bilbao.*

Es mas, en el caso de su mujer el miedo ha llegado a perturbarla. Las amenazas
recibidas por medio de llamadas anonimas la aterraban en el apartamento de Bilbao
mientras ¢l sufria el miedo de no regresar vivo por la noche. En el sur, su estado es
tal que permanece ingresada en un sanatorio mental todo el tiempo que el inspector
dedica a investigar®. El miedo hermana al inspector con las victimas del violador y
aviva su empatia hacia ellas: “Fatima habia tenido varias horas de lento suplicio
para comprender lo que iba a sucederle, pero quizas el pavor la habia hipnotizado
hasta cegarle la conciencia”®®. Uno y otras acaban sufriendo la acechanza, la
violencia y el terror.

La equiparacion de las victimas, criminales y procesos de busqueda entre las
dos lineas de la historia—Ilos crimenes contra las nifias y el acecho del terrorismo—
despoja a ETA de cualquier ropaje ideoldgico y la expone en su desnuda
perpetracion del terror. El terrorismo se incorpora a una trama cuyo primer plano
estd reservado para el horror de un crimen comun y que funciona como reflejo
deslegitimador. Al iluminar, por asimilacion con la violacion y el asesinato, lo que
tiene de mera violencia y muerte, el texto centra la atencién sobre derechos
universales, como la vida y la dignidad personal’’. El pensamiento, fuera de los
confines de la filosofia, se inscribe en estructuras narrativas y géneros que
funcionan como moldes para la reflexion moral. El relato criminal al que se
adscribe Plenilunio permite equiparaciones mediante las cuales resulta manifiesta la
reprobacion del terrorismo.

4 A. Mufioz Molina (1997), p. 100.

4 El miedo en la novela es una emocién que hermana al inspector con las victimas, pero
unicamente cuando se da en un grado controlable. En cambio, en el caso de la mujer, el
miedo super? la barrera psiquica que la separaba de la demencia. En este estado, el miedo se
convierte en un factor de distancia mas que de proximidad. De este modo el terrorismo
contribuye al distanciamiento del inspector y su mujer.

30 A. Mufioz Molina (1997), p. 101.

51 Es precisamente la afirmacion implicita de unos valores universales lo que aleja a esta
novela del estereotipo moral que se le atribuye a la literatura posmodernista, una de las
razones por las cuales pudo haber cosechado tanta incomprension critica.
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Conclusion

Ardor guerrero 'y Plenilunio se publicaron aun en la década de los noventa, en
un tiempo en que la literatura se comprometia de costado contra el terrorismo de
ETA. Atn no habia novelas que lo tuvieran como asunto central y, cuando aparecia,
este es el caso, lo hacia de forma marginal. No obstante, por su correspondencia con
otros elementos del relato, ya sea el espacio, ya sean los personajes, y estas
correspondencias reforzadas por el molde genérico en el que se integra—una
autobiografia novelada o una novela criminal clasica—, la relevancia del terrorismo
se potencia mas alla del papel secundario que exhibe en la trama. En otras palabras,
el escritor logra otorgarle un sentido moral por obra de unos recursos narrativos que
permiten eludir un tratamiento directo. Desde su posicion en el campo social, la
literatura ha contribuido a la superacion del terror con sus herramientas propias. A
diferencia de la ética o el ensayo, la novela abriga la posibilidad de una reflexion
indirecta sobre la realidad y sus desafios. Con estas dos novelas, Mufioz Molina ha
podido concurrir al fin del terrorismo. Por medio del siempre vidrioso equilibrio
entre artificio y compromiso, logra una feliz asociacion entre literatura y ética.
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