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RESUMEN 
El terrorismo etarra no ha recibido un tratamiento central en la narrativa española (salvo 
excepciones a comienzos del siglo XXI). Las novelas Ardor guerrero y Plenilunio, de 
Antonio Muñoz Molina, lo integran como elemento secundario mediante correspondencias 
con otros elementos principales. Así, adquiere relevancia de sentido y se convierte en objeto 
de reflexión moral indirecta. Mediante el análisis de la perspectiva narrativa, el espacio, los 
personajes y las secuencias narrativas, este artículo llama la atención sobre el hecho de que 
no se enjuicia el terrorismo directamente, sino que se le atribuyen juicios que sus términos 
de comparación sí reciben explícitamente. Por su equiparación con la violencia fascista, en 
el primer caso, y con la violencia común, en el segundo, estas novelas presentan una imagen 
crítica de ETA, que aparece como fuerza retrógrada frente a la democracia y como agente de 
terror. La narrativa contribuye, cuando aún no podía expresarse sin temor, al fin del 
terrorismo mediante sus recursos propios. 
Palabras clave: Antonio Muñoz Molina, novela española, terrorismo, simetrías. 
 
ABSTRACT 
ETA terrorism has not been given a central treatment within the Spanish narrative (with a 
few exceptions at the beginning of the twenty-first century). In the novels Ardor guerrero y 
Plenilunio by Antonio Muñoz Molina, it is integrated as a secondary element by correlation 
with other major elements. Thus, meaning becomes relevant and turns into a subject for 
indirect moral reflection. By analyzing the narrative perspective, space, characters, and 
narrative sequences, this article draws attention to the fact that terrorism is not directly 
criticized but attributed judgments that are explicitly given to its comparative terms. By 
equating with fascist violence, in the first case, and by common violence, in the second, 
these novels present a critical image of ETA which appears as a retrograde force against 



Gonzalo Martín de Marcos                                                                            Simetrías del terrorismo… 

                                               Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica                       
                                                                                                                       2016, vol. 34   261-278                        

         

262

democracy and as an agent of terror. The narrative contributes, even it could not be 
expressed fearlessly, to the end of terrorism though its own resources.  
Key words: Antonio Muñoz Molina, Spanish novel, Terrorism, Symmetries. 
 
 
 
Introducción 

En Ardor guerrero y Plenilunio, de Antonio Muñoz Molina, el terrorismo se 
integra en las historias mediante una serie de simetrías. Son correspondencias de 
significado y función por medio de las cuales este elemento circunstancial cobra 
relevancia en el conjunto. El objetivo de este artículo es estudiar la participación de 
este tema en una estructura que le otorga importantes sentidos de tipo ético y social. 
Para ello, se analizan determinados recursos narrativos: la perspectiva ideológica y 
el espacio, en la primera novela; y el molde genérico, en la segunda. En Ardor 
guerrero (1995), se establece una dialéctica espacial entre la violencia del 
abertzalismo y la violencia del fascismo, según la cual el protagonista es víctima 
intermedia de dos nacionalismos que se resisten al establecimiento de la democracia 
y que marcan, asimismo, su desorientación ideológica en la Transición española. En 
Plenilunio (1997), el terrorismo se integra en un relato de corte policíaco cuya 
pautada estructura lo reduce a su condición criminal. La equiparación entre las 
víctimas y la equiparación entre los victimarios, en el caso de un crimen local y en 
el caso de ETA, permiten una reflexión sobre el terrorismo en el marco de un 
género que lo acoge con naturalidad.  

Con este trabajo, pretende evidenciarse que la presencia del terrorismo en estas 
obras es circunstancial pero no accesoria, y ello supone que su participación en las 
ficciones, en el plano semántico, no es en absoluto irrelevante. Es cierto que ETA 
no ha aparecido de manera central en la narrativa española contemporánea hasta 
hace muy poco: Fernando Aramburu o J. Á. González Sainz, ya en el siglo XXI, 
han publicado, respectivamente, Los peces de la amargura (2006) y Ojos que no 
ven (2010); con menor resonancia crítica, Una belleza convulsa (2001), de José 
Manuel Fajardo, se atreve a un tratamiento resuelto del tema pero sin nombres ni 
siglas. Quizá por ello el tratamiento crítico de la relación entre ETA y la narrativa 
ha sido asimismo escaso. Destaca el estudio de Alonso Rey, que hace una relación 
bastante completa de los novelistas que han abordado el asunto desde el siglo XX 
hasta los primeros años del siglo XXI, aunque no menciona a Muñoz Molina.1 Los 
numerosos estudios específicos sobre este autor (que recoge Epicteto Díaz Navarro) 
tampoco lo tratan. En Ardor guerrero, donde su presencia es menor y sin 
embargo—tal como se argumentará—ineludible, Xavier Echarri, Ricardo 
Fernández, Luis Iglesias Feijoo o Antonio Lara no lo mencionan; sólo Lewis lo 

____________ 
 
1 M. D. Alonso Rey (2007), pp. 326 y ss. 



Gonzalo Martín de Marcos                                                                              Simetrías del terrorismo… 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica  
2016, vol. 34   261-278                                                           

263 

hace. Los que han estudiado Plenilunio (Castro y Herrero, Cruz, Fernández 
Vázquez, Ferrari, González Castro, Grubbe, Kline, Martín Moreno, Neira, Oropesa, 
Ortega, Pérès, Salvador Caja, Schlickers, Sullá) se ocupan de la mayor parte de los 
elementos presentes en la obra pero ninguno se centra en la aparición de ETA, 
aunque Neira sí habla del trasfondo político de la novela2.  

En la obra de Muñoz Molina, dos novelas publicadas consecutivamente en los 
años noventa del siglo XX emplean el mismo recurso para hablar sobre un tema que 
aún no se afrontaba de pleno. Así, la narrativa se convierte en marco de reflexión 
indirecta3 sobre asuntos de gran trascendencia moral y social. Es preciso atender a 
la presencia del terrorismo en obras que pueden no tratarlo de manera central, en 
épocas en que el terror inhibía en parte la mención expresa, a diferencia de lo que 
ha empezado a ocurrir a comienzos de este siglo, cuando el cese de los crímenes de 
ETA ha contribuido, entre otras cosas, a la libertad de expresión. 
 
Ardor guerrero (1995): la desorientación ideológica de la Transición 

En 1979, año en que transcurre la primera parte de Ardor guerrero, la sociedad 
española estaba aún sujeta a un sentimiento ambivalente de deseo de democracia y 
querencia de estabilidad. Un sentimiento que caracterizó la actitud de los españoles 
hacia la política durante la Transición, como señala Santos Juliá: “[t]he aspiration 
for freedom existed alongside the desire to mantain stability”4. Ni la oposición a 
Franco ni los sectores del régimen habían sabido advertir la tendencia 
mayoritariamente moderada del electorado español, preparado para la democracia 
pero temeroso de una remoción radical. El acierto del Rey había consistido en 
confiar a un político como Adolfo Suárez la construcción de un nuevo sistema de 
libertades sobre tal realidad sociológica. Sólo los crímenes de ETA y la posibilidad 
de una reacción retrógrada del ejército amenazaban el proceso democrático. La 
banda terrorista ETA, surgida en 1959, había estado explotando la represión 
franquista del nacionalismo vasco para su propia legitimación. Antonio Elorza 
indica cómo la represión reforzó la violencia:  
 

[t]he sheer immensity of the state repression at its height (1965-75) legitimized 
ETA and its violent counter-response in the eyes of the very large sectors of 
Basque society which, through a kind of colletive complicity, provided a very 
real social support base.5 
    

____________ 
 
2 H. Neira (2002), pp. 55 y ss. 
3 Sobre la reflexión moral indirecta, propia de la literatura, frente al tratamiento directo de la 
filosofía, véase M. T. López de la Vieja (2003), p. 61. 
4 S. Juliá (1999), p. 107. 
5 A. Elorza (1995), p. 333. 
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Con la llegada de la democracia, y reconocidos la mayor parte de derechos del 
nacionalismo—exceptuada la independencia—, el terrorismo debió reformular su 
identidad sobre la base de un supuesto colonialismo y el rechazo de aquellos a 
quienes no reconocía como vascos: 
 

[o]nce the democratic Transition began (…) the radical Basque movement was 
forced to develop a distinct nationalist coloration of its own. Thus, from the 
fading memory of ETA’s armed resistance to Franco, and from elements of 
Sabino Arana’s original Nationalist creed, the Basque nationalists pieced 
together a radical nationalist identity. This featured a new anti-colonial version 
of Arana’s virulent anti-Spain posture, and an insistence that the Basque 
language and the Basque nation were consubstantial, whichautomatically 
excluded the majority of the population that spoke little or no Euskara.6  

 
Por su parte, el ejército, junto a la Falange y la Iglesia, había constituido una de las 
familias institucionalizadas del Régimen, como señalan Raymond Carr y Juan Pablo 
Fusi en su libro clásico España, de la dictatura a la democracia. Había servido de 
apoyo a Franco desde el levantamiento hasta más allá de su muerte:  
 

En vida de Franco el Ejército presionó al gobierno más de una vez para que 
adoptara una línea más firme contra los estudiantes rebeldes y los terroristas 
vascos. Después de su muerte, varios generales prominentes se opusieron a lo 
que consideraban medidas anticonstitucionales en favor de la democracia, y se 
declararon dispuestos a lanzarse a otra guerra civil si era necesario para 
conseguir que «el franquismo continuara después de Franco, que perdurara por 
muchos siglos».7  

 
En relación con este contexto, Ardor guerrero se analiza de acuerdo con dos 
recursos muy significativos. En primer lugar, la perspectiva narrativa, y, a 
continuación, el espacio como constituyente sígnico de la estructura de sentido. La 
perspectiva marca, como se verá, las direcciones de la desorientación ideológica. En 
la historia, el soldado experimenta durante el tiempo del extinto servicio militar 
obligatorio (“la mili”) la violencia de aquellas dos fuerzas. Destinado a su pesar en 
el Cuartel de los Zapadores de Montaña en San Sebastián, deberá sobrevivir al 
mismo tiempo al fascismo de los militares que añoran el franquismo y a la violencia 
abertzale que rodea a la compañía. El protagonista se convierte en eje de simetría 
entre dos terrores, recurso ficcional mediante el cual uno y otro resultan enjuiciados 
por obra de su mutua correspondencia. Esto no supone una identificación de las dos 

____________ 
 
6 P. W. Silver (1999), p. 62. 
7 R. Carr (1979), p. 37-38. 
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violencias8, sino una comparación en razón de su oposición a la democracia, su 
intolerancia y su radicalismo ideológico, y en razón—como pretende subrayarse 
aquí—del terror que infunden en el personaje. Si bien las prácticas fascistas de un 
ejército incompletamente democratizado no han de asimilarse indiscriminadamente 
y sin reflexión al terrorismo, al narrador le permite una dialéctica crítica entre dos 
nacionalismos, cuya responsabilidad en el posible fracaso de la democracia en 
ciernes señala en varias ocasiones: 
 

Yo tenía la impresión de que entre unos y otros nos iban a arrastrar a todos a un 
desastre de banderazos y trágalas, de banderazos de ikurriña y banderazos de 
bandera roja y gualda, de abertzalismo y españolismo, de oír vivas roncos al 
ejército español y goras a ETA militarra.9  

 
El clima pregolpista de aquellos años, conocido como “ruido de sables”, envuelve 
toda su estancia en el País Vasco, siempre al límite de ser declarado en estado de 
excepción. La consolidación de la democracia, terminada la década de los setenta, 
se ve favorecida por la desaparición de tales tensiones: “[l]os ochenta sólo 
comenzaron cuando dejamos de ser rehenes de los golpistas y los terroristas”10.  

Pero el equilibrio, en este juicio sobre los fanatismos, procede de la voz que 
narra los acontecimientos muchos años después11. En el tiempo de la historia, el 
soldado encarna la desorientación ideológica de una izquierda que había visto en el 
terrorismo una opción no totalmente repudiable de oposición al régimen fascista. 
Ardor guerrero es el relato de la experiencia de la mili catorce años después de 
acontecida, de manera que a la mirada de entonces, la de un joven aún inmaduro y 
desorientado, se superpone la del narrador dueño de ciertas seguridades ideológicas 
y morales. Así lo señala Hans-Jörg Neuschäfer:  

 
[e]l narrador (...) se encuentra ya en la nueva orilla donde, en el fondo, ya no 
tiene dudas y donde, precisamente al escribir esa memoria militar, se distancia de 
aquella época que durante muchos años le había perseguido aún en sus pesadillas. 
O sea que la memoria militar de Muñoz Molina se encuentra asentada en la 
certeza de las al fin alcanzadas y estabilizadas libertades democráticas.12  

 
La legitimación que ETA halló en un régimen dictatorial la acompañó hasta los 
primeros compases de la democracia. La discrepancia entre estas dos visiones, la 
____________ 
 
8 No quiero decir con esto que se adopte una equidistancia moral entre los terroristas y sus 
víctimas, pues sería incurrir en la estrategia retórica de ETA, que trata sus crímenes como un 
conflicto en que se enfrentan dos bandos, ambos poseedores de la misma legitimidad.  
9 A. Muñoz Molina (1995), p. 298. 
10 A. Muñoz Molina (1995), p. 231. 
11 Véase, para el valor ético del yo en la autobiografía, A. Loureiro (2000), p. 10. 
12 H. J. Neuschäfer (2007), p. 116. 
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del recluta y la del narrador en el futuro, representa la pérdida de un crédito moral 
que la izquierda antifranquista le había otorgado. Debido a su amistad con Pepe 
Rifón, un nacionalista gallego partidario de ETA, y a la opresión del militarismo del 
cuartel, acometen al joven soldado sentimientos en este sentido: “Era tan fácil, y 
vivíamos tan agobiados por el autoritarismo militar que a mí también se me 
contagiaba aquella beligerancia, hasta el punto de que ya no me indignaba cuando 
al comprar el periódico veía en la primera página la foto de un policía o de un 
guardia civil asesinado” 13 . Muñoz Molina establece un paralelismo entre la 
maduración democrática de la sociedad española y la de su yo de entonces, ambos 
víctimas de “la incertidumbre, el titubeo y la falta de orientación”14. Es el mismo 
narrador quien reconoce: “No sabía nada, no estaba seguro de nada, ni de mis 
sentimientos ni de mis propósitos”15.  
 
La pugna espacial entre fascismo y abertzalismo   

Señala Luis Iglesias Feijoo que la publicación de Ardor guerrero causó 
perplejidad: “¿Se trataba de una novela, dentro del género posmoderno de la novela 
de no ficción? ¿Era una autobiografía de su paso por la mili? ¿O más bien unas 
memorias que trascendían lo personal?”16. Es decir, que se suscitaron disquisiciones 
sobre el género y el asunto aledaño de la realidad y la ficción. La novela concluye 
con una frase con la que el novelista parece guiar la interpretación y mediante la 
cual estatuye explícitamente la naturaleza no ficcional del texto: “La ventaja de la 
ficción es que no tolera finales tan innobles”17. Pues bien, pese a esta declaración 
hay muchos elementos de ficcionalización. La propia condición autobiográfica del 
discurso incluye esta tendencia, como señala Ricardo Fernández18. Pero, además, el 
tratamiento de los personajes, los saltos en el tiempo y la significación del espacio, 
entre otros, son procedimientos narrativos.  

En particular, el espacio está semiotizado para la expresión de una dialéctica 
entre los dos nacionalismos. Es este el segundo recurso narrativo que, junto a la 
perspectiva, opera según una dinámica de simetría y cuyo análisis aporta gran parte 
del sentido que adquiere el terrorismo en la novela. Así, el fascismo se encarna en 
imágenes de opresión, encierro y aislamiento, mientras que el abertzalismo se 
extiende disperso en el exterior, brotando inopinadamente en la ciudad de San 
Sebastián y en los montes que la rodean. El primero permanece fortificado e 
inmóvil en un espacio hostil dominado por el segundo, ubicuo y movedizo.  

____________ 
 
13 A. Muñoz Molina (1995), p. 316. 
14 H. J. Neuschäfer (2007), p. 111. 
15 A. Muñoz Molina (1995), p. 240. 
16 L. Iglesias Feijoo (2007), p. 167. 
17 A. Muñoz Molina (1995), p. 384. 
18 R. Fernández (2006), p. 181. 
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El fascismo aparece por primera vez asociado al tren que conduce a miles de 
jóvenes a su destino militar. La renuencia de los sectores radicales del ejército al 
progreso democrático se expresa en estos espacios mediante su asociación con un 
tiempo lentificado: 

 
El tren era como una pensión franquista, y el viaje parecía que iba a durar como 
una vida entera pasada en una pensión (...) Del mismo modo que el ejército era 
un universo arcaico, un fósil del franquismo y del africanismo de otras décadas 
lejanas, también los trenes en los que viajaban reclutas parecían mucho más 
antiguos que los trenes normales, más lentos y más viejos que ellos.19    

 
La estancia en los espacios del fascismo exige para sobrevivir la resignación a un 
retroceso ideológico—“no sólo hasta los años aún recientes del franquismo, sino 
mucho más atrás”20 —, pero también a un retroceso en el proceso de maduración 
que otorga al adulto la independencia de la figura paterna. Así, junto a las imágenes 
de la prisión proliferan imágenes del internado y el retorno de los miedos al castigo 
o la humillación, propios de una infancia amedrentada por la disciplina de una 
educación autoritaria.     

La primera etapa de la mili la cumple el joven en un campamento de instrucción 
en las afueras de Vitoria. Se trata de un espacio vasto y desolado cuya relación con 
la ciudad anticipa lo que en San Sebastián se cristaliza en una dialéctica 
caracterizada por la violencia y el miedo. El cuartel de San Sebastián, cuya frontera 
con el mundo es el río Urumea, se presenta con una fisonomía contraria a la 
vastedad del campamento de Vitoria: “El cuartel era, en sí mismo, como una 
materialización o visualización de la disciplina militar, del orden absoluto y 
numérico al que nos sometíamos todos”21. En su interior, el tiempo se estanca 
creando una realidad autónoma lejos de las transformaciones democráticas de la 
España de principios de los ochenta, un aislamiento fomentado por la violencia 
abertzale que campa a su alrededor. Además, el narrador resalta a menudo su 
aspecto de fortaleza casi decimonónica, habitada por militares de ínfulas 
aristocráticas. Todo ello lo distancia de la existencia contemporánea creando una 
impresión de irrealidad: 

 
[b]astaba mirar hacia el cuartel desde el otro lado del río para advertir la 
fantasmagoría y la insularidad de aquel edificio con aleros mudéjares  y 
torreones de ladrillo, con piezas de ladrillo decorativas e inútiles asomando sus 

____________ 
 
19 A. Muñoz Molina (1995), pp. 54-6. 
20 A. Muñoz Molina (1995), p. 63. 
21 A. Muñoz Molina (1995), p. 134. 
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cañones entre los árboles, con una bandera que a pesar de su tamaño y de la 
altura del mástil en el que ondeaba también tenía algo de bandera fantasma.22  

 
El final de la “mili” supone el abandono de este espacio y el reingreso en un mundo 
a cuyos derechos se había renunciado. La concesión de la llamada “cartilla blanca”, 
documento que licencia a los reclutas, los devuelve “[a] la tierra firme y real del 
otro lado del río”23. 

Por su parte, el abertzalismo y el terrorismo de ETA ostentan una ubicación 
difusa, marcada por signos gráficos y una movilidad táctica. El punto de vista del 
protagonista determina una visión externa, discontinua e impresionista, que 
comienza con la imagen de su destino militar desde Andalucía: el País Vasco se 
presenta como un espacio vitando a causa de los atentados de la banda terrorista. En 
su viaje hacia el norte, cobijado primero en el tren y después en el autobús que lo 
conducirá al campamento de instrucción, el protagonista ve las pintadas abertzales 
en las paredes y los frontones, signos de control del territorio. Es el primer indicio 
de la relación de oposición entre el exterior, reservado a ETA, y los interiores en los 
que se ve confinado, bajo control del militarismo. El encierro de la disciplinada vida 
militar produce un efecto de aislamiento e irrealidad que tales signos refuerzan: “Un 
letrero en euskera, un cartel con fotografías de presos etarras, la pared de un frontón 
furiosamente cruzada de consignas escritas con espray, me devolvían la conciencia 
del lugar donde estaba”24.  

La inmovilidad de los espacios del fascismo contrasta con la mudanza del 
terrorismo dentro de los espacios que le son propios. Porque si por una parte éste se 
centra en el País Vasco y en la ciudad de San Sebastián, no hay fijeza ni 
permanencia, lógica estrategia de una organización ilegal que cuenta con la ventaja 
de la agilidad y la ligereza. En general, los intentos de las fuerzas del orden y los 
militares se dirigen a contener o frenar las algaradas callejeras o la penetración de 
los terroristas desde Francia a través de caminos rurales que vigila la policía. En 
otras palabras, son intentos por reducir el abertzalismo al control del estatismo. 
Cuando esto no es posible, los militares se aventuran al exterior desde la seguridad 
de sus espacios. El valor de los miliatres del cuartel en donde está destinado el 
protagonista se prueba en salidas al territorio callejero que apenas dominan: 

 
Desobedeciendo consignas superiores del prudencia se paseaban por el centro de 
San Sebastián con el uniforme de faena (...): no sólo despreciaban a los civiles y 
a los oficinistas, también a los mandos que según ellos se doblegaban o se 

____________ 
 
22 A. Muñoz Molina (1995), p. 195. 
23 A. Muñoz Molina (1995), p. 352. 
24 A. Muñoz Molina (1995), p. 116. 
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dejaban corromper y humillar por los políticos y salían siempre de paisano o 
cruzaban las avenidas de la ciudad precedidos y seguidos por jeeps de escolta.25   

 
Pero los elementos más extremistas del ejército practican incursiones al exterior 
fuera de la ley. Entre 1975 y 1980 el Batallón Vasco Español (BVE), organización 
terrorista paramilitar, llevó a cabo atentados contra los militantes de ETA y su 
entorno. En la novela, los militares más radicales del cuartel, oficiales filofascistas, 
emplean técnicas semejantes a los abertzales para boicotear sus actos de celebración:  
 

[u]n certamen de bertsolaris o un baile eran interrumpidos por otros individuos 
también encapuchados o con las caras tapadas por medias, que disparaban 
pistolas al aire o derribaban a tiros las botellas de una casa abertzale, se abrían 
paso entre el público golpeando furiosamente y al azar con porras de goma 
iguales que las de la policía, incendiaban una ikurriña y se marchaban luego en 
coches sin matrícula dando vivas a España.26  

 
El BVE cometió decenas de atentados. Sus acciones, igual que las de grupos 
herederos como los GAL, se muestran en la novela como correrías desde los 
espacios del interior a los espacios de la movilidad exterior, en terreno abertzale. 
Como tales, corren riesgo de fracasar, tal como le ocurre al sargento Martelo, uno 
de los oficiales más temidos del cuartel, a quien ponen en fuga y le arrebatan la 
pistola.  

Así, el terrorismo de estado en la novela adopta la movilidad como estrategia de 
control del terreno hostil, imposible de reducir a la inmovilidad por medios legales 
y democráticos. De hecho, la calle, donde se libran batallas que el protagonista 
comienza a observar con indiferencia, es escenario de la espiral de violencia que se 
articula según un esquema de acción-represión-reacción, que había legitimado a 
ETA durante la dictadura27, pero que ahora se presenta como un resabio del período 
franquista en los albores de la democracia:  

 
Al general gobernador militar le habían disparado a quemarropa en la cabeza (...) 
En Rentería, unos meses antes, varias compañías de antidisturbios habían entrado 
a saco arrasándolo todo, disparando a ciegas contra los escaparates de las tiendas 
y las ventanas de las casas en un paroxismo de barbarie, en una exasperación 
homicida de miedo que a su vez alimentaba la embriaguez  homicida de los 
terroristas.28  

 

____________ 
 
25 A. Muñoz Molina (1995), p. 172. 
26 A. Muñoz Molina (1995), p. 298. 
27 A. Elorza (1995), 333. 
28 A. Muñoz Molina (1995), 200. 
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La consecuencia de esta dicotomía entre la seguridad del interior (muy relativa, 
pues el recluta vive sometido al furor fascista de muchos oficiales) y la violencia 
etarra del exterior es un retrato gris de la ciudad de San Sebastián. Tom Lewis, 
previa justificación de la crítica literaria política y bajo presupuestos marxistas, 
reprocha a Antonio Muñoz Molina haber tergiversado la imagen de una ciudad que 
tradicionalmente había gozado de una fama de armonía entre clases sociales, y 
también por haber contribuido así (no sólo con sus novelas, sino con sus críticas en 
la prensa a los votantes de los partidos proetarras tras el secuestro de Miguel Ángel 
Blanco) al clima social que propició la ilegalización de Herri Batasuna el 16 de 
enero de 2004, medida concebida por Lewis como un acto de represión29. Pero la 
imagen de San Sebastián, independientemente del juicio político que a Lewis le 
merezca el autor30, está determinada en el texto por la subjetividad del recluta que, 
si bien padece los rigores del cuartel, ve en el exterior una amenaza que a sí mismo 
lo considerará un objetivo. En general, el cuartel, espacio cerrado del fascismo, se 
opone a la ciudad como una plaza en territorio enemigo. Esta dialéctica, que explica 
también el período en el campamento de Vitoria y su relación con la ciudad, se 
agudiza en San Sebastián como parte del recurso de la simetría en el que se integra 
el terrorismo de ETA:  
 

Los sábados y domingos por la mañana matrimonios perfectamente respetables 
asistían del brazo en el Bulevar a las manifestaciones encabezadas por grandes 
fotografías de presos y banderas vascas con crespones negros y con la serpiente y 
el hacha de la insignia etarra. Mientras tanto, al otro lado del Urumea, por 
encima de los árboles y de los aleros del cuartel, una descomunal bandera 
española con el escudo franquista ondeaba al viento que venía río arriba del 
mar.31    

 
Plenilunio (1997): el terrorismo en el relato criminal  

A diferencia de la obra anterior, Plenilunio no suscitó perplejidades. Su 
adscripción genérica, si bien no estricta, tenía la novela criminal como claro 
referente. Sin embargo, la intervención del terrorismo como elemento circunstancial 
a la trama central complica el sentido de un género tan pautado. La novela cuenta la 
investigación y final detención del violador y asesino de una niña. Los hechos 
ocurren en una ciudad innominada del sur de España a la que acude un comisario 
destinado anteriormente en el País Vasco, en donde ha sufrido, junto a su mujer, el 
acoso de ETA. Lejos de hallarse a salvo de la banda, el comisario acaba cayendo 
herido bajo los disparos de un terrorista que lo ha seguido hasta allí y lo ha vigilado 
____________ 
 
29 T. Lewis (2005), p. 334. 
30 En efecto, Lewis extiende su juicio político de la figura del autor a la obra, y conecta 
ambas en un todo legitimado por la crítica política. 
31 A. Muñoz Molina (1995), p. 201. 
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mientras él buscaba al asesino de la niña. Aunque parece sobrevivir al atentado, se 
convierte en víctima del etarra tal como Fátima, la niña asesinada, lo fue del 
violador. En este apartado se estudian las simetrías que la novela establece gracias a 
su asunción del molde genérico de la novela criminal: en primer lugar, en los 
procesos de búsqueda; y en segundo lugar, en los criminales y en las víctimas. Estas 
correspondencias crean, para el terrorismo de ETA, un sentido crítico forjado sobre 
una trama criminal que no lo tiene como asunto central. Es por tanto el género, con 
dos de sus ingredientes constituyentes, el marco determinante del significado del 
terrorismo de ETA. 

En el conjunto de la narrativa de Muñoz Molina esta novela no gozó, poco 
después de su publicación, del aprecio de la crítica. Sabine Schlickers lamentaba en 
2000 la poca atención académica que había despertado32,  y criticaba la repugnancia 
que a Jordi Gracia le merecía el tratamiento de la maldad en la novela33. Santos 
Alonso, en su repaso de la narrativa española de la década de 1990, la ubica dentro 
de la tendencia realista y objetivista. Sin embargo: “Lo que siempre había 
caracterizado a Muñoz Molina, es decir, la suspensión, el misterio, la potencia 
verbal y la creación de caracteres, se soluciona aquí con maneras demasiado 
planas”34. En general, parece que no fue bien acogido el empleo de una factura más 
clásica para la expresión de unas certidumbres morales y ontológicas alejadas de las 
tendencias posmodernistas que sí habían aparecido en obras anteriores de este autor. 
La neta distinción entre el bien y el mal o la claridad de los tipos—el comisario, el 
asesino, la víctima, la amante—están al servicio del retrato comprometido con las 
víctimas del horror y cuyo paralelo con las víctimas del terrorismo señalan tanto 
Schlickers35 como José Manuel Begines Hormigo36. Para este último, uno de los 
temas de la novela, la apariencia engañosa tras la que se oculta el mal, está 
anticipado en “Nadie lo diría”, artículo publicado en El País en 1990 a propósito de 
la detención del etarra de origen francés Henri Parot, “Unai”. Es decir, que si bien 
la novela no contiene las audacias expresivas y la profundidad artística de obras 
como El jinete polaco, presenta una estructura que permite la integración diáfana 
del terrorismo en un todo del que obtiene un sentido ético. 

Para José Valles Calatrava, las consideraciones pragmáticas y socioculturales 
que abren el género criminal a textos muy diversos no impiden determinar tres 
componentes básicos: un hecho delictivo como tema central, la acumulación de 
funciones narrativas referidas a ese hecho o a su investigación, y el enfrentamiento 
antagónico entre crimen y justicia, encarnados en el criminal y el investigador37. 
____________ 
 
32 S. Schlickers (2000), p. 280. 
33 J. Gracia (1997), p. 119. 
34 S. Alonso (2010), p. 215. 
35 S. Schlickers (2000), p. 283. 
36 J. M. Begines Hormigo (2006), p. 312 
37 J. Valles Calatrava (1991), p. 31.  
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Pues bien, de acuerdo con ello es posible catalogar Plenilunio como novela criminal, 
un marchamo más comprensivo que el de novela policíaca, y que ya incluye la 
secuencia elemental de la que participa el terrorismo: “Crimen - Búsqueda / No 
Búsqueda – Localización / No localización”38. Así, la violación y asesinato de 
Fátima desencadenan la búsqueda del culpable a cargo del comisario, trasladado a 
la ciudad desde el norte. En pleno proceso de búsqueda la secuencia se reinicia, 
porque el asesino comete otra violación—esta vez fracasa en su intento de 
asesinato—que precipita la localización final. En este proceso, el antagonismo de 
uno y otro se certifica por el hecho de que ambos persiguen objetivos enfrentados: 
el uno huye de quien quiere atraparlo.  

Sin embargo, imbricada con esta, hay otra secuencia, sólo a ratos visible en el 
discurso narrativo, pero finalmente revelada, que invierte los términos de tal 
dinámica. En su actuación criminal más básica, los terroristas son objetivo de la 
investigación policial que puede o no acabar con su detención, pero en Plenilunio se 
reproduce una inversión según la cual el investigador se torna víctima del terrorista 
y su objetivo no será detenerlo sino librarse de su acoso y de sus intentos de 
asesinarlo. Estas dos secuencias, la de la búsqueda del violador por el policía y la 
del acoso al policía por ETA, se cruzan en el comisario, que se convierte en la 
conexión que permite establecer la primera correspondencia39, la que se refiere a los 
procesos de búsqueda en el género criminal.  

Desde el principio abundan las referencias al pasado del comisario en el País 
Vasco. Unas aluden directamente a su estancia allí y la difícil experiencia del 
ostracismo social, y otras a los hábitos de contravigilancia que todo amenazado por 
ETA interioriza y lleva consigo tiempo después. Antes de que se confirme la doble 
condición del comisario como investigador-vigilado, tales referencias son indicio de 
la secuencia criminal que se mantendrá en un segundo plano:  

   
Salía de la oficina, les decía adiós con un gesto a los guardias de la puerta, 
miraba a un lado y a otro de la calle, con el miedo antiguo, todavía intacto, con el 
recelo de mirar a quienes se acercaban y de fijarse si había algún coche aparcado 
en una posición sospechosa, y nada más acercarse hacia el centro de la plaza 
donde estaba la estatua del general se convertía en un  
desconocido y comenzaba su búsqueda.40   

 

____________ 
 
38 J. Valles Calatrava (1991), p. 67. 
39 En realidad, el entrecruzarse de estas dos secuencias reproduce en la literatura la realidad 
social por la cual quienes persiguen a los terroristas huyen, al mismo tiempo, de ellos. La 
estructura de la novela criminal permite reflejar estas inversiones y aportar para ellas un 
significado literario. 
40 A. Muñoz Molina (1997), p. 16. 
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De manera que el comisario toma las medidas habituales para prevenir un atentado, 
pero sin saber a ciencia cierta si lo están acechando: sentarse en los restaurantes de 
cara a la entrada, examinar los bajos del coche cada mañana, registrar los vehículos 
sospechosos, explorar las calles por donde transita, evitar que las cámaras que 
cubren morbosamente la investigación del asesinato de Fátima graben su rostro y 
desvelen su paradero. Mediado el libro averiguamos que, en efecto, existe una 
vigilancia. Un terrorista le sigue y toma nota minuciosa de sus pasos en un informe 
que remitirá a sus superiores: “«Se levanta todas las mañanas a las ocho. Lo 
primero que hace es asomarse en pijama a la calle. Aparta un segundo las cortinas y 
mira primero las ventanas de enfrente y luego a la calle. Se fija en los coches 
aparcados para comprobar las matrículas. Sale hacia las ocho y media…»”41. Es 
decir, mientras los terroristas lo vigilan y siguen con el propósito de asesinarlo, él 
busca al violador de Fátima, que se le oculta tal como él pretende ocultarse de 
aquellos. Francisco González Castro señala que en Plenilunio la  
 

[d]ialéctica entre visibilidad y ocultamiento condiciona la representación de los 
personajes, sobre todo la del criminal (…) Si de acuerdo con la convención del 
género policíaco, al inspector lo anima el deseo de saber y de averiguar, al 
asesino se destaca su condición evasiva, por su necesidad de escapar a la labor 
analítica e interpretativa del detective.42  

 
Con esta dialéctica de la convención policíaca se cruza, como he señalado, la otra, 
por la cual el detective ostenta a su vez una condición evasiva y los terroristas hacen 
lo posible por acercársele. La diferencia estriba en que la intención de la ley es 
pública y legítima—conocida por el violador en los medios de comunicación y 
ejecutada por un individuo investido legalmente para ello—, mientras que la de los 
terroristas ha de permanecer oculta porque la visibilidad es prerrogativa del estado. 
El comisario desconoce que lo siguen, pero toma medidas impulsado por la 
costumbre del miedo, adquirida en el País Vasco, y se confirma a sí mismo como 
perseguido.  

De esta primera simetría se desprende la segunda, la que establece 
correspondencias entre los victimarios y entre las víctimas, tipos característicos del 
género criminal: a los terroristas se los asocia con el violador y al comisario con la 
niña asesinada. Schlickers y Bengines Hormigo ya mencionan tales 
correspondencias, más deducidas del compromiso público del escritor contra ETA 
que sobre la base del texto. Pero en la novela, sin necesidad de acudir al papel 
social de un escritor comprometido, hay algunos indicios de la primera 
equiparación que pueden hallarse en boca del comisario o del mismo violador. Tras 
haber cometido el criminal su segunda violación e ignorante aún de que su víctima 
____________ 
 
41 A. Muñoz Molina (1997), p. 163. 
42 F. González Castro (2004), p. 274. 
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logró sobrevivir, el comisario se refiere así a la estrategia policial de ocultar a la 
prensa el hecho: “Quiero que espere y que no ocurra nada (…) Que oiga la radio 
todos los días, a todas horas, que se ponga nervioso esperando el telediario. A estos 
les pasa como a los terroristas. En el fondo les colma la vanidad ver sus hazañas en 
la prensa”43. Y más adelante, una vez capturado, establece otro paralelismo:  

 
«Pero las víctimas no le importan a nadie», pensaba: merecía mucha más 
atención su verdugo (…) Al menos no le rinden homenajes públicos, como hacen 
en el norte (…), al menos no pondrán su nombre a una calle, no sacarán su 
retrato de una iglesia y lo pasearán en alto como si fuera un estandarte 
religioso.44  

 
El mismo violador, cuando pasea frente a la comisaría, desafiante y excitado por el 
riesgo, fantasea: “Ahora imagina que es un terrorista, que saca una pistola del 
bolsillo de la cazadora y se la pone al guardia delante de la cara y le revienta el 
cerebro contra la pared. Si él quiere, si le da la gana, si le sale de la punta de la polla, 
cualquier cosa que se le ocurra puede hacerla”45. Es decir, para el comisario el 
terrorismo es el tipo de  criminalidad en cuya lucha está entrenado, de ahí que 
decida aplicar una de sus estrategias para hallar al violador: despertar su vanidad 
insatisfecha al no ver su segundo crimen publicitado. En cambio, para el violador el 
terrorista es modelo de arrogancia y triunfo sobre la autoridad que los persigue. En 
ambos casos, el terrorismo constituye una referencia mayor para un crimen común, 
local y desideologizado.  
       La segunda equivalencia corresponde a las víctimas. En términos funcionales, y 
de acuerdo con el esquema de persecución que Valles Calatrava propone para el 
relato criminal, al comisario le corresponde la misma posición que a Fátima o Paula. 
Pero, además, su condición de víctima queda confirmada por el miedo que a él y a 
su mujer los persigue desde su estancia en el País Vasco. La asociación entre el 
miedo y el terrorismo es básica, desde la acuñación del término en la época de Le 
Terreur 46 . Casi todas las definiciones sobre el terrorismo incluyen esa noción: 
“[t]oda actividad criminal organizada, que produce actos de violencia física con 
miras a intimidar a un sector de la población, con la finalidad de obtener ventajas 
políticas, económicas, religiosas y/o nacionalistas”47. En la novela, el miedo es una 
constante. La intimidación que sufrieron en el País Vasco los acompaña, al 
comisario y a su mujer, en su traslado al sur, como un hábito asimilado y que pasa a 
formar parte del carácter:  
____________ 
 
43 A. Muñoz Molina (1997), p. 355. 
44 A. Muñoz Molina (1997), p. 455. 
45 A. Muñoz Molina (1997), p. 212. 
46 J. Caro Baroja (1989), p. 19. 
47 F. Alonso Fernández (2002), p. 31. 
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A lo que más le costaba acostumbrarse al inspector era a la ausencia del miedo. 
Había vivido y respirado miedo durante demasiado tiempo, se lo había 
administrado a sí mismo como una vacuna, una dosis de veneno necesaria para 
lograr una cierta inmunidad, y ahora, cuando ya no lo necesitaba, el miedo seguía 
con él, siempre una costumbre demasiado antigua para librarse de ella en días o 
semanas, en los pocos meses que llevaba lejos de Bilbao.48  

 
Es más, en el caso de su mujer el miedo ha llegado a perturbarla. Las amenazas 
recibidas por medio de llamadas anónimas la aterraban en el apartamento de Bilbao 
mientras él sufría el miedo de no regresar vivo por la noche. En el sur, su estado es 
tal que permanece ingresada en un sanatorio mental todo el tiempo que el inspector 
dedica a investigar49. El miedo hermana al inspector con las víctimas del violador y 
aviva su empatía hacia ellas: “Fátima había tenido varias horas de lento suplicio 
para comprender lo que iba a sucederle, pero quizás el pavor la había hipnotizado 
hasta cegarle la conciencia” 50 . Uno y otras acaban sufriendo la acechanza, la 
violencia y el terror.   

La equiparación de las víctimas, criminales y procesos de búsqueda entre las 
dos líneas de la historia—los crímenes contra las niñas y el acecho del terrorismo—
despoja a ETA de cualquier ropaje ideológico y la expone en su desnuda 
perpetración del terror. El terrorismo se incorpora a una trama cuyo primer plano 
está reservado para el horror de un crimen común y que funciona como reflejo 
deslegitimador. Al iluminar, por asimilación con la violación y el asesinato, lo que 
tiene de mera violencia y muerte, el texto centra la atención sobre derechos 
universales, como la vida y la dignidad personal51. El pensamiento, fuera de los 
confines de la filosofía, se inscribe en estructuras narrativas y géneros que 
funcionan como moldes para la reflexión moral. El relato criminal al que se 
adscribe Plenilunio permite equiparaciones mediante las cuales resulta manifiesta la 
reprobación del terrorismo. 
 
 
 
____________ 
 
48 A. Muñoz Molina (1997), p. 100. 
49 El miedo en la novela es una emoción que hermana al inspector con las víctimas, pero 
únicamente cuando se da en un grado controlable. En cambio, en el caso de la mujer, el 
miedo superó la barrera psíquica que la separaba de la demencia. En este estado, el miedo se 
convierte en un factor de distancia más que de proximidad. De este modo el terrorismo 
contribuye al distanciamiento del inspector y su mujer. 
50 A. Muñoz Molina (1997), p. 101. 
51 Es precisamente la afirmación implícita de unos valores universales lo que aleja a esta 
novela del estereotipo moral que se le atribuye a la literatura posmodernista, una de las 
razones por las cuales pudo haber cosechado tanta incomprensión crítica. 
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Conclusión   
Ardor guerrero y Plenilunio se publicaron aún en la década de los noventa, en 

un tiempo en que la literatura se comprometía de costado contra el terrorismo de 
ETA. Aún no había novelas que lo tuvieran como asunto central y, cuando aparecía, 
este es el caso, lo hacía de forma marginal. No obstante, por su correspondencia con 
otros elementos del relato, ya sea el espacio, ya sean los personajes, y estas 
correspondencias reforzadas por el molde genérico en el que se integra—una 
autobiografía novelada o una novela criminal clásica—, la relevancia del terrorismo 
se potencia más allá del papel secundario que exhibe en la trama. En otras palabras, 
el escritor logra otorgarle un sentido moral por obra de unos recursos narrativos que 
permiten eludir un tratamiento directo. Desde su posición en el campo social, la 
literatura ha contribuido a la superación del terror con sus herramientas propias. A 
diferencia de la ética o el ensayo, la novela abriga la posibilidad de una reflexión 
indirecta sobre la realidad y sus desafíos. Con estas dos novelas, Muñoz Molina ha 
podido concurrir al fin del terrorismo. Por medio del siempre vidrioso equilibrio 
entre artificio y compromiso, logra una feliz asociación entre literatura y ética.   
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