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“¿Cuál es la condición del hablante que se perfila en los versos de Bergamín?”1  

Nigel Dennis 
 
 
 
 
 

RESUMEN 
El presente artículo estudia las singularidades de la obra de José Bergamín y de María 
Zambrano y, en particular, el modo específico en que entienden el acto de escritura y 
despliegan la relación con el lector. La comunidad entre el lenguaje, el sujeto y sus 
contemporáneos, y el papel que en su trabazón cumple la escritura, son aspectos centrales 
para articular la obra de ambos autores como respuesta a un problema común. En ese 
sentido, sus posiciones de enunciación –que serán comparadas con la de Ortega y Gasset– 
serán estudiadas en relación a un problema de escritura abierto en la modernidad y, más en 
concreto, a la situación política y social de los años treinta y a su posterior experiencia del 
exilio.  
Palabras clave: José Bergamín; María Zambrano; Ortega y Gasset; exilio; historia 
intelectual. 
 
ABSTRACT  
The present article studies the works of José Bergamín and María Zambrano and, in 
particular, the specific way in which they understand the act of writing and unfold their 
relationship with the reader. The relationship between the subject, its language and its 
contemporaries, and writing's role in their unity, are central aspects to articulate the works of 
____________ 
 
1 N. Dennis (2009), p. XII. 



Max Hidalgo Nácher                                                                                               Escrituras del exilio… 

                                               Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica                       
                                                                                                                       2016, vol. 34   151-180 

         

152

both authors as an answer to a common problem. In that sense, their position as enunciators 
–which will be compared with that of Ortega y Gasset– will be studied in relation to a 
writing problem opened in Modernity and, more specifically, to the political and social 
situation of the thirties and to their subsequent experience of exile. 
Key words: José Bergamín; María Zambrano; Ortega y Gasset; exile; intellectual history. 
 
Sumario: 1. Intelectuales, pueblo y masas en los años treinta; 2. El escritor José Bergamín; 
3. El escritor y el espacio nacional; 4. La ironía del testimonio; 5. Zambrano, las dos formas 
del testimonio y la neutralización poética de la ironía 
 

 
  

Este escrito –que se suma a una breve serie que reflexiona desde diferentes 
lugares en torno a la misma cuestión2– surge con la voluntad, no de dar respuesta, 
pero sí de perfilar de manera satisfactoria el problema al que alude Nigel Dennis, al 
que tanto debemos los lectores de José Bergamín, en el epígrafe. ¿Cuál es la 
especificidad del sujeto poético bergaminiano tal como va tomando cuerpo en su 
poesía a partir de la década de los cincuenta? Esta pregunta no podrá ser respondida 
frontalmente. Tanto menos cuanto que a través de ella se pretenden poner en 
cuestión algunos de los tópicos críticos todavía imperantes en torno a la poesía, la 
política y el propio acto de escritura. 

Para acotar el espacio de nuestra interrogación, estudiaremos las obras de José 
Ortega y Gasset, de María Zambrano y del propio José Bergamín en el marco de los 
años treinta. Escrituras que serán interpretadas como tres respuestas diferentes a un 
mismo problema de lecto-escritura. En esas escrituras se dirimen preguntas como 
las que siguen: ¿Qué es ser un escritor? ¿Cuáles son las funciones de un intelectual? 
Y, ¿qué tipo de relaciones establecen el uno y el otro con sus lectores? Eso nos 
permitirá acotar sus diversas posiciones de enunciación en los años treinta y nos 
permitirá estudiar en un segundo momento cómo estas se verán obligadas a 
transformarse, de uno y otro modo, en escritos posteriores. Siendo expeditivos, y 
por señalar unos puntos de referencia provisionales, podemos decir que, en los años 
treinta, en Ortega esa posición será aristocrática (el escritor ocupa un espacio 
superior al lector), en Bergamín heroica y populista (el escritor, al expresar la voz 
del pueblo analfabeto, lo representa) y en Zambrano cordial y comunitaria (con un 
sujeto que se retira a la escritura para poder volver a conquistar el espacio común 
del habla, renovando el vínculo). Esas posiciones, que no se dejan interpelar de 
modo directo, tendrían que articularse con las modalidades de escritura elegidas por 
esos autores –aquello que Roland Barthes llamara “la responsabilidad de una 
escritura”, íntimamente ligada a “la moral de la forma”3– y, en relación a este punto, 
____________ 
 
2 Cf. M. Hidalgo Nácher (2014a; 2014b; 2016). 
3 R. Barthes (1953), p. 19. 
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con sus diversas interpretaciones de las experiencias artísticas y literarias de la 
modernidad. 

Se trata, por lo tanto, de acotar –a través de la escritura de estos autores durante 
los años treinta– tres diferentes posiciones de enunciación ante un mismo problema. 
A través de estas transiciones, queremos acercarnos oblicuamente a esa otra voz, 
disruptiva, que emergerá de manera cada vez más clara en Bergamín a través de 
ciertas prácticas de escritura ya ligadas a su experiencia del exilio. En esos escritos, 
cuya lectura es la razón de ser de este ensayo, la posición del escritor será atópica. 
Esa relación atópica surgirá a partir de una fractura reconocida como problema 
tanto por Zambrano como por Bergamín. Ahora bien, mientras Bergamín tratará de 
ahondarla a partir de un determinado momento, Zambrano buscará sanar la herida, 
apostando por la escritura como procedimiento para restaurar el vínculo social a 
través de la renovación del lenguaje que constituye su fundamento. De ahí la 
importancia de su figura en este escrito. “Escribir es defender la soledad en la que 
se está […] desde un aislamiento comunicable”4, se lee en su ensayo “Por qué se 
escribe” (1934). La escritura preserva la distancia al tiempo que supone un combate 
contra las derrotas sufridas en el habla; desplegada desde el retraimiento, arrancaría 
y tomaría vuelo desde la propia intimidad5. Se trata de una figura eminentemente 
moderna de la escritura, la cual parte de la distancia que se ha abierto entre 
subjetividad y objetividad para intentar restañarla a través de una escritura que 
vuelva a fundar comunidad. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando esa escritura no llega a 
su destino? ¿Qué ocurre cuando la escritura, lejos de constituirse en una extensión 
del circuito de la comunicación, se convierte en una reserva que ya no encuentra un 
espacio de luz al que ofrecerse? Ésa es la pregunta que querríamos que comandara 
estas líneas, las cuales constituyen los prolegómenos ineludibles para una lectura 
por venir de la poesía del exilio de José Bergamín. 

 
 

1. Intelectuales, pueblo y masas en los años treinta 
 

“Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar 
urbi et orbi; es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta 
manera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a 
quién hablo.” 
Ortega y Gasset, “Prólogo para franceses” (1937), La rebelión de 
las masas 

 
Los años treinta son un momento decisivo de la historia de España –y de 

Europa– en el que las distancias que separan modernamente las diferentes esferas 
____________ 
 
4 M. Zambrano (1934), p. 35. 
5 Cf. M. Hidalgo Nácher (2014c). 
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de lo social tenderán a achatarse y en el que se asistirá a la creciente politización de 
los escritores, para quienes será cada vez más difícil conservar una voz propia con 
independencia de los acontecimientos políticos. Como ha señalado Manuel Aznar 
Soler, lo que entraba en crisis en el umbral de los años treinta “no era sólo la 
literatura sino la propia función de la inteligencia y la misma naturaleza de la 
cultura”6. En lo que sigue querríamos presentar, junto con algunas transformaciones 
políticas de los años treinta, el recorrido de Ortega y Gasset, que contrasta con el de 
Bergamín y Zambrano.  

Con la proclamación de la República, y como escribe Santos Juliá,  
 

este redescubrimiento político del pueblo como sujeto de una revolución es lo que 
permite comparar la revolución popular española de abril de 1931 con las 
revoluciones de 1848 y asegurar que los intelectuales alcanzaron el punto 
máximo de influencia entre 1930 y 1931 al desempeñar en la fundación del nuevo 
régimen un papel probablemente no igualado por los intelectuales de cualquier 
parte de Europa desde las revoluciones de 1848”7.  

 
En esos años en los que la relación de lecto-escritura que liga a los intelectuales con 
el público se verá sacudida por los imperativos políticos, Bergamín pasará de la 
defensa de un arte selecto y elitista a una apuesta decidida –que casi nunca dejará de 
ser paradójica– por el pueblo y por lo popular; y, durante la Guerra Civil, se 
comprometerá con la causa del pueblo y –sin por ello abandonar sus convicciones 
religiosas– se pondrá al lado de “quienes pelean por mi patria con ejemplar 
generosidad y heroísmo, dentro de y fuera de España, como vienen peleando los 
comunistas españoles” 8 . Esa decisión política durante la guerra, que hará de 
Bergamín un exiliado, y la paralela liquidación del campo intelectual y de la esfera 
pública en el territorio de la nación tras ella, condicionarán el resto de la vida y de 
la obra del escritor, y sigue marcando ciertos límites a la recepción que, a día de 
hoy, hacemos nosotros, sus lectores.  

En ese contexto, Ortega defenderá una relación de lecto-escritura en la que la 
preeminencia e independencia del intelectual están fuera de cuestión. El filósofo 
____________ 
 
6 M. Aznar Soler (2010), p. 147. 
7 S. Juliá (2002), p. 211. 
8  La cita completa –extraída del semanario Marcha de Uruguay– dice así: “Ni soy 
comunista, ni me ofende que me supongan serlo: pues si, por mi solitaria independencia 
moral de español, de escritor, libre de todo compromiso político de partido, como por mis 
creencias religiosas, estoy muy lejos del marxismo, teórico o practicante, no lo estoy, como 
español, de quienes pelea por mi patria con ejemplar generosidad y heroísmo, dentro y fuera 
de España, como vienen peleando los comunistas españoles” (J. Bergamín (1951), pp. 4-5, 
citado de R. M. Grillo (1999), p. 40). Para matizar el tópico que hace de Bergamín un 
“católico comunista” pueden consultarse las precisiones de I. López-Cabello (2012), pp. 
152-156. 
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parte de una clara conciencia de la individualidad del escritor, el cual está destinado 
a dirigir la sociedad. Ahora bien, las condiciones sociales españolas dificultan 
enormemente esa tarea. Así, escribía Ortega en 1927: “No creo que exista entre las 
civilizaciones alguna menos dócil al influjo intelectual que la nuestra”9. El error de 
los intelectuales en España pasaría por subordinar su labor a la política. “Falto de 
poder social, busca el escritor una compensación aproximándose al único oficio que 
goza de él en España”: la política. En el final de los años veinte le parecía al 
filósofo que España llegaba, sin embargo, “a un recodo histórico en el cual sólo 
pude salvarla, políticamente, la seria colaboración de los intelectuales”. De ese 
modo, concluía: “Se ha llegado a una sazón en que es preciso inventar nuevos 
destinos y nueva anatomía para nuestro pueblo”10. Ese influjo intelectual sobre la 
política –que Ortega sitúa en el polo opuesto del influjo de la política sobre la 
intelectualidad– va a concretarse en la fundación, junto con Gregorio Marañón y 
López de Ayala, de la Agrupación al Servicio de la República en febrero de 1931. 
Ortega contribuirá de ese modo activamente al gran acontecimiento político del 
período: el advenimiento de la República, el 14 de abril de 1931. 

Y, sin embargo, dado que el proyecto intelectual de Ortega requiere de unas 
condiciones sociales –y de una relación entre el individuo y la sociedad– específica, 
en ese nuevo contexto posterior a 1930 –año en que se publica en forma de libro La 
rebelión de las masas– el dirigismo intelectual del filósofo va a ir volviéndose cada 
vez más problemático. La Agrupación al Servicio de la República se disolverá en 
octubre de 1932 y, en diciembre del año siguiente, Ortega publicará en El Sol sus 
dos últimos artículos políticos antes de su retraimiento de la vida pública11.  

Para enlazar con la lectura de Zambrano y de Bergamín, me gustaría detenerme 
un momento en la concepción filosófica de la existencia de Ortega, la cual 
contribuye a entender su progresivo “ensimismamiento”. El peculiar estatuto de la 
escritura deriva, para él, de la naturaleza del habla; y ambas se entroncan en la 
consustancial historicidad del hombre. Frente a falsos universalismos de raigambre 
ilustrada, el circuito de la comunicación literaria es, para el filósofo, el resultado de 
un diálogo, el cual constituye un a priori existencial. Así, escribe en su “Prólogo 
para franceses” de 1937 a La rebelión de las masas:  

 
Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, sino que lo dice 
alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son 
indiferentes al significado de las palabras. Esto varía cuando aquellos varían. Duo 

____________ 
 
9 J. Ortega y Gasset (20-X-1927). 
10 J. Ortega y Gasset (6-XI-1927). 
11 Por lo demás, como ha señalado Francisco López Frías, los artículos políticos de esos 
años dan forma a “una sensación de impotencia e incluso de desespero ante el rumbo de los 
acontecimientos” (1985, p. 357). 
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si edem dicunt, non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por esencia 
diálogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. 
[…] Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar urbi et orbi; es 
decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando 
no sé muy concretamente a quién hablo [el subrayado es mío]. 

 
Estas palabras –dirigidas por el filósofo a los franceses– apuntaban a unos ideales 
universalistas herederos de la Ilustración. De ese modo, y a través de una anécdota 
atribuida a Victor Hugo –tomado como representante de lo francés–, Ortega atacaba 
el imperialismo del universal propio de la “civilisation” francesa: 

 
Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se 
celebró el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del 
Elíseo, a que concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas las 
naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en solemne 
actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los 
representantes de las naciones se iban adelantando ante el público, y presentaban 
su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando: 
“Monsieur le Représentant de l'Angleterre!” Y Victor Hugo, con voz de 
dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, decía: “L’Angleterre! Ah 
Shakespeare!” El ujier prosiguió: “Monsieur le Représentant de l'Espagne!” Y 
Victor Hugo: “L’Espagne! Ah Cervantes!” El ujier: “Monsieur le Représentant 
de l’Allemagne!” Y Victor Hugo: “L’Allemagne! Ah Goethe!”. Pero entonces 
llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, gordinflón y torpe de andares. El 
ujier exclamó: “Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!” Victor Hugo, que 
hasta entonces había permanecido impertérrito y seguro de sí mismo, pareció 
vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como buscando en 
todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había 
hallado y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo 
tono patético, con no menor convicción, contestó al homenaje del rotundo 
representante diciendo: “La Mésopotamie! Ah l’Humanité!”12.  

 
Al texto citado, añadía Ortega: “He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad 
de Victor Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que 
no me he dirigido jamás a la Humanidad”13. En efecto, Ortega, cuando escribía 
pretendía dirigirse a lectores concretos y situados, en un circuito de la comunicación 
jerarquizado. Pero, en mayo de 1937, sólo podía seguir conservando su voz al 
precio de no estar en España y de no dirigirse a los españoles14. Desde su atalaya y 
au dessus de la mêlée –desde, como él mismo dirá un año después, “un paisaje 
____________ 
 
12 J. Ortega y Gasset (1937a), pp. 9-11. 
13 J. Ortega y Gasset (1937a), p. 11. 
14 Ese “Prólogo de 1937 a la edición francesa de La rebelión de las masas” fue escrito 
durante la guerra civil en Oegstgeest (Holanda), en mayo de 1937. 
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holandés, a donde el destino me había centrifugado”15– Ortega seguía conservando 
su voz y, con ella, su individualidad. Apostando por “un ensayo de serenidad en 
medio de la tormenta”16, en diciembre de ese mismo año continuará rechazando “la 
alteración”, manteniéndose firme en su decisión de confinarse al “recato del 
ensimismamiento” del que habría de brotar “el auténtico poder de creación 
histórica” 17 . La propuesta de Ortega, en la línea de las tesis expuestas en La 
rebelión de las masas, rechaza los excesos populares a los que, desde por lo menos 
1934, se habría arrojado la República. Por eso el levantamiento militar del bando 
nacional –sobre el que escribe el 17 de agosto de 1937 desde París: “Las notas de 
Franco son cada vez más acertadas y en su punto”18– aparece como un mal menor, y 
escribe: 

 
Vendrá una articulación de Europa en dos formas distintas de la vida pública: la 
forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele 
llamar “totalitaria”. Los pueblos menores adoptarán figuras de transición e 
intermediarias. Esto salvará a Europa. Una vez más resultará patente que toda 
forma de vida ha menester de su antagonista. El “totalitarismo” salvará al 
“liberalismo”, destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto 
a un nuevo liberalismo templar los regímenes autoritarios19. 

 
Son, de hecho, estos regímenes autoritarios los únicos que –para Ortega– pueden 
salvar a Europa y, en ella, a España del empuje inexorable de las masas. La lección 
de Ortega –aun con toda su problematicidad– no deja de ser clara. En ella, se 
pretende salvar una cierta imagen del hombre entero, del hombre íntegro que, como 
minoría selecta, es capaz de imponer su criterio al “universal esnobismo”20 del 
mundo contemporáneo en el que “las masas se han hecho indóciles frente a las 
minorías”21. El filósofo –en un momento en el que las aglomeraciones urbanas han 
hecho difícil “encontrar sitio”22– trata de preservar las distancias en un diálogo en el 
que las funciones del habla y de la escucha están claramente jerarquizadas.  

____________ 
 
15 J. Ortega y Gasset (1938), p. 239. 
16 J. Ortega y Gasset (1937a), p. 46. 
17 J. Ortega y Gasset (1937b), p. 282. 
18 A. López Vega (2008b), p. 193. 
19 J. Ortega y Gasset (1937b), p. 281. 
20 J. Ortega y Gasset (1937a), p. 20. En ese sentido, Ortega defiende una aristocracia del 
pensamiento frente al hombre-masa, quien “tiene sólo apetitos, cree que sólo tiene derechos 
y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga –sine nobilitate–, 
snob” (p. 20).  
21 J. Ortega y Gasset (1930), p. 59. 
22 “Lo que antes no solía ser problema, empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio” ( p. 
48). 
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La propuesta de Ortega durante la Guerra Civil consiste, en palabras de Jordi 
Gracia, en “defender una nueva forma de liberalismo que pueda conducir, tras un 
período de transición, o de equilibrio inestable, hacia la constitución de una nueva 
forma de unidad política que represente a Europa, pero sólo cuando regrese a sí 
misma, cuando recupere lo que llama sus vigencias”23. Ortega pretende, en tanto 
que intelectual, “erigirse en minoría dirigente de la sociedad”24; sin embargo, los 
acontecimientos no se lo permitirán y, tras la guerra, sufrirá “el vacío primero y la 
abierta hostilidad clerical después”25, y “no recuperó en la posguerra apenas nada de 
lo que había sido” 26 . La ausencia de una esfera pública será también vivida 
trágicamente por él tras la guerra, aunque con una resolución muy diferente que 
Bergamín o Zambrano. Como escribe Antonio López Vega, “su escasa capacidad 
de influencia y acción en la España de posguerra llevó a Ortega a una constante 
desesperanza y, en ocasiones, a la angustia. Su retirada a la vida privada llevó a que 
fueran muy pocos los que verdaderamente tuvieron acceso al filósofo”27. 

Frente a la opción aristocratizante de Ortega –que, confiando en el autoritarismo, 
no podrá reinsertar su voz en el espacio político del franquismo–, el populismo será 
la gran tendencia de los años treinta. El achatamiento de la distancia entre la voz del 
escritor y la del pueblo, y entre el pensamiento y la acción, recorrerá todo un arco 
en el que se juegan las prevalencias, distancias y componendas entre vanguardia 
estética y vanguardia política. Así, esa imbricación irá desde una reivindicación del 
pueblo tan paradójica como la que presenta Bergamín en “La decadencia del 
analfabetismo”28, donde la provocación vanguardista construye una imagen del 
pueblo analfabeto resistente a la apropiación política,  hasta –en el otro extremo y 
ya en plena Guerra Civil– los versos con que Antonio Machado cerrará su soneto a 
Líster (“Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento moriría”) o el prólogo 
del propio Bergamín al libro de Max Rieger (pseudónimo de Wenceslao Roces) 
Espionaje en España, donde el lenguaje y los mandatos de la política se han 
impuesto ante cualquier veleidad poética o literaria.  

Ortega escribe durante la guerra –en el “acallamiento” de un “silencio opaco”29– 
desde Holanda, París y Portugal confiando en las virtudes regeneradoras del 
fascismo; y Bergamín, en 1936, lo hace esperanzado en nombre del pueblo. El 
____________ 
 
23 J. Gracia (2004), p. 86. 
24 S. Juliá (2002), p. 207. 
25 J. Gracia (2004), p. 191. Puede consultarse también, respecto a la posición de Ortega 
durante la Guerra Civil, J. Gracia (2014), pp. 523-563. 
26 J. Gracia (2004)., p. 192. 
27 A. López Vega (2008a), p. 74. 
28 El ensayo de Bergamín, publicado en 1933, fue originalmente una conferencia dictada en 
La Residencia de Señoritas de Madrid. 
29 Estas son las palabras que le merecerá la actitud de Ortega durante la Guerra Civil a María 
Zambrano en 1940 (M. Zambrano (1940), p. 74).  
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filósofo, rota la posibilidad del diálogo, decidirá retirarse a un silencio ensimismado. 
Bergamín, en cambio, después de 1939, habiendo visto rotos sus lazos con el 
público y con la comunidad pero no resignándose a retirarse a un espacio privado, 
producirá un tipo de escritura en la que –roto el circuito de la comunicación– ésta se 
afirmará a sí misma de un modo inquietante. Bergamín habrá dejado innumerables 
esbozos de reflexiones al respecto. No todavía durante la Guerra Civil y la 
inmediata posguerra, donde el vínculo de carácter popular y populista con la 
República y, posteriormente, con la “España peregrina” todavía conserva, aunque 
virtualmente, el vínculo con la comunidad, pero sí a partir de los años cincuenta y, 
sobre todo, los sesenta, cuando empieza a reconocerse que la Historia condena a la 
República –y a todo aquello que, en el discurso de Bergamín, ésta pasará a 
representar– a ser una “España fantasmal” que forma parte de un pasado que ya no 
puede arraigar más que como pieza de anticuario en el presente.  

Frente a Ortega, que aceptará –resignado– retirarse al espacio privado, Bergamín 
hará de la negativa de distinguir vida privada y vida pública uno de los pilares de su 
obra. Así, en el siguiente poema se observa cómo la escritura será, para él, ese 
movimiento de restauración del vínculo social, de instauración comunitaria, 
evocado anteriormente por Zambrano: 

 
Amigo que no me lee, 
amigo que no es mi amigo: 
porque yo no estoy en mí 
más que en aquello que escribo. 
Yo estoy en mí en lo que escribo, 
tal vez porque estoy en ti, 
fuera de mí, y no conmigo30.  

 
La amistad, para Bergamín, no pasa por el habla, sino por la escritura. Pero el 
espacio de la escucha ha quedado obturado: “Tú me estás oyendo hablar / como las 
paredes oyen: / oyendo sin escuchar”31. Sus contemporáneos miran para no ver y 
oyen para no escuchar: “Eso de darle un “vistazo” a las cosas como a los libros es 
muy característico español. ¿Un vistazo para no oír? ¿Para no oír, para no escuchar 
ese grito que decía Lope que da la verdad en libros mudos?”32. 

Mariano José de Larra será, en este sentido, un referente para Bergamín. Un 
pseudónimo como el Pobrecito Hablador apunta al poco “poder social” –por utilizar 
la expresión de Ortega– del escritor en tiempos de Larra y, más en general, a la 
inconsistencia de la esfera pública. Pues Larra –lo mismo que Bergamín más de un 
siglo más tarde– escribe, sabiendo lo que es el público, en su ausencia: 
____________ 
 
30 J. Bergamín, Esperando la mano de nieve (2009), p. 580. 
31 J. Bergamín (1974), p. 42. 
32 J. Bergamín (1974), p. 42. 
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Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo y 
Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la 
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda 
hasta el confín de la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del centro a la 
circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo 
moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del 
hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar 
una apuntación, es escribir un libro de memorias, es realizar un monólogo 
desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin 
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta33. 

 
La falta de esa esfera pública, la cual es el producto específico de un momento 
histórico y de toda una serie de fuerzas en tensión, será el gran problema de Larra y, 
desde 1939 –y, sobre todo, de manera ya irrecusable, desde los años sesenta–, el de 
Bergamín. En “Lectores, escritores y habladores”, publicado en 1962 en Al volver, 
Bergamín plantea abiertamente esa cuestión. “Todo el mundo habla. Casi nadie 
escucha. Y algunos leen. Otros pocos escriben. Escribimos”. El habla se le antoja al 
extraño como un rumor inacabable e indefinido. Max Aub, en su viaje a España de 
1969, no ve más que un desierto, y escribe en su diario: “Durante aquellos dos 
meses y medio ningún estudiante, ningún periodista, ningún estudiante de periodista 
se me acercó para preguntarme: ¿Usted estuvo aquí con Hemigway? ¿Usted estuvo 
aquí con Malraux? ¿Usted estuvo aquí con Regler? ¿Qué hizo Dos Passos durante la 
guerra?” 34 . Comparadas con aquello que –según Aub– debería hablarse, las 
conversaciones aparecen como banales: “¿Qué te parece España? :: Bien :: ¿Qué te 
parece Valencia? :: No sé :: ¿Vamos?”35. En un tal contexto, el espacio del habla se 
ha vuelto irrespirable. Por ello, aquél que vuelve descubre que lo duro no era el 
exilio, sino –como recuerda un personaje de Aub– la vuelta: “Pavese tenía razón: lo 
terrible no es el exilio –el confino–, sino volver”36. Del antiguo mundo “ni ruinas 
quedaron”37. Y la escritura –aquella reserva del sentido a través de cuyo desvío 
podría empezar a formularse una crítica al presente– es inexistente. Dice otro 
personaje de Aub: “¿Escribir? ¡Para qué! Y, sin embargo, una se decía que, después 
de todo, lo único importante en la vida era escribir. Lo intenté, pero era imposible. 
Así que no escribí; y ahora no lo hago porque me da asco. Para escribir se necesita 
un estímulo. Y todo estaba cerrado”38. 

____________ 
 
33 M. J. de Larra (1997), pp. 601-602. 
34 M. Aub (1995), p. 108. 
35  M. Aub (1995), p. 153. 
36 M. Aub (1965), p. 217. 
37 M. Aub (1995), p. 130. 
38 M. Aub (1965), p. 224. 
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Bergamín plantea el problema de ese cierre o ceguera partiendo precisamente del 
propio Larra: “Aquella pregunta paradójica de Larra: “En España no se lee porque 
no se escribe o no se escribe porque no se lee”, sigue teniendo todavía vigencia 
equívoca”39. Esa equivocidad es la que mantiene al escritor –esté dentro o fuera del 
territorio de la nación, sea un “enterrado vivo” o un “desterrado muerto”– aislado, 
sin público. Dado que “buen lector y buen escritor casi siempre van juntos”40, la 
falta de lectores supone en sí misma la falta de escritores. Ambas señalan, en tanto 
que estructura, la ausencia de una esfera pública. Conviene volver al escrito de 
Larra, “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador” (11 de 
septiembre de 1832), para entender lo que aquí está en juego: ““En este país no se 
lee porque no se escribe, y no se escribe porque no se lee”, que quiere decir en 
conclusión que aquí ni se lee ni se escribe”41. Por eso Bergamín se identifica con el 
lema que estampara Nietzsche en su Also sprach Zaratustra, el cual, sin estar ya 
escrito para la Humanidad criticada por Ortega, sigue siendo, en otro sentido, un 
libro “para todos y para ninguno” (“cosa bastante cierta”, escribe Bergamín, “y que 
puede afirmar cualquier escritor”42). 

Frente a esta última afirmación de Bergamín cabe sostener que el que escribe 
para todos y para nadie es alguien bastante particular; y, en este caso, alguien que 
ha visto rotos sus lazos con la comunidad de sus lectores, perdiendo la perspectiva. 
Ahora bien, escribir desde esa posición de enunciación, ¿no será ya de primeras –
como parecería sugerir el fragmento de Ortega anteriormente citado– condenarse a 
errar? 
 
2. El escritor José Bergamín 

Zambrano, escritora que aspiraba al habla, escribió en marzo de 1961 unas pocas 
páginas admirables sobre Bergamín tituladas, significativamente, “El escritor José 
Bergamín”43. El artículo, publicado el 9 de mayo de ese mismo año en El Nacional 
de Caracas, presenta a Bergamín como paradigma del escritor moderno tal como se 
configura a partir del barroco. En una figuración contraria a la del último Ortega –
que afirmaba su individualidad por el silencio–, para Zambrano “el escritor es quien 
no puede callar, permanecer callado” 44 . Bergamín –que, no lo olvidemos, 
habiéndose comprometido con la República y llegado a ser uno de los máximos 
representantes de la “España peregrina”, vive entonces en la España franquista– 
sería ése que “prosigue sin poder callar, callarse ante la realidad, atravesado por el 
aliento abrasador de la verdad que salta a sus labios”: “el escritor es el herido, el 
____________ 
 
39 J. Bergamín (1974), p. 39. 
40 J. Bergamín (1974), p. 40. 
41 M. J. de Larra (2003), p. 138. 
42 J. Bergamín (1974), p. 39. 
43 M. Zambrano (1995), pp. 63-67. 
44 M. Zambrano (1995), p. 63. 
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más herido y por ello inevitablemente el más hiriente de los hombres”45. Y sería, de 
ese modo, aquél que “respira por esa herida”46: por la herida del habla. En este 
punto, lanza Zambrano la siguiente hipótesis: “¿No será que el escritor, lo que se 
dice el escritor, haya nacido propiamente en el período barroco?”47. Ese escritor 
“que prosigue sin poder callar, callarse ante la realidad”, es alguien impelido por un 
principio superior a él. Frente a él, el escritor clásico y pre-clásico,  

 
el autor más bien, iba a depositar su palabra en otro medio que se le aparecía 
como más seguro y permanente: mármol, o alguna otra materia consistente. O 
bien, contaba con la memoria de las gentes que las repetirían cantadas, o 
entonadas, en las largas veladas, o en la Plaza del lugar, como el Arcipreste, o en 
los salones del castillo o del palacio, en lectura en alta voz, o en el Refectorio del 
Convento. Contaban con el mármol y con la memoria, donde indeleblemente 
quedarían grabadas para siempre48.  

 
Tras los clasicismos, la unidad del escritor y de la lengua –asegurada por la 
Retórica– empieza a fracturarse, surgiendo la libertad del escritor (la 
“responsabilidad, el hacerse cargo” fruto de la soledad en la que surge la persona49); 
dicho en términos barthesianos –y la hipótesis de Zambrano no es en este punto 
lejana a la expuesta por el autor francés en El grado cero de la escritura en 1953–, 
la posibilidad de una elección, la cual es propiamente la que constituye como tal la 
escritura. Ese compromiso supone pues la lucha y el acuerdo de dos principios 
contradictorios: el de la lengua y el estilo, es decir el del lenguaje y el sujeto, los 
cuales conforman –de uno u otro modo– el eje de coordenadas, la cruz geométrica 
donde va a tener que darse la escritura. Y, si eso es posible, es porque en el Barroco 
la comunidad de origen ha entrado en crisis a través, entre otras cosas, de la 
circulación de las escrituras favorecidas por la imprenta. La unidad de la comunidad, 
del lenguaje y del escritor consigo mismo se rompe; y al resultado de esa fractura se 
le llama “libertad”. En ese contexto, el escritor tiene “la conciencia inquieta 
siempre”. A lo que añade Zambrano: “Y ¿cómo puede existir la conciencia sin 
inquietud? Tener la conciencia tranquila es sinónimo de no tenerla”50. Sinónimo –
por lo menos– de tener una conciencia pre-moderna. Ahora bien, la subjetividad del 
escritor moderno no coincide con aquella subjetividad hegeliana según la cual el 
espíritu “está siempre en el movimiento hacia delante”51. Más bien se diría que éste 
bebe de esa profunda crisis que se dio a finales del siglo XVIII en Alemania en 
____________ 
 
45 M. Zambrano (1995), p. 64. 
46 M. Zambrano (1995), p. 63. 
47 M. Zambrano (1995), p. 64. 
48 M. Zambrano (1995), p. 65. 
49 M. Zambrano (2004), p. 157. 
50 M. Zambrano (1995), p. 65. 
51 G.W.F., Hegel (2009), p. 118. 
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torno al Círculo de Jena, en la cual se ponía en crisis la pretensión misma de cerrar 
cualquier herida a través de la razón. Escribe Zambrano: “El escritor –este escritor 
nacido en el barroco del que tan cumplido ejemplo es Bergamín– está frente a la 
historia y en medio de ella, como en la noche está el centinela; cuando los demás 
duermen, él vigila. Y siempre es noche en la humana historia”52. El escritor es un 
vidente. Pero no por predecir el futuro, sino por dar a ver aquello que, estando a la 
vista de todos, no es visto por nadie. Como escribirá el propio Bergamín: “Los 
profetas no son augures sibilinos de lo venidero sino críticos históricos del 
presente”, “su testimonio crítico es visionario, sobrenatural y palabrero (entiéndase 
creador, poético)”53 . En su caso, no es su menor mérito el llevar a cabo una 
inversión según la cual los contrarios comunican y se intercambian: 

 
Mírate en mis ojos 
y verás en ellos 
la imagen oscura 
de tu claro sueño54 

 
Ese “sueño de una sombra” es, de hecho, la sombra de un sueño, el cual está 
velando el desvelo del poeta “de claridad desierta”55. Bergamín, como Hölderlin, 
escribe en un tiempo de crisis: en la ausencia de dioses. Ahora bien, mientras que en 
el poeta alemán se intimaba la inminente llegada de los dioses venideros, nada de 
ello se da en el escritor español. Zambrano capta bien, en ese sentido, cómo en 
Bergamín “proyecto y decisión” (dos de los grandes conceptos sartreanos y 
heideggerianos que comandarán el pensamiento fenomenológico y existencialista 
desde por lo menos los años cuarenta) no son categorías vinculantes. Pues “el vero 
escritor de estirpe barroca, como José Bergamín, no vive de preocupación ni de 
proyecto alguno, sino en temblor y cuita”56. Ese temblor y esa cuita no se proyectan 
hacia el futuro afirmativamente para dar un suelo firme al presente –y en esto se 
desvían del pensamiento de Ortega–, sino que exploran los despojos en donde 
emerge la fragilidad humana. El imperativo que lo guía es dar voz a lo negado. Por 
ello “es la libertad de la palabra la que mantiene al escritor, la que él mantiene antes 
que la suya”57. Y ésa es, al fin, “la cruz del escritor”58, en la cual se le revela su 
libertad. 

____________ 
 
52 M. Zambrano (1995), p. 65. 
53 J. Bergamín (1983), p. 236. 
54 J. Bergamín, Velado desvelo (2009), p. 511. 
55 J. Bergamín (2009), p. 512. 
56 M. Zambrano (1995), p. 66. 
57 M. Zambrano (1995), p. 66. 
58 M. Zambrano (1995), p. 67. 
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Quizás se entiende ahora por qué Zambrano hablaría de Bergamín como un 
“crucificado”59: un escritor que no busca cubrir piadosamente las ruinas históricas, 
reintegrándolas en una prehumana naturaleza, sino que rompe a hablar, poniendo el 
grito en el cielo, para mostrar como inaceptable la condena que hace que el cadáver 
de Polinices tenga que quedar insepulto y la condena paralela que hace de Eteocles 
un cuerpo oficial de la Nación60. El escritor que afronta de ese modo la experiencia 
del exilio descubre la relación sumamente problemática que le liga a su propio 
lenguaje y al de sus contemporáneos. A través de ella, podemos comenzar a acotar 
las coordenadas de enunciación de la escritura del exilio de Bergamín.   

 
 

3. El escritor y el espacio nacional 
 

“Porque ahora conozco mi condena: “Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás así, 
ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte…””61 

María Zambrano 
 

“¿Quiénes sois vosotros que venís del otro mundo? 
Fantasmas, y ya nadie cree en ellos”62 

Max Aub 
 
En la escritura de Bergamín está en juego el problema de la pertenencia. En 

tanto que ha sido expulsado del espacio nacional, y que su escritura busca 
insistentemente religarse al mismo, la exclusión es su manera de estar incluido en él. 
Su ausencia relativa en el debate democrático es una ausencia positiva; su presencia 
en él, una presencia espectral. Ahora bien, esto no era así en los años treinta, cuando 
Bergamín ocupaba una posición central en el campo intelectual español. Basta 
cotejar su absoluta centralidad en aquel período con la incomodidad que despertará 
posteriormente su figura para darnos cuenta de la anomalía que supone Bergamín 
en el sistema literario nacional a partir de su exilio. Basta con cotejar dos obras de 
referencia sobre la materia. En los años noventa, Bergamín merecía únicamente el 
siguiente comentario de José-Carlos Mainer en el tomo IX de Historia y crítica de 
la literatura española, dedicado al periodo entre 1975 y 1990: “Una necesidad 
patética de transgredir barreras y respetabilidades sacudió los últimos años de José 
Bergamín que, huyendo de su ejecutoria nacionalista española, vino a dar en el 

____________ 
 
59 M. Zambrano (1985), pp. 231-233. 
60 Cf. M. Hidalgo Nácher (2014a).  
61 M. Zambrano (2012b), p. 177. 
62 M. Aub (1965), p. 232. 
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irredentismo vasco” 63 . Y, dos décadas después, en una reciente historia de la 
literatura, se le presenta como un escritor cuya “etapa final resulta patética por la 
incomprensión de Bergamín ante la situación sociopolítica española, por sus 
desmesuras panfletarias y su consentida instrumentalización por parte del 
independentismo vasco”64. 

Es significativo, en relación a su exilio, que el desarrollo de su poesía sea 
paralelo al descubrimiento de la dificultad de volver a religarse con la España 
peregrina que, como fantasma, pretendía encarnar 65 . Esa poesía, de naturaleza 

____________ 
 
63 J.-C. Mainer (1992), p. 58. En dicha historia, Bergamín apenas es reseñado en el estudio 
de literatura contemporánea de Domingo Ynduráin (volumen VIII de la serie dirigida por 
Francisco Rico) y, fundamentalmente, aparece como editor. En el apartado dedicado a la 
poesía, el criterio generacional lo deja fuera, y Joaquín Marco señala –como única 
referencia– que Bergamín “cultiva la poesía al margen de la órbita en que insertan la suya 
los integrantes de su generación” (J. Marco (1980), p. 111). En 2003, Mainer presenta la 
etapa final del escritor en “Tombeau à Bergamín” del siguiente modo: “El escritor había 
sido víctima de sí mismo, de la terrible entropía de la arbitrariedad como norma de 
pensamiento, del culto fetichista de la palabra como ley del lenguaje. Víctima de la mucha 
soledad irremediable y de los camaradas tan mal elegidos, con los que no había más diálogo 
que el intercambio de toscar quimeras rencorosas, el pedestal de fondo de todo fascismo” 
(2003, p. 16). 
64 J. Gracia y D. Ródenas (2011), p. 432. Una de las líneas fundamentales de dicha historia –
ligada a un juicio y a una valoración del presente– queda resumida en las primeras páginas 
del libro: “Si alguna forma geométrica dibuja el largo proceso literario que examina este 
libro es la de una espiral ascendente que ha estabilizado sus vueltas en los últimos veinte 
años de democracia sin ceder ya ni a la euforia infantil y narcisista ni al catastrofismo 
masoquista y cicatero con nuestro pasado y nuestra más inmediata actualidad literaria” (pp. 
8-9). En ese esquema, el rencoroso fantasma de Bergamín sería uno de los representantes 
destacados del segundo polo. 
65 Escribe Nigel Dennis: “De joven, Bergamín escribía versos constantemente pero, por 
motivos personales, prefería no darlos a conocer”. “Si nos detenemos brevemente en estas 
circunstancias, con el propósito de identificar con más precisión cómo y cuándo y con qué 
motivo va afirmándose nuestro poeta, veremos que el año 1936 tiene una importancia 
innegable. No sería exagerado decir que la experiencia desgarradora de la guerra civil tiene 
el efecto de desinhibir al Bergamín poeta”. Ahora bien, “su vuelta a Europa a finales de 
1954 será una experiencia fundamental, constituyendo algo así como la culminación de este 
proceso de libre auto-afirmación poética. Al fijar su residencia en ese año en Francia –tan 
cerca pero tan lejos de su añorada España– y ante la sensación de fracaso, de aislamiento y 
de desesperación que se va apoderando de él, Bergamín se dedica más sistemáticamente a la 
poesía, como una especie de desahogo espiritual”. “Durante su estancia en París en los años 
cincuenta, Bergamín comienza a cultivar una costumbre a la que permanecerá fiel hasta el 
final de su vida: empieza a llevar una especie de “diario poético”, recogiendo en unos 
cuadernos la cosecha poética de cada día” (2009, pp. V-IX). Éstas son las fechas de 
publicación de sus libros de poesía: Rimas y sonetos rezagados (1962), Duendecitos y 
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profundamente irónica, es un punto privilegiado de su obra para entender la 
experiencia de irrealidad (o, para ser más exactos, de desrealización) propia del 
exilio. Bergamín la ha plasmado concisamente en unos pocos versos:  

 
Soy peregrino en mi patria, 
y tan peregrino en ella, 
que voy solo, y voy andando 
sin casi pisar su tierra. 
Su tierra “que toda es aire” 
para mí, como si fueran 
mis pasos los de un fantasma 
que pasa sin dejar huella66. 

 
La tierra –espacio de arraigo, anclaje de la existencia– se convierte en “aire”; y, al 
perderse el fundamento, el sujeto reconoce su propio vacío, reconociéndose a sí 
mismo como fantasma que no puede inscribir su voz en la historia sino de forma 
negativa. Por eso Bergamín desconfiará de los que no oyen a los muertos67; y, 
afirmándose en ocasiones él mismo, de modo paradójico, como un muerto (“yo soy 
un muerto”68), no se sentirá escuchado. Ésa es la descripción exacta que da en un 
poema de Velado develo que reflexiona sobre la vuelta a España: 

 
Cuando he vuelto, me parece 
que no me conoce nadie:  
no me conocen las gentes, 
no me conocen los árboles: 
me miran y no me ven, 
me oyen sin escucharme: 
por eso me voy a ir 
con la música a otra parte69. 

 
____________ 
 
coplas (1963), La claridad desierta (1973), Del otoño y los mirlos (1975), Apartada orilla 
(1976), Velado desvelo (1978), Esperando la mano de nieve (1982) y Hora última (1984).  
66 J. Bergamín, Apartada orilla (2009), p. 418. 
67 Así, y por dar tan solo un ejemplo, encabezará su libro Fronteras infernales de la poesía 
con una cita de Nietzsche en la que, tras nombrar a Epicuro, Montaigne, Goethe, Spinoza, 
Platón, Rousseau, Pascal y Schopenhauer, exclama el filósofo: “Que me perdonen los vivos 
si son ellos quienes me parecen como sombras: ¡de tal modo los encuentro pálidos y tristes, 
inquietos y ávidos de vivir! Mientras que aquellos otros ocho son los que me parecen más 
vivos: como si por haberse muerto ya no pudieran cansarse nunca de la vida. Porque es esa 
eterna vitalidad lo que importa: la que nos hace una vida eterna; o, sencillamente, eterna la 
vida” (J. Bergamín (1980), p. 7).  
68 J. Bergamín, Velado desvelo (2009), p. 485. 
69 J. Bergamín, Velado desvelo (2009), p. 494. 
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Con ello, cambia tanto la función como el sentido de la escritura. En 1958 
Bergamín todavía podía albergar la ilusión de una vuelta. Un poema como “Volver”, 
escrito poco antes de su primer retorno a España, enunciaba la esperanza de volver 
a arraigar en ella sin tener que desdecirse: 

 
Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza: 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve es un fantasma. 
Lo que yo quiero es volver 
sin volver atrás de nada70. 

 
El poeta, que afirmaba tener “el alma muerta, / sin enterrar, desterrada”, quería 
“volver a su tierra / para poder enterrarla”; para poder volver a vincularse al espacio 
nacional sin por ello renunciar ni “volver atrás de nada”. Ese proyecto se mostrará, 
no obstante, sumamente problemático, y la experiencia de Bergamín en los años 
sesenta irá en el sentido de hacer palpable que su voz es, efectivamente, la de un 
fantasma. Bergamín descubrirá en esos años que la escritura –aquel refugio, aquella 
reserva construida a través de una cierta distancia respecto al mundo– ha quedado 
cortada del circuito de la comunicación, descubriéndose aislado, entendiendo que 
sus contemporáneos no van a poder leerle ni escucharle. ¿Y qué ocurre cuando la 
escritura, en lugar de suponer un trabajo de restitución de un vínculo presente, se 
convierte en el resto de una labor privada e improductiva o, en el mejor de los casos, 
en un mensaje incierto, lanzado sin esperanzas, como una botella al mar? La imagen 
de la escritura de Zambrano ya no es aquí de recibo. La escritura, en Zambrano, 
servía para recuperar el habla: para refundar el mundo, fundando una nueva 
comunidad. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando se hace imposible –tal como la 
concebía Zambrano– la “confesión”? La creencia en la potencia de la escritura 
implica, a su vez, una cierta posición de enunciación en la que se sabe –o se confía– 
que el circuito de la comunicación puede llegar a ser efectivo. Que si los que oyen 
no escuchan, los que leen sí. Pero, ¿qué ocurre cuando el que escribe reconoce su 
escritura, a su pesar, como un acto que no encuentra resonancias? ¿Qué, cuando la 
propia escritura se vuelve un acto insignificante, que acaba confundiéndose con las 
propias sustancias corporales, pegándosele al escritor al cuerpo?  

 
Iba sembrando semillas 
de ideas y pensamientos: 
se las comían los pájaros; 
se las llevaban los vientos71. 

____________ 
 
70 J. Bergamín (1984), pp. 96-97. 
71 J. Bergamín, Hora última (2009), p. 836. 
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En ese contexto, el escritor se identifica con aquél que no tiene acceso al orden del 
discurso72. Con ésas, acaso puede empezar a entenderse la violencia que se hace 
patente cuando, en un tal contexto, el escritor –que, sin haberse resignado a callar, 
tampoco ha logrado con su obra romper el muro de silencio que le separa de sus 
contemporáneos–, en lugar de guardar silencio, rompe a hablar. Romper a hablar 
quiere decir, en tales circunstancias, hacer visible una violencia. Aquél que rompe a 
hablar siente cómo choca con el discurso invisible que configura el espacio de un 
habla determinada. Y cuando éste, tras haber hablado, calla, se revelan claramente 
los hilos invisibles que acotan el espacio de una determinada visibilidad. De esa 
manera, la violencia que le atraviesa es la diferencia tácita que le separa, en su 
silencio, de los discursos que le circunscriben. La violencia del acto de habla es 
paralela al carácter infinitamente ajeno del Otro –en este caso, España– al que se 
dirige. Y esa distancia, lejos de resolverse por el trabajo de la escritura, vuelve a 
atravesar al hablante cada vez que, separado de su comunidad, tiene que sostener un 
discurso.  

La posición discursiva de Bergamín tras la Guerra Civil –la cual, por lo demás, 
no deja indemne a su obra anterior– está basada en esta exterioridad respecto al 
espacio político de una España que lo ha arrojado fuera de sí. Y habría que entender 
acaso que esa posición es inmanente al espacio político del siglo XX, tal como ha 
sido descrito por Agamben en sus estudios sobre el estado de excepción73. Quizás, a 
través de ello, la posición de escritura propia de Bergamín podría ayudarnos a 
arrojar algún tipo de luz sobre nuestra historia inmediata y, a través de ella, sobre 
nuestro presente. 

 
4. La ironía del testimonio 

La escritura moderna es, en esta precisa modalidad, disolutiva. Si la reflexividad 
era un momento propio del pensamiento moderno, cuando ésta se fija y no se 
relanza hacia nuevos objetos, se convierte en una facultad eminentemente corrosiva. 
A través de ella el lenguaje, en vez de lanzarse hacia el mundo y hablar de las cosas, 
se vuelve contra sí, adquiriendo un estatuto sumamente problemático, pues ese 
movimiento lleva a la desintegración efectiva de la objetividad. El propio Hegel –
quien definió doblemente la positividad de la vida espiritual en La Fenomenología 
del Espíritu y en su Lógica– estudió esta cuestión al comienzo de su Estética 
tratando de cernir el problema de la llamada ironía romántica. En ese contexto, y 
como escribe Domingo Hernández, “filosofía, arte y literatura se entrecruzan”74.  

____________ 
 
72 Cf. M. Foucault (1971). 
73 Puede verse al respecto, especialmente, G. Agamben (2010). 
74 D. Hernández Sánchez (2002), p. 71. 
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El arte, como se sabe, ocupa en la filosofía de Hegel un momento de verdad en 
el proceso a través del cual el espíritu se expresa a sí mismo, cada vez de forma más 
adecuada, hasta ser devuelto a su propio ámbito: el de la transparencia. Su 
afirmación según la cual el arte es cosa del pasado debe ser tomada en serio a la luz 
de este desarrollo. El filósofo, quien sostenía que el arte tenía que ser relevado por 
la filosofía y el concepto, no podía considerar digno de ese nombre a un arte que 
hiciera suyos lo cómico, lo irónico o lo feo. Para Hegel, el arte –que “debe tener un 
fin moral”–, “ya no tiene” en su época “la inmediatez que tenía en el tiempo de su 
apogeo supremo”75. La capacidad de expresar lo absoluto habría pasado, según 
Hegel, a la filosofía y al medio que le es propio: el concepto. Lo que se ha 
convenido en llamar en ocasiones “arte moderno” podría ser, de hecho, el reverso y 
la parte sombría de dicho espíritu hegeliano. En él, la inquietud del espíritu –que no 
puede estar nunca donde está– se troca en algo verdaderamente inquietante. Como 
señala Félix Duque, en lo que no podía pensar Hegel –de quien dice Domingo 
Hernández que “lo vemos fuera de sus casillas poniendo el grito en el cielo”76 
cuando se refiere a la ironía romántica– “es en que el arte podía servir, no para la 
expresión del ideal religioso, sino justamente para deformar, caricaturizar y corroer 
internamente toda conexión global significativa” 77 . Y ése es, precisamente, el 
problema que se pone en juego en la llamada ironía romántica, teorizada por 
Friedrich Schlegel. 

Hegel lleva cabo una crítica de dicha ironía, puesto que ésta lleva a la disolución 
del mundo. En ese sentido, conviene avanzar ya que la figura bergaminiana del 
“esqueleto” –un esqueleto que ya no advierte, sino que ríe–  entra de lleno en ese 
paradigma de la ironía romántica. Hegel, criticándola, trata de defender a la 
filosofía de una negatividad que, lejos de resolverse en el concepto, lo mina 
infinitamente, arrebatándole la seriedad. Así, señala en su Estética cómo en el yo 
formal “todas las cosas desaparecen en la libertad abstracta; puedo aniquilar y negar 
todo en mí”78. El artista genial, al comprobar que la objetividad reposa en sí, se 
vuelve irónico respecto al derecho y al deber: “El individuo vive de tal modo como 
artista que el derecho, los vínculos, la religión, el amor, son para el individuo sólo 
una apariencia, es decir, el individuo se comporta en tales relaciones sólo 
irónicamente ante ellas. Todo lo ético, lo verdadero, lo legal es únicamente algo 
puesto, el genio no está en tales relaciones, sino más allá de ellas”79. Ahora bien, 
esa actitud según la cual “todo es para mí apariencia”, que “puede designarse como 
la perspectiva de la vanidad de todo lo sustancial”, no deja tampoco indemne a 
aquél que así piensa, el cual –como le pasaba al racionalista que mecanizaba el 
____________ 
 
75 G.W.F. Hegel (2006), pp. 75 y 61. 
76 D. Hernández Sánchez (2002), p. 63. 
77 F. Duque (1998), p. 869. 
78 G.W.F. Hegel (2006), p. 89, B-4-36. 
79 G.W.F. Hegel (2006) p. 91, B-4-38. 
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universo80– no podrá menos que verse afectado por tal transformación. El sujeto, al 
vaciar el mundo, queda él mismo vacío. De modo que “en tal vanidad todo lo 
verdadero y objetivo está en poder del sujeto, sólo se satisface el sujeto y, por lo 
tanto, el sujeto mismo es esa vanidad, pues ya no tiene nada sustancial en sí; él 
mismo es lo vacío”81. Por todo ello, Hegel sostiene que “lo irónico […] expone su 
autoaniquilación”82. Su peligro, para el filósofo, es evidente, pues “la nulidad de 
aquello que es grande para el hombre, que tiene una dignidad, implica que no se 
tome en serio lo ético, lo religioso, que ello se refute absolutamente, que se anule”83. 

Si, como señala Domingo Hernández, “siempre hay un problema de 
comunicación en el discurso romántico”84, la obra de exilio de Bergamín, ¿no puede 
describirse como una peregrinación a través  de la que, partiendo de un deseo de 
compromiso, va revelándose poco a poco la nadería y la falta de fundamento de un 
mundo histórico que lo ha rechazado a sus márgenes? Bergamín, que fue y será un 
abanderado de la República, es en ese sentido un abandonado de la Historia85. La 
ironía se manifiesta en él, de ese modo, como una potencia que surge en esa 
relación especial que es la falta de relación.  

Es interesante la lectura que hace Giorgio Agamben de esta cuestión:  
 

Hegel ya se había dado cuenta de esta vocación destructora de la ironía. Al 
analizar en la Estética las teorías de Schlegel, había visto en la anulación 
omnilateral de cualquier determinación y de cualquier contenido un referirse 
extremo del sujeto a sí mismo, es decir, un modo extremo de tomar conciencia de 
sí. Pero también había entendido que, en su proceso destructor, la ironía no podía 
detenerse en el mundo y, fatalmente, su propia negación tenía que volverse 
contra sí misma. El sujeto artístico, que se ha elevado como un dios sobre la nada 
de su creación, cumple ahora su obra negativa destruyendo el principio mismo de 
la negación: él es un dios que se autodestruye. Para definir este destino de la 
ironía, Hegel se sirve de la expresión ein Nichtiges, ein sich Venichtendes, “una 
nada que se autoaniquila”86.  

____________ 
 
80 Cf. J. Bergamín (1941), pp. 177-187. 
81 G.W.F. Hegel (2006), p. 91, B-4-39. 
82 G.W.F. Hegel (2006), p. 93, B-4-40. 
83 G.W.F. Hegel (2006), p. 93, B-4-40. 
84 D. Hernández Sánchez (2002), p. 72. 
85 Para pensar esta cuestión (en la cual emerge la relación entre el Derecho y lo que Giorgio 
Agamben llama la “nuda vida”), remito a G. Agamben (1998). Ahí escribe el filósofo 
italiano: “Llamamos bando […] a esa potencia […] de la ley de mantenerse en la propia 
privación, de aplicarse desaplicándose. La relación de excepción es una relación de bando. 
El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a 
ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda expuesto y en peligro en el umbral 
en que vida y derecho, exterior e interior se confunden” (pp. 43-44). 
86 G. Agamben (2005), p. 93. 
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Eso no hace que el arte muera, sino que lo convierte en una nada que se 
autoaniquila y que, por ello, sobrevive eternamente a sí misma. “Su muerte es, 
precisamente, el no poder morir”87: un no poder llegar a nada88. 

Estas palabras de Hegel y de Agamben sirven para entender una parte nada 
desdeñable de la poesía moderna. A través de ellas, y de la lectura de Bergamín, 
pretendemos señalar algunas de las raíces históricas de esas escrituras modernas y, 
en el caso que nos ocupa, su íntima relación con la experiencia de abandono propia 
del exilio. Bergamín es un escritor al que se le ha sustraído el suelo nacional y, con 
ello, el vínculo con la tradición que durante algún tiempo pretenderá seguir 
conservando a través de su España peregrina. Ese redoblamiento que engendra un 
deber ser frente al ser para hacer la crítica de lo realmente existente es típicamente 
moderno. Lo que ya no es moderno en el mismo sentido –y aquí convendría 
distinguir entre la modernidad poética y la filosófica– es la fantasmagoría de un 
deber ser que no encuentra el lazo a través del cual volver a arraigar en el mundo.  
Cuando eso ocurre, todo se enturbia. Perdido el lazo con el mundo, se revela “la 
irrealidad de lo vivido” 89 ; y el escritor se ve abocado a un proceso de 
desubjetivación a través del cual va a verse obligado a reconocerse a sí mismo 
como un fantasma. Dice un personaje de Max Aub: “¿Quiénes sois vosotros que 
venís del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie cree en ellos” 90 . Bergamín se 
convertirá en un fantasma en el momento en el que acepte esa difícil posición de 
enunciación propia de aquél en el que la vida y la muerte se confunden, haciendo 
entrar en crisis la propia temporalidad, lo que ocurrirá a grandes rasgos a partir de la 
década de los sesenta. 
 
5. Zambrano, las dos formas del testimonio y la neutralización poética de la 
ironía 

 
“No me puedo morir hasta que no se me dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, 

dejando vivir a la vida. Sólo viviendo se puede morir”91. 
María Zambrano 

 

____________ 
 
87 G. Agamben (2005), p. 94. 
88 “Cercado por el desgarro de esta conciencia [la conciencia infeliz], el arte no muere, al 
contrario, precisamente está instalado en la imposibilidad de morir” G. Agamben (2005)., p. 
95). 
89 “¡Ay!, todo lo que ha sido / la realidad del sueño / será la irrealidad de lo vivido: / será su 
desensueño / al despertar de un sueño interrumpido” (J. Bergamín, Canto rodado (2009), p. 
698).  
90 M. Aub (1965), p. 232. 
91 M. Zambrano (2012b), p. 186. 
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El conflicto inherente a las propuestas poéticas y políticas de Zambrano y 
Bergamín encuentra aquí un buen punto de apoyo. Pues la violencia que hace 
visible el que rompe a hablar y la afirmación de la distancia que se mantiene en el 
arte moderno son dos actitudes vitales que intentará neutralizar la razón poética de 
Zambrano. Desde un artículo temprano como “Nostalgia de la Tierra”92 (1933) o el 
algo posterior “La destrucción de las formas”93 hasta la parte final de su libro La 
confesión, pasando por la crítica al psicoanálisis contenida en “El freudismo, 
testimonio del hombre actual”, todo apunta a que la labor del pensamiento es, para 
la escritora, la superación de esa escisión a través de una aceptación de la pérdida y 
de una reivindicación de la trascendencia del pensar humano. Oponiéndose a la 
teorización positiva del arte nuevo elaborada en los años veinte por su maestro 
Ortega y Gasset (y a pesar de la pretendida imparcialidad que llevará a afirmar al 
filósofo: “Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender –ni la ira 
ni el entusiasmo”94), la escritora defiende el carácter humano –y, por lo tanto, 
terreno– del arte: “El arte deshumanizado no es sino el arte desterrado. Hombre, 
humano, hace alusión a tierra. El hombre sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo 
para convertirse en ángel o en fantasma”95. La pintura moderna parte de una falla y 
se deja resumir en un primer momento en “dos pendientes de disgregación”: “la 
pintura de fantasmas, la pintura de espectros, que fue el impresionismo; y la pintura 
de razón, que fue el cubismo. Polarmente opuestos, partían del mismo desventurado 
origen; nacieron de la desilusión en que los ojos quedaron cuando se les arrebató el 
mundo de lo sensible”96. 

En su artículo “La destrucción de las formas”, incluido en La agonía de Europa 
(1945), Zambrano sigue reflexionando sobre este problema. En él reconoce que en 
el siglo XX “el arte europeo, desde los más diversos lugares, presenta el 
escalofriante aspecto de la destrucción de las formas”97; se dio “un proceso de 
desintegración” que “era, más que deshumanización, destrucción de las formas, la 
humana, claro está, la primera”98 . La historia del arte habría sido una historia 
humana, profundamente humana. “El arte occidental tuvo una raíz de humanismo, 
fue humanista desde el momento mismo en que nació”99. Por ello, la representación 
del rostro ocupa un lugar central en esa historia. La reaparición de la máscara en el 
arte del siglo XX supone, así, un eclipse: “El rostro humano, el rostro de los 
hombres y el rostro con que lo humano se miraba a sí mismo, contemplándose en su 
____________ 
 
92 M. Zambrano (1933), pp. 28-33.  
93 En M. Zambrano (1945).  
94 J. Ortega y Gasset (1985), p. 53. 
95 M. Zambrano (1933), p. 32. 
96 M. Zambrano (1993), p. 30. 
97 M. Zambrano (1945), p. 288. 
98 M. Zambrano (1945), p. 290. 
99 M. Zambrano (1945), p. 291. 



Max Hidalgo Nácher                                                                                               Escrituras del exilio… 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica  
2016, vol. 34   151-180 
 

173 

espejo tranquilizador, desaparecía”100. Ese eclipse es síntoma de una crisis que no se 
trataría de ahondar, sino de superar, volviendo a refundar la posibilidad de una vida 
colectiva y de un arte humano. Pues, para Zambrano, ese arte moderno es el último 
resultado de una modernidad filosófica guiada por el primado de la conciencia. 
Como señalaba ya la pensadora en su artículo de 1933, la conciencia necesita de un 
contrario, “la materia: nombre de la desilusión producida por encontrar un límite, 
un tope, al disolvente de la conciencia”. Es ella la que hace que el mundo sensible 
deje de existir, disgregándose “en fantasma de una parte, y materia por otra. 
Espectro de sí mismo, vagaba extraño por el mundo interior adonde había ido a 
parar, prófugo, ajeno, enajenado. Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro, 
tenía que polarizarse en sensación, es decir: tortura de la inestabilidad, impureza de 
lo alusivo, peligro del equilibrio, o en razón quieta, recta y fría razón. Y ésta fue la 
encrucijada del arte llamado moderno”101. 

La deshumanización del arte supone así para la pensadora la moderna dificultad 
del hombre de arraigar en la tierra. Y, ¿qué es el destierro desde este punto de vista, 
sino una forma crítica de la enajenación? Esta situación extrema requiere, para 
Zambrano, de una confesión. Ahora bien, si el arte moderno ha destruido la forma, 
el poeta moderno no puede llevar a cabo rectamente una confesión porque no ha 
borrado de su pecho el rencor. Merece la pena citar por extenso el siguiente 
fragmento de La confesión, en el cual habla del poeta moderno:  

 
Un poeta –surrealista– piadosamente los ha recordado en la figura de tres poetas. 
Dice Paul Éluard: “Si Lautréamont, Baudelaire y Rimbaud parecían llenos de 
remordimientos, es porque su soledad era ilimitada. Ellos sueñan con hijos, con 
hermanos y vienen a creerse muertos entre los muertos; de ahí su excepcional 
facultad de aniquiliarse”. La verdad es que éstos no son el hombre “subterráneo”, 
que vendrá después, sino algo menos activo y más lleno de dulzura; son 
versiones de un personaje de tragedia griega, de Antígona, la enterrada viva. Son 
muertos vivos, enterrados en una sepultura, que, invisible, los aísla de los 
vivientes. El “poeta solitario” ha llegado a hacerse tan familiar a los europeos de 
última hora que se ha llegado a creer que siempre haya sido así. Sin embargo, 
siglos enteros nos han presentado la imagen de un poeta en íntima comunicación 
con su mundo y siendo como el alma de él, soplo de gracia vivificante que 
aligera las horas, la gravedad de la vida, el peso de las horas102. 

 
Y sigue Zambrano algo más adelante: “De haberse logrado la confesión que 
presentían, el nudo terrible se hubiese desatado, la salida del infierno hubiese 
suavemente cedido”103. Pero no se dio tal cosa. Esa confesión tendría que volver a 
____________ 
 
100 M. Zambrano (1945), p. 289. 
101M. Zambrano (1933), p. 29. 
102 M. Zambrano (1943), pp. 99-100. 
103 M. Zambrano (1943), p. 102. 
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religar al hombre con el mundo y al sujeto con el lenguaje, abriendo la vida a la 
verdad: 

 
La Confesión parece ser así un método para encontrar ese quien, sujeto a quien le 
pasan las cosas […]. Lo grave es ser un extraño para sí mismo, haber perdido o 
no haber llegado a poseer intimidad consigo mismo; andar enajenado, huésped 
extraño de la propia casa. 
La inserción de ese centro interior, si de veras lo es, hace que ese mundo del 
desvarío cobre forma y se ordene, porque las entrañas doloridas y rencorosas al 
punto se hacen de alguien, de un ser que las recoge. Pero algo más, desde él les 
llega una luz, en la que se tornan visibles. Se hacen propias; el sujeto, que ya lo 
es, las posee, aunque sin nada que implique dominio violento, pues no obedecen 
de esa manera. Es una forma de posesión sin mandato ni mandado, porque se 
trata de unir lo que al unirse formará un nuevo ser104. 

 
Las palabras con las que Zambrano acababa su libro son sumamente significativas 
para nosotros, ya que en ellas aparece la figura del “fantasma” ligada a la del 
“rencor”: 

 
La pavorosa faz de la actualidad ¿no nos presenta, sin duda, esta figura de un 
mundo sin sujeto, donde ha desaparecido el sujeto, donde el yo anda errante 
como rey sin súbditos ni territorio, donde no existe por parte alguna el alguien 
responsable, el alguien con identidad y figura propia? Mundo anterior al ser, en 
que lo psíquico tiene la existencia demoniaca de la multiplicidad inapresable y 
diluida; mundo de donde han huido las formas, quedando sólo el fantasma 
inasible y rencoroso; el fantasma y el vacío. ¿No estará necesitado de una 
verdadera e implacable confesión?105. 

 
Y esa confesión encontrará en la figura trágica de Antígona una ejemplificación 
paradigmática. El personaje de Antígona –también actualizado, aunque de otro 
modo, por Bergamín en una obra de teatro– es fundamental para Zambrano. Su 
reescritura de la tragedia de Sófocles le permitirá desplegar su posición específica 
en torno al desgarro que supuso la Guerra Civil. Una de las claves de su 
planteamiento consiste en una ligera variante del argumento de Sófocles, la cual es, 
no obstante, fundamental: “Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según 
Sófocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta”106. Antígona es aquella que 
nunca ha dispuesto de su vida; atrapada en la red familiar, víctima de la maldición 
paterna, no puede de verdad morir porque nunca tuvo acceso a la vida. Su recorrido 
le llevará, a través del dolor, desde la inocencia de la niñez hasta la claridad de la 
____________ 
 
104 M. Zambrano (1943), pp. 107-108. 
105 M. Zambrano (1943), p. 108. 
106 M. Zambrano (2012a), p. 145. 
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conciencia: “Despertada de su sueño de niña por el error de su padre y el suicidio de 
su madre, por la anomalía de su origen, por el exilio, obligada a servir de guía al 
padre-ciego, rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de entrar en la plenitud de la 
conciencia”107. Ésa es la única salida digna para Antígona: asumir ese espacio en el 
que los contrarios comunican y todo es confusión para hacer emerger la verdad de 
su corazón, dándose en sacrificio para libertar la historia. 

Dado que “el sacrificio sigue siendo el fondo último de la historia, su secreto 
resorte”108, Antígona se sacrificará para fundar la ciudad nueva: una ciudad que no 
estará basada ya ni en la ley de los hombres ni en la de los dioses, sino en “la ley 
por encima de los dioses y de los hombres, más antigua que ellos”109. Por eso la 
muerte se transmuta en nacimiento (“no, tumba mía, no voy a golpearte […]. Una 
cuna eres; un nido. Mi casa”110) y a su través se dirige hacia la aurora. Negándose al 
Sol, la condena de Creonte le brinda la oportunidad –a través del lapso de tiempo en 
el que, habiendo sido abandonada por el poder a su propia suerte, todavía no ha 
muerto– de hacer el proceso a su propia historia para nacer de ella. En la noche, 
dice Antígona en su soledad: “Seguiré sola con toda la vida, como si hubiera de 
nacer, como si estuviese naciendo en esta tumba. O acaso, ¿no nací dentro de ella, y 
todo me ha sucedido dentro de la tumba que me tenía prisionera? […]. Iré a nacer 
aquí, ahora. Me han devuelto a la prisión de donde no había salido nunca, prisionera 
yo de nacimiento” 111 . Antígona es mediadora de la verdad (“sale de mí la 
verdad”112). Ahora bien, la dificultad es cómo comunicar ese renacimiento a los 
hombres. Máxime cuando “no escuchan, los hombres. A ellos, lo que menos les 
gusta hacer es eso: escuchar. Pero yo, mientras muero, quiero oírte a ti, mi tumba, 
quiero oíros a vosotras, piedras de esta tumba mía, blanca como la boca del alba”113. 
Zambrano, copiando al dictado su delirio, se constituye a su vez en mediadora de 
Antígona, tratando de hacer pasar esa voz, esa verdad que debería fundar una nueva 
comunidad humana. El Desconocido Primero, que aparece en la última escena y 
que ha sido identificado en ocasiones por los críticos con la propia Zambrano, 
cumple esa función de mediación de manera ejemplar. “Puedo bajar a los pozos de 
la muerte y del gemido y puedo subir”, explica: “entro en el laberinto y salgo. Y 
siempre de estos lugares de encierro saco a alguien que gime y me lo llevo conmigo. 
Y lo pongo arriba en medio de las gentes, a que cuente su historia en voz alta. 
Porque los que claman han de ser oídos. Y vistos”114. 
____________ 
 
107 M. Zambrano (2012a), p. 145-146. 
108 M. Zambrano (22012a), p. 148. 
109 M. Zambrano ( 2012a), pp. 172-173. 
110 M. Zambrano (2012b), p. 179. 
111 M. Zambrano (2012b), p. 180.  
112 M. Zambrano (2012b), p. 188. 
113 M. Zambrano (2012b), p. 179. 
114 M. Zambrano (2012b), p. 234.  
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Ahí concluye el periplo del personaje trágico. Antígona parte de una crisis 
radical. Su pasión “se da en la ausencia y en el silencio de sus dioses”115, en “el 
abandono total de sus dioses” 116 ; por ello, no “puede dejar de pasar por los 
infiernos”, “por los infiernos de la soledad, del delirio”117. Paso por los infiernos 
que es la condición para una nueva ascensión hacia la luz, pues “parece que la 
condición sea ésta de haber de descender a los abismos para ascender”, “pues que el 
amor y su ritual viaje a los ínferos es quien alumbra el nacimiento de la 
conciencia”118. El viaje iniciático que propone Zambrano –y que ella sitúa como 
refundación mítica de la ciudad– va del infierno y del dolor del mundo histórico, 
que nos arrancan de una infancia natural ya perdida para siempre, hacia la luz y la 
conciencia. Antígona es la figura que ejemplifica ese paso haciendo posible, por su 
propio sacrificio, la refundación de la vida, alumbrada por la verdad. En ella se 
despliega la estructura enunciativa del testimonio. 

Antígona es, al comienzo de la tragedia, alguien que no tiene derecho a la 
palabra. Éste es el sentido profundo de no haber podido disponer nunca de su vida. 
La condena que Creonte lanza sobre ella es, así, la separación que le permite 
reconocer, en ese último trance, cuál había sido ya desde siempre su condición. Su 
castigo abrirá la posibilidad del conocimiento (el cual en Zambrano es, ante todo, 
reconocimiento y aceptación): “Porque ahora conozco mi condena: “Antígona, 
enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni 
en la muerte…””119. Los enterrados vivos están, lo mismo que los fantasmas, en la 
linde de dos mundos. Su modo de estar en cada uno de ellos es el de la impropiedad: 
vivos sin morada trascendente donde afirmarse, espíritus sin cuerpo donde alentar. 

La modernidad surge en esa brecha en la que se separan la vida y la verdad, el 
sujeto y el lenguaje. En sus casos extremos, esta brecha desemboca en una 
imposibilidad de morir, paralela a la imposibilidad de vivir de veras. Puesto que 
morir, al fin y al cabo, requiere de un ámbito de propiedad, ¿cómo va a morir del 
todo aquél que nunca ha vivido de veras? “No puedo vivir sin vida, ni puedo morir 
sin muerte”120, dice Antígona. Su confinamiento le dará el tiempo necesario para 
alumbrar la verdad a través de las tinieblas de su propia historia; y, de ese modo, 
hará posible su propia muerte, dándole sentido. “No me puedo morir hasta que no 
se me dé la razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. Sólo 
viviendo se puede morir”121.  

____________ 
 
115 M. Zambrano (2012a), p. 154. 
116 M. Zambrano ( 2012a), p. 152. 
117 M. Zambrano (2012a), p. 149. 
118 M. Zambrano (2012a), p. 150. 
119 M. Zambrano (2012a), p. 177. 
120 M. Zambrano (2012a), p. 188. 
121 M. Zambrano (2012a), p. 186. 
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Ahora bien, ¿bastaría con que Antígona –encerrada entre unos muros, sepultada 
dentro de una cueva, sola por siempre en su soledad– al fin comprendiera y 
resolviera para ella misma el misterio oscuro de sus entrañas? La estructura de la 
obra de Zambrano, como decíamos, es la del testimonio y, por lo tanto, requiere de 
algo más. Antígona entra en su tumba delirando. La labor de la escritora consiste en 
que ese delirio –momento auroral del pensamiento– pueda comunicarse y ser 
escuchado. El delirio de Antígona es testimonio histórico (de su persona, de su 
familia, de su ciudad); Zambrano, a través de su escritura, le prestará oídos para, a 
su vez, comunicarlo. A continuación, lo único que haría falta serían oídos para 
escucharlo. Esos oídos –tal como exponía la escritura antes de la Guerra Civil– 
parecería que, de alguna manera, se hallarían ya contenidos virtualmente en la 
propia obra122. 

Con ello, Zambrano concibe la confesión –y el sacrificio de Antígona es un caso 
paradigmático de confesión– como un modo de refundación de una cierta 
comunidad. Comunidad en la que el escritor exiliado que es Bergamín (ese 
“fantasma inasible y rencoroso”) ya no podrá participar. Frente a ella, la ironía es 
una categoría estética –y, en tanto es la relación específica que configura a un sujeto 
respecto a un régimen enunciativo, una posición de enunciación– basada en la 
distancia. Esa distancia no es, como bien capta Hegel, la que separa a un sujeto 
soberano de un contenido insustancial (separación aristocrática de Ortega respecto 
al arte humano y a las indóciles masas), sino la que pone en crisis la propia relación 
que los une y los separa hasta el extremo de disolverla, desvelando “la irrealidad 
ilusoria”123 de lo vivido. Ahora bien, ese fracaso puede enseñarnos algunas cosas de 
nuestro presente que acaso no estamos dispuestos a escuchar. El problema que 
surge entonces, y que aquí se trataría simplemente de abrir, es cómo podría ser un 
espacio de habla que diera cabida a este tipo de voces que, por definición, aparecen 
como su negativo. ¿Sería posible leer de ese modo la poesía de Bergamín? Y, a 
través de ella, ¿cómo podría hacerse audible su testimonio? Un testimonio que no 
fuera de la oscuridad a la luz, de la confusión a la claridad, de la vida rencorosa a la 
verdad, sino que se presentara él mismo como testimonio de una desubjetivación: 
de una imposibilidad de hablar.  
 
____________ 
 
122 Escribe Zambrano en 1934: “Comunidad de escritor y público que, en contra de lo que 
primeramente se cree, no se forma después de que el público ha leído la obra publicada, sino 
antes, en el acto mismo de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el 
secreto, cuando se crea esta comunidad del escritor con su público. El público existe antes 
que la obra haya sido o no leída, existe desde el comienzo de la obra, coexiste con ella y con 
el escritor en cuanto tal. Y sólo llegarán a tener público, en la realidad, aquellas obras que ya 
lo tuvieren desde un principio. Y así el escritor no necesita hacerse cuestión de la existencia 
de ese público, puesto que existe con él desde que comenzó a escribir” (pp. 43-44).  
123 J. Bergamín, Velado desvelo (2009), p. 513. 
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