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“;Cudl es la condicion del hablante que se perfila en los versos de Bergamin?”!
Nigel Dennis

RESUMEN

El presente articulo estudia las singularidades de la obra de José Bergamin y de Maria
Zambrano y, en particular, el modo especifico en que entienden el acto de escritura y
despliegan la relacion con el lector. La comunidad entre el lenguaje, el sujeto y sus
contemporaneos, y el papel que en su trabazén cumple la escritura, son aspectos centrales
para articular la obra de ambos autores como respuesta a un problema comun. En ese
sentido, sus posiciones de enunciacion —que seran comparadas con la de Ortega y Gasset—
seran estudiadas en relacion a un problema de escritura abierto en la modernidad y, mas en
concreto, a la situacion politica y social de los afios treinta y a su posterior experiencia del
exilio.
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ABSTRACT

The present article studies the works of Jos¢ Bergamin and Maria Zambrano and, in
particular, the specific way in which they understand the act of writing and unfold their
relationship with the reader. The relationship between the subject, its language and its
contemporaries, and writing's role in their unity, are central aspects to articulate the works of

"'N. Dennis (2009), p. XII.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica ISSN:0212-2952
2016, vol. 34 151-180 http://dx.doi.org/10.529/DICE.53.557



Max Hidalgo Nacher Escrituras del exilio...

both authors as an answer to a common problem. In that sense, their position as enunciators
—which will be compared with that of Ortega y Gasset— will be studied in relation to a
writing problem opened in Modernity and, more specifically, to the political and social
situation of the thirties and to their subsequent experience of exile.

Key words: José Bergamin; Maria Zambrano; Ortega y Gasset; exile; intellectual history.

Sumario: 1. Intelectuales, pueblo y masas en los afios treinta; 2. El escritor Jos¢ Bergamin;
3. El escritor y el espacio nacional; 4. La ironia del testimonio; 5. Zambrano, las dos formas
del testimonio y la neutralizacion poética de la ironia

Este escrito —que se suma a una breve serie que reflexiona desde diferentes
lugares en torno a la misma cuestion’— surge con la voluntad, no de dar respuesta,
pero si de perfilar de manera satisfactoria el problema al que alude Nigel Dennis, al
que tanto debemos los lectores de José¢ Bergamin, en el epigrafe. ;Cual es la
especificidad del sujeto poético bergaminiano tal como va tomando cuerpo en su
poesia a partir de la década de los cincuenta? Esta pregunta no podra ser respondida
frontalmente. Tanto menos cuanto que a través de ella se pretenden poner en
cuestion algunos de los topicos criticos todavia imperantes en torno a la poesia, la
politica y el propio acto de escritura.

Para acotar el espacio de nuestra interrogacion, estudiaremos las obras de José
Ortega y Gasset, de Maria Zambrano y del propio José Bergamin en el marco de los
anos treinta. Escrituras que seran interpretadas como tres respuestas diferentes a un
mismo problema de lecto-escritura. En esas escrituras se dirimen preguntas como
las que siguen: ;Qué es ser un escritor? ;Cuales son las funciones de un intelectual?
Y, (qué tipo de relaciones establecen el uno y el otro con sus lectores? Eso nos
permitira acotar sus diversas posiciones de enunciacion en los afios treinta y nos
permitira estudiar en un segundo momento como estas se veran obligadas a
transformarse, de uno y otro modo, en escritos posteriores. Siendo expeditivos, y
por sefialar unos puntos de referencia provisionales, podemos decir que, en los afios
treinta, en Ortega esa posicion sera aristocratica (el escritor ocupa un espacio
superior al lector), en Bergamin heroica y populista (el escritor, al expresar la voz
del pueblo analfabeto, lo representa) y en Zambrano cordial y comunitaria (con un
sujeto que se retira a la escritura para poder volver a conquistar el espacio comun
del habla, renovando el vinculo). Esas posiciones, que no se dejan interpelar de
modo directo, tendrian que articularse con las modalidades de escritura elegidas por
esos autores —aquello que Roland Barthes llamara “la responsabilidad de una
escritura”, intimamente ligada a “la moral de la forma’ -y, en relacion a este punto,

2 Cf. M. Hidalgo Nacher (2014a; 2014b; 2016).
3 R. Barthes (1953), p. 19.
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con sus diversas interpretaciones de las experiencias artisticas y literarias de la
modernidad.

Se trata, por lo tanto, de acotar —a través de la escritura de estos autores durante
los afios treinta— tres diferentes posiciones de enunciacion ante un mismo problema.
A través de estas transiciones, queremos acercarnos oblicuamente a esa otra voz,
disruptiva, que emergera de manera cada vez mas clara en Bergamin a través de
ciertas practicas de escritura ya ligadas a su experiencia del exilio. En esos escritos,
cuya lectura es la razon de ser de este ensayo, la posicion del escritor sera atopica.
Esa relacion atopica surgird a partir de una fractura reconocida como problema
tanto por Zambrano como por Bergamin. Ahora bien, mientras Bergamin tratara de
ahondarla a partir de un determinado momento, Zambrano buscara sanar la herida,
apostando por la escritura como procedimiento para restaurar el vinculo social a
través de la renovacion del lenguaje que constituye su fundamento. De ahi la
importancia de su figura en este escrito. “Escribir es defender la soledad en la que
se estd [...] desde un aislamiento comunicable™, se lee en su ensayo “Por qué se
escribe” (1934). La escritura preserva la distancia al tiempo que supone un combate
contra las derrotas sufridas en el habla; desplegada desde el retraimiento, arrancaria
y tomaria vuelo desde la propia intimidad®. Se trata de una figura eminentemente
moderna de la escritura, la cual parte de la distancia que se ha abierto entre
subjetividad y objetividad para intentar restafiarla a través de una escritura que
vuelva a fundar comunidad. Ahora bien, ;qué ocurre cuando esa escritura no llega a
su destino? ;Qué ocurre cuando la escritura, lejos de constituirse en una extension
del circuito de la comunicacion, se convierte en una reserva que ya no encuentra un
espacio de luz al que ofrecerse? Esa es la pregunta que querriamos que comandara
estas lineas, las cuales constituyen los prolegdémenos ineludibles para una lectura
por venir de la poesia del exilio de José Bergamin.

1. Intelectuales, pueblo y masas en los afios treinta

“Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar era hablar
urbi et orbi; es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta
manera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a
quién hablo.”

Ortega y Gasset, “Prologo para franceses” (1937), La rebelion de
las masas

Los afios treinta son un momento decisivo de la historia de Espafia —y de
Europa— en el que las distancias que separan modernamente las diferentes esferas

4 M. Zambrano (1934), p. 35.
5 Cf. M. Hidalgo Nacher (2014c).
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de lo social tenderan a achatarse y en el que se asistira a la creciente politizacion de
los escritores, para quienes sera cada vez mas dificil conservar una voz propia con
independencia de los acontecimientos politicos. Como ha sefialado Manuel Aznar
Soler, lo que entraba en crisis en el umbral de los afios treinta “no era so6lo la
literatura sino la propia funcidén de la inteligencia y la misma naturaleza de la
cultura”®. En lo que sigue querriamos presentar, junto con algunas transformaciones
politicas de los afos treinta, el recorrido de Ortega y Gasset, que contrasta con el de
Bergamin y Zambrano.
Con la proclamacion de la Republica, y como escribe Santos Julia,

este redescubrimiento politico del pueblo como sujeto de una revolucion es lo que
permite comparar la revolucion popular espafiola de abril de 1931 con las
revoluciones de 1848 y asegurar que los intelectuales alcanzaron el punto
maximo de influencia entre 1930 y 1931 al desempeiiar en la fundacion del nuevo
régimen un papel probablemente no igualado por los intelectuales de cualquier
parte de Europa desde las revoluciones de 1848”7,

En esos afos en los que la relacion de lecto-escritura que liga a los intelectuales con
el publico se vera sacudida por los imperativos politicos, Bergamin pasara de la
defensa de un arte selecto y elitista a una apuesta decidida —que casi nunca dejara de
ser paraddjica— por el pueblo y por lo popular; y, durante la Guerra Civil, se
comprometera con la causa del pueblo y —sin por ello abandonar sus convicciones
religiosas— se pondra al lado de “quienes pelean por mi patria con ejemplar
generosidad y heroismo, dentro de y fuera de Espafia, como vienen peleando los
comunistas espafioles”®. Esa decision politica durante la guerra, que hara de
Bergamin un exiliado, y la paralela liquidacion del campo intelectual y de la esfera
publica en el territorio de la nacién tras ella, condicionaran el resto de la vida y de
la obra del escritor, y sigue marcando ciertos limites a la recepcion que, a dia de
hoy, hacemos nosotros, sus lectores.

En ese contexto, Ortega defendera una relacion de lecto-escritura en la que la
preeminencia e independencia del intelectual estdn fuera de cuestion. El filosofo

® M. Aznar Soler (2010), p. 147.

7S, Julia (2002), p. 211.

8 La cita completa —extraida del semanario Marcha de Uruguay— dice asi: “Ni soy
comunista, ni me ofende que me supongan serlo: pues si, por mi solitaria independencia
moral de espaiiol, de escritor, libre de todo compromiso politico de partido, como por mis
creencias religiosas, estoy muy lejos del marxismo, tedrico o practicante, no lo estoy, como
espafiol, de quienes pelea por mi patria con ejemplar generosidad y heroismo, dentro y fuera
de Espafia, como vienen peleando los comunistas espafioles” (J. Bergamin (1951), pp. 4-5,
citado de R. M. Grillo (1999), p. 40). Para matizar el topico que hace de Bergamin un
“catolico comunista” pueden consultarse las precisiones de I. Lopez-Cabello (2012), pp.
152-156.
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parte de una clara conciencia de la individualidad del escritor, el cual esta destinado
a dirigir la sociedad. Ahora bien, las condiciones sociales espafiolas dificultan
enormemente esa tarea. Asi, escribia Ortega en 1927: “No creo que exista entre las
civilizaciones alguna menos docil al influjo intelectual que la nuestra™. El error de
los intelectuales en Espafia pasaria por subordinar su labor a la politica. “Falto de
poder social, busca el escritor una compensacion aproximandose al tinico oficio que
goza de ¢l en Espana”: la politica. En el final de los afios veinte le parecia al
filosofo que Espaiia llegaba, sin embargo, “a un recodo histérico en el cual solo
pude salvarla, politicamente, la seria colaboracion de los intelectuales”. De ese
modo, concluia: “Se ha llegado a una sazén en que es preciso inventar nuevos
destinos y nueva anatomia para nuestro pueblo”'’. Ese influjo intelectual sobre la
politica —que Ortega sitia en el polo opuesto del influjo de la politica sobre la
intelectualidad— va a concretarse en la fundacion, junto con Gregorio Maraiién y
Lopez de Ayala, de la Agrupacion al Servicio de la Republica en febrero de 1931.
Ortega contribuira de ese modo activamente al gran acontecimiento politico del
periodo: el advenimiento de la Republica, el 14 de abril de 1931.

Y, sin embargo, dado que el proyecto intelectual de Ortega requiere de unas
condiciones sociales —y de una relacion entre el individuo y la sociedad— especifica,
en ese nuevo contexto posterior a 1930 —afio en que se publica en forma de libro La
rebelion de las masas— el dirigismo intelectual del filésofo va a ir volviéndose cada
vez mas problematico. La Agrupacién al Servicio de la Republica se disolvera en
octubre de 1932 y, en diciembre del afio siguiente, Ortega publicard en El/ Sol sus
dos tultimos articulos politicos antes de su retraimiento de la vida publica'.

Para enlazar con la lectura de Zambrano y de Bergamin, me gustaria detenerme
un momento en la concepcion filosofica de la existencia de Ortega, la cual
contribuye a entender su progresivo “ensimismamiento”. El peculiar estatuto de la
escritura deriva, para ¢€l, de la naturaleza del habla; y ambas se entroncan en la
consustancial historicidad del hombre. Frente a falsos universalismos de raigambre
ilustrada, el circuito de la comunicacion literaria es, para el filosofo, el resultado de
un didlogo, el cual constituye un a priori existencial. Asi, escribe en su “Prélogo
para franceses” de 1937 a La rebelion de las masas:

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo, sino que lo dice
alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son
indiferentes al significado de las palabras. Esto varia cuando aquellos varian. Duo

9 J. Ortega y Gasset (20-X-1927).

10]. Ortega y Gasset (6-X1-1927).

"' Por lo demas, como ha sefialado Francisco Lopez Frias, los articulos politicos de esos
aflos dan forma a “una sensacion de impotencia e incluso de desespero ante el rumbo de los
acontecimientos” (1985, p. 357).
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si edem dicunt, non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por esencia
dialogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia.

[...] Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar era hablar urbi et orbi; es
decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando
no sé muy concretamente a quién hablo [el subrayado es mio].

Estas palabras —dirigidas por el fildsofo a los franceses— apuntaban a unos ideales
universalistas herederos de la Ilustracion. De ese modo, y a través de una anécdota
atribuida a Victor Hugo —tomado como representante de lo francés—, Ortega atacaba
el imperialismo del universal propio de la “civilisation” francesa:

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se
celebro el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del
Eliseo, a que concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas las
naciones. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepcion, en solemne
actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los
representantes de las naciones se iban adelantando ante el publico, y presentaban
su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando:
“Monsieur le Représentant de I'Angleterre!” Y Victor Hugo, con voz de
dramatico trémolo, poniendo los ojos en blanco, decia: “L’Angleterre! Ah
Shakespeare!” El ujier prosiguid: “Monsieur le Représentant de I'Espagne!” Y
Victor Hugo: “L’Espagne! Ah Cervantes!” El ujier: “Monsieur le Représentant
de I’Allemagne!” Y Victor Hugo: “L’Allemagne! Ah Goethe!”. Pero entonces
llego el turno a un pequeiio sefior, achaparrado, gordinflon y torpe de andares. El
ujier exclamo: “Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!” Victor Hugo, que
hasta entonces habia permanecido impertérrito y seguro de si mismo, parecid
vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como buscando en
todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se advirti6 que lo habia
hallado y que volvia a sentirse duefio de la situacion. En efecto, con el mismo
tono patético, con no menor conviccion, contestd al homenaje del rotundo
representante diciendo: “La Mésopotamie! Ah I’Humanité!”'2.

Al texto citado, afiadia Ortega: “He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad
de Victor Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que
no me he dirigido jamas a la Humanidad”'"®. En efecto, Ortega, cuando escribia
pretendia dirigirse a lectores concretos y situados, en un circuito de la comunicacion
jerarquizado. Pero, en mayo de 1937, solo podia seguir conservando su voz al
precio de no estar en Espafia y de no dirigirse a los espafioles'®. Desde su atalaya y
au dessus de la mélée —desde, como ¢l mismo dird un afio después, “un paisaje

12]. Ortega y Gasset (1937a), pp. 9-11.

13J. Ortega y Gasset (1937a), p. 11.

14 Ese “Prologo de 1937 a la edicién francesa de La rebelion de las masas” fue escrito
durante la guerra civil en Oegstgeest (Holanda), en mayo de 1937.
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holandés, a donde el destino me habia centrifugado”'>~ Ortega seguia conservando

su voz y, con ella, su individualidad. Apostando por “un ensayo de serenidad en
medio de la tormenta”'®, en diciembre de ese mismo afio continuara rechazando “la
alteracion”, manteniéndose firme en su decision de confinarse al “recato del
ensimismamiento” del que habria de brotar “el auténtico poder de creacion
historica”'”. La propuesta de Ortega, en la linea de las tesis expuestas en La
rebelion de las masas, rechaza los excesos populares a los que, desde por lo menos
1934, se habria arrojado la Republica. Por eso el levantamiento militar del bando
nacional —sobre el que escribe el 17 de agosto de 1937 desde Paris: “Las notas de
Franco son cada vez mas acertadas y en su punto”'®~ aparece como un mal menor, y
escribe:

Vendra una articulacion de Europa en dos formas distintas de la vida publica: la
forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele
llamar “totalitaria”. Los pueblos menores adoptaran figuras de transicion e
intermediarias. Esto salvara a Europa. Una vez mas resultara patente que toda
forma de vida ha menester de su antagonista. El “totalitarismo” salvara al
“liberalismo”, destifiendo sobre él, depurandolo, y gracias a ello veremos pronto
a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios'®.

Son, de hecho, estos regimenes autoritarios los tinicos que —para Ortega— pueden
salvar a Europa y, en ella, a Espaiia del empuje inexorable de las masas. La leccion
de Ortega —aun con toda su problematicidad— no deja de ser clara. En ella, se
pretende salvar una cierta imagen del hombre entero, del hombre integro que, como
minoria selecta, es capaz de imponer su criterio al “universal esnobismo”?’ del
mundo contemporaneo en el que “las masas se han hecho indéciles frente a las
minorias™?'. El filésofo —en un momento en el que las aglomeraciones urbanas han
hecho dificil “encontrar sitio”**— trata de preservar las distancias en un dialogo en el
que las funciones del habla y de la escucha estan claramente jerarquizadas.

15]. Ortega y Gasset (1938), p. 239.

16 J. Ortega y Gasset (1937a), p. 46.

17]. Ortega y Gasset (1937b), p. 282.

18 A. Lopez Vega (2008b), p. 193.

19]. Ortega y Gasset (1937b), p. 281.

20J. Ortega y Gasset (1937a), p. 20. En ese sentido, Ortega defiende una aristocracia del
pensamiento frente al hombre-masa, quien “tiene sélo apetitos, cree que solo tiene derechos
y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga —sine nobilitate—,
snob” (p. 20).

21 J. Ortega y Gasset (1930), p. 59.

22 “Lo que antes no solia ser problema, empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio” ( p.
48).
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La propuesta de Ortega durante la Guerra Civil consiste, en palabras de Jordi
Gracia, en “defender una nueva forma de liberalismo que pueda conducir, tras un
periodo de transicion, o de equilibrio inestable, hacia la constitucion de una nueva
forma de unidad politica que represente a Europa, pero so6lo cuando regrese a si
misma, cuando recupere lo que llama sus vigencias™>. Ortega pretende, en tanto
que intelectual, “erigirse en minoria dirigente de la sociedad**; sin embargo, los
acontecimientos no se lo permitiran y, tras la guerra, sufrira “el vacio primero y la
abierta hostilidad clerical después”®, y “no recuperé en la posguerra apenas nada de
lo que habia sido”?. La ausencia de una esfera publica serd también vivida
tragicamente por €l tras la guerra, aunque con una resolucion muy diferente que
Bergamin o Zambrano. Como escribe Antonio Lopez Vega, “su escasa capacidad
de influencia y accion en la Espafia de posguerra llevé a Ortega a una constante
desesperanza y, en ocasiones, a la angustia. Su retirada a la vida privada llevo a que
fueran muy pocos los que verdaderamente tuvieron acceso al filosofo™?’.

Frente a la opcidn aristocratizante de Ortega —que, confiando en el autoritarismo,
no podra reinsertar su voz en el espacio politico del franquismo—, el populismo sera
la gran tendencia de los afios treinta. El achatamiento de la distancia entre la voz del
escritor y la del pueblo, y entre el pensamiento y la accion, recorrera todo un arco
en el que se juegan las prevalencias, distancias y componendas entre vanguardia
estética y vanguardia politica. Asi, esa imbricacion ird desde una reivindicacion del
pueblo tan paraddjica como la que presenta Bergamin en “La decadencia del
analfabetismo”?®, donde la provocacion vanguardista construye una imagen del
pueblo analfabeto resistente a la apropiacion politica, hasta —en el otro extremo y
ya en plena Guerra Civil- los versos con que Antonio Machado cerrard su soneto a
Lister (“Si mi pluma valiera tu pistola / de capitan, contento moriria”) o el prélogo
del propio Bergamin al libro de Max Rieger (pseudénimo de Wenceslao Roces)
Espionaje en Esparia, donde el lenguaje y los mandatos de la politica se han
impuesto ante cualquier veleidad poética o literaria.

Ortega escribe durante la guerra —en el “acallamiento” de un “silencio opaco
desde Holanda, Paris y Portugal confiando en las virtudes regeneradoras del
fascismo; y Bergamin, en 1936, lo hace esperanzado en nombre del pueblo. El

”29_

23 J. Gracia (2004), p. 86.

248, Julia (2002), p. 207.

23 J. Gracia (2004), p. 191. Puede consultarse también, respecto a la posicion de Ortega
durante la Guerra Civil, J. Gracia (2014), pp. 523-563.

26 J. Gracia (2004)., p. 192.

27 A. Lopez Vega (2008a), p. 74.

28 El ensayo de Bergamin, publicado en 1933, fue originalmente una conferencia dictada en
La Residencia de Sefioritas de Madrid.

29 Estas son las palabras que le merecer la actitud de Ortega durante la Guerra Civil a Maria
Zambrano en 1940 (M. Zambrano (1940), p. 74).
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filosofo, rota la posibilidad del dialogo, decidira retirarse a un silencio ensimismado.
Bergamin, en cambio, después de 1939, habiendo visto rotos sus lazos con el
publico y con la comunidad pero no resignandose a retirarse a un espacio privado,
producira un tipo de escritura en la que —roto el circuito de la comunicacion— ésta se
afirmara a si misma de un modo inquietante. Bergamin habra dejado innumerables
esbozos de reflexiones al respecto. No todavia durante la Guerra Civil y la
inmediata posguerra, donde el vinculo de caracter popular y populista con la
Reptblica y, posteriormente, con la “Espafia peregrina” todavia conserva, aunque
virtualmente, el vinculo con la comunidad, pero si a partir de los afios cincuenta y,
sobre todo, los sesenta, cuando empieza a reconocerse que la Historia condena a la
Reptiblica —y a todo aquello que, en el discurso de Bergamin, ésta pasara a
representar— a ser una “Espafia fantasmal” que forma parte de un pasado que ya no
puede arraigar mas que como pieza de anticuario en el presente.

Frente a Ortega, que aceptara —resignado— retirarse al espacio privado, Bergamin
hara de la negativa de distinguir vida privada y vida publica uno de los pilares de su
obra. Asi, en el siguiente poema se observa como la escritura sera, para él, ese
movimiento de restauracion del vinculo social, de instauracidon comunitaria,
evocado anteriormente por Zambrano:

Amigo que no me lee,

amigo que no es mi amigo:
porque yo no estoy en mi

mas que en aquello que escribo.
Yo estoy en mi en lo que escribo,
tal vez porque estoy en ti,

fuera de mi, y no conmigo™.

La amistad, para Bergamin, no pasa por el habla, sino por la escritura. Pero el
espacio de la escucha ha quedado obturado: “Tt me estas oyendo hablar / como las
paredes oyen: / oyendo sin escuchar'. Sus contemporaneos miran para no ver y
oyen para no escuchar: “Eso de darle un “vistazo” a las cosas como a los libros es
muy caracteristico espafiol. ;Un vistazo para no oir? ;Para no oir, para no escuchar
ese grito que decia Lope que da la verdad en libros mudos?”?.

Mariano José de Larra sera, en este sentido, un referente para Bergamin. Un
pseudonimo como el Pobrecito Hablador apunta al poco “poder social” —por utilizar
la expresion de Ortega— del escritor en tiempos de Larra y, mas en general, a la
inconsistencia de la esfera publica. Pues Larra —lo mismo que Bergamin mas de un
siglo mas tarde— escribe, sabiendo lo que es el publico, en su ausencia:

30 J. Bergamin, Esperando la mano de nieve (2009), p. 580.
317, Bergamin (1974), p. 42.
32 J. Bergamin (1974), p. 42.
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Escribir y crear en el centro de la civilizacion y de la publicidad, como Hugo y
Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda
hasta el confin de la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del centro a la
circunferencia. Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo
moderno es escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del
hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como escribimos en Madrid es tomar
una apuntacion, es escribir un libro de memorias, es realizar un mondlogo
desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta®.

La falta de esa esfera publica, la cual es el producto especifico de un momento
historico y de toda una serie de fuerzas en tension, sera el gran problema de Larra y,
desde 1939 —y, sobre todo, de manera ya irrecusable, desde los afios sesenta—, el de
Bergamin. En “Lectores, escritores y habladores”, publicado en 1962 en Al volver,
Bergamin plantea abiertamente esa cuestion. “Todo el mundo habla. Casi nadie
escucha. Y algunos leen. Otros pocos escriben. Escribimos”. El habla se le antoja al
extrafio como un rumor inacabable e indefinido. Max Aub, en su viaje a Espana de
1969, no ve mas que un desierto, y escribe en su diario: “Durante aquellos dos
meses y medio ningun estudiante, ningtin periodista, ningiin estudiante de periodista
se me acerco para preguntarme: ;Usted estuvo aqui con Hemigway? ;Usted estuvo
aqui con Malraux? ;Usted estuvo aqui con Regler? ;Qué hizo Dos Passos durante la
guerra?”**. Comparadas con aquello que —segin Aub— deberia hablarse, las
conversaciones aparecen como banales: “;Qué te parece Espafia? :: Bien :: ;Qué te
parece Valencia? :: No sé :: ;Vamos?”*. En un tal contexto, el espacio del habla se
ha vuelto irrespirable. Por ello, aquél que vuelve descubre que lo duro no era el
exilio, sino —como recuerda un personaje de Aub— la vuelta: “Pavese tenia razon: lo
terrible no es el exilio —el confino—, sino volver>®. Del antiguo mundo “ni ruinas
quedaron”’. Y la escritura —aquella reserva del sentido a través de cuyo desvio
podria empezar a formularse una critica al presente— es inexistente. Dice otro
personaje de Aub: “;Escribir? jPara qué! Y, sin embargo, una se decia que, después
de todo, lo tnico importante en la vida era escribir. Lo intenté, pero era imposible.
Asi que no escribi; y ahora no lo hago porque me da asco. Para escribir se necesita

un estimulo. Y todo estaba cerrado’®.

33 M. J. de Larra (1997), pp. 601-602.
3 M. Aub (1995), p. 108.
33 M. Aub (1995), p. 153.
3 M. Aub (1965), p. 217.
3 M. Aub (1995), p. 130.
3 M. Aub (1965), p. 224
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Bergamin plantea el problema de ese cierre o ceguera partiendo precisamente del
propio Larra: “Aquella pregunta paradodjica de Larra: “En Espafia no se lee porque
no se escribe o no se escribe porque no se lee”, sigue teniendo todavia vigencia
equivoca™. Esa equivocidad es la que mantiene al escritor —esté dentro o fuera del
territorio de la nacion, sea un “enterrado vivo” o un “desterrado muerto”— aislado,
sin publico. Dado que “buen lector y buen escritor casi siempre van juntos™, la
falta de lectores supone en si misma la falta de escritores. Ambas sefialan, en tanto
que estructura, la ausencia de una esfera publica. Conviene volver al escrito de
Larra, “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador” (11 de
septiembre de 1832), para entender lo que aqui estd en juego: ““En este pais no se
lee porque no se escribe, y no se escribe porque no se lee”, que quiere decir en
conclusién que aqui ni se lee ni se escribe”!. Por eso Bergamin se identifica con el
lema que estampara Nietzsche en su Also sprach Zaratustra, el cual, sin estar ya
escrito para la Humanidad criticada por Ortega, sigue siendo, en ofro sentido, un
libro “para todos y para ninguno” (“cosa bastante cierta”, escribe Bergamin, “y que
puede afirmar cualquier escritor’**?).

Frente a esta ultima afirmacién de Bergamin cabe sostener que el que escribe
para todos y para nadie es alguien bastante particular; y, en este caso, alguien que
ha visto rotos sus lazos con la comunidad de sus lectores, perdiendo la perspectiva.
Abhora bien, escribir desde esa posicion de enunciacion, ;no sera ya de primeras —
como pareceria sugerir el fragmento de Ortega anteriormente citado— condenarse a
errar?

2. El escritor José Bergamin

Zambrano, escritora que aspiraba al habla, escribiéo en marzo de 1961 unas pocas
paginas admirables sobre Bergamin tituladas, significativamente, “El escritor José
Bergamin”®. El articulo, publicado el 9 de mayo de ese mismo afio en £/ Nacional
de Caracas, presenta a Bergamin como paradigma del escritor moderno tal como se
configura a partir del barroco. En una figuracion contraria a la del altimo Ortega —
que afirmaba su individualidad por el silencio—, para Zambrano “el escritor es quien
no puede callar, permanecer callado” *. Bergamin —que, no lo olvidemos,
habiéndose comprometido con la Republica y llegado a ser uno de los maximos
representantes de la “Espafia peregrina”, vive entonces en la Espafa franquista—
seria ése que “prosigue sin poder callar, callarse ante la realidad, atravesado por el

99,

aliento abrasador de la verdad que salta a sus labios™: “el escritor es el herido, el

39 J. Bergamin (1974), p. 39.

40J. Bergamin (1974), p. 40.

41'M. J. de Larra (2003), p. 138.
42J. Bergamin (1974), p. 39.

4 M. Zambrano (1995), pp. 63-67.
4 M. Zambrano (1995), p. 63.
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mas herido y por ello inevitablemente el mas hiriente de los hombres™®. Y seria, de
ese modo, aquél que “respira por esa herida”*: por la herida del habla. En este
punto, lanza Zambrano la siguiente hipotesis: “;No serd que el escritor, lo que se
dice el escritor, haya nacido propiamente en el periodo barroco?”*’. Ese escritor
“que prosigue sin poder callar, callarse ante la realidad”, es alguien impelido por un

principio superior a él. Frente a él, el escritor clasico y pre-clasico,

el autor mas bien, iba a depositar su palabra en otro medio que se le aparecia
como mas seguro y permanente: marmol, o alguna otra materia consistente. O
bien, contaba con la memoria de las gentes que las repetirian cantadas, o
entonadas, en las largas veladas, o en la Plaza del lugar, como el Arcipreste, o en
los salones del castillo o del palacio, en lectura en alta voz, o en el Refectorio del
Convento. Contaban con el marmol y con la memoria, donde indeleblemente
quedarian grabadas para siempre*.

Tras los clasicismos, la unidad del escritor y de la lengua —asegurada por la
Retorica— empieza a fracturarse, surgiendo la libertad del escritor (la
“responsabilidad, el hacerse cargo” fruto de la soledad en la que surge la persona®’);
dicho en términos barthesianos —y la hipdtesis de Zambrano no es en este punto
lejana a la expuesta por el autor francés en E/ grado cero de la escritura en 1953—,
la posibilidad de una eleccion, la cual es propiamente la que constituye como tal la
escritura. Ese compromiso supone pues la lucha y el acuerdo de dos principios
contradictorios: el de la lengua y el estilo, es decir el del lenguaje y el sujeto, los
cuales conforman —de uno u otro modo— el eje de coordenadas, la cruz geométrica
donde va a tener que darse la escritura. Y, si eso es posible, es porque en el Barroco
la comunidad de origen ha entrado en crisis a través, entre otras cosas, de la
circulacion de las escrituras favorecidas por la imprenta. La unidad de la comunidad,
del lenguaje y del escritor consigo mismo se rompe; y al resultado de esa fractura se
le llama “libertad”. En ese contexto, el escritor tiene “la conciencia inquieta
siempre”. A lo que afiade Zambrano: “Y ;cémo puede existir la conciencia sin
inquietud? Tener la conciencia tranquila es sinénimo de no tenerla”>. Sinénimo —
por lo menos— de tener una conciencia pre-moderna. Ahora bien, la subjetividad del
escritor moderno no coincide con aquella subjetividad hegeliana segun la cual el
espiritu “estd siempre en el movimiento hacia delante™'. M4s bien se diria que éste
bebe de esa profunda crisis que se dio a finales del siglo XVIII en Alemania en

45 M. Zambrano (1995), p. 64.
46 M. Zambrano (1995), p. 63.
47 M. Zambrano (1995), p. 64.
4 M. Zambrano (1995), p. 65.
4 M. Zambrano (2004), p. 157.
30 M. Zambrano (1995), p. 65.
S G.W.F., Hegel (2009), p. 118.
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torno al Circulo de Jena, en la cual se ponia en crisis la pretension misma de cerrar
cualquier herida a través de la razén. Escribe Zambrano: “El escritor —este escritor
nacido en el barroco del que tan cumplido ejemplo es Bergamin— esta frente a la
historia y en medio de ella, como en la noche esta el centinela; cuando los demaés
duermen, ¢él vigila. Y siempre es noche en la humana historia”?. El escritor es un
vidente. Pero no por predecir el futuro, sino por dar a ver aquello que, estando a la
vista de todos, no es visto por nadie. Como escribira el propio Bergamin: “Los
profetas no son augures sibilinos de lo venidero sino criticos histéricos del
presente”, “su testimonio critico es visionario, sobrenatural y palabrero (entiéndase
creador, poético)”53. En su caso, no es su menor mérito el llevar a cabo una
inversion segln la cual los contrarios comunican y se intercambian:

Mirate en mis 0jos
y veras en ellos

la imagen oscura
de tu claro suefio™

Ese “suefio de una sombra” es, de hecho, la sombra de un suefio, el cual estd
velando el desvelo del poeta “de claridad desierta”. Bergamin, como Holderlin,
escribe en un tiempo de crisis: en la ausencia de dioses. Ahora bien, mientras que en
el poeta aleman se intimaba la inminente llegada de los dioses venideros, nada de
ello se da en el escritor espafiol. Zambrano capta bien, en ese sentido, codmo en
Bergamin “proyecto y decision” (dos de los grandes conceptos sartreanos y
heideggerianos que comandaran el pensamiento fenomenologico y existencialista
desde por lo menos los afios cuarenta) no son categorias vinculantes. Pues “el vero
escritor de estirpe barroca, como José Bergamin, no vive de preocupacion ni de
proyecto alguno, sino en temblor y cuita”®. Ese temblor y esa cuita no se proyectan
hacia el futuro afirmativamente para dar un suelo firme al presente —y en esto se
desvian del pensamiento de Ortega—, sino que exploran los despojos en donde
emerge la fragilidad humana. El imperativo que lo guia es dar voz a lo negado. Por
ello “es la libertad de la palabra la que mantiene al escritor, la que él mantiene antes
que la suya™’. Y ésa es, al fin, “la cruz del escritor’*®, en la cual se le revela su
libertad.

52 M. Zambrano (1995), p. 65.
53 J. Bergamin (1983), p. 236.
54 J. Bergamin, Velado desvelo (2009), p. 511.
55 J. Bergamin (2009), p. 512.
36 M. Zambrano (1995), p. 66.
57 M. Zambrano (1995), p. 66.
8 M. Zambrano (1995), p. 67.
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Quizas se entiende ahora por qué Zambrano hablaria de Bergamin como un
“crucificado™’: un escritor que no busca cubrir piadosamente las ruinas histéricas,
reintegrandolas en una prehumana naturaleza, sino que rompe a hablar, poniendo el
grito en el cielo, para mostrar como inaceptable la condena que hace que el cadaver
de Polinices tenga que quedar insepulto y la condena paralela que hace de Eteocles
un cuerpo oficial de la Nacién®. El escritor que afronta de ese modo la experiencia
del exilio descubre la relacién sumamente problematica que le liga a su propio
lenguaje y al de sus contemporaneos. A través de ella, podemos comenzar a acotar

las coordenadas de enunciacion de la escritura del exilio de Bergamin.

3. El escritor y el espacio nacional

“Porque ahora conozco mi condena: “Antigona, enterrada viva, no moriras, seguiras asi,
ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte...””!
Maria Zambrano

“;Quiénes sois vosotros que venis del otro mundo?
Fantasmas, y ya nadie cree en ellos”®
Max Aub

En la escritura de Bergamin estd en juego el problema de la pertenencia. En
tanto que ha sido expulsado del espacio nacional, y que su escritura busca
insistentemente religarse al mismo, la exclusion es su manera de estar incluido en él.
Su ausencia relativa en el debate democratico es una ausencia positiva; su presencia
en ¢l, una presencia espectral. Ahora bien, esto no era asi en los afios treinta, cuando
Bergamin ocupaba una posicion central en el campo intelectual espafiol. Basta
cotejar su absoluta centralidad en aquel periodo con la incomodidad que despertara
posteriormente su figura para darnos cuenta de la anomalia que supone Bergamin
en el sistema literario nacional a partir de su exilio. Basta con cotejar dos obras de
referencia sobre la materia. En los afios noventa, Bergamin merecia unicamente el
siguiente comentario de José-Carlos Mainer en el tomo 1X de Historia y critica de
la literatura espariola, dedicado al periodo entre 1975 y 1990: “Una necesidad
patética de transgredir barreras y respetabilidades sacudid los tltimos afos de José
Bergamin que, huyendo de su ejecutoria nacionalista espafiola, vino a dar en el

3 M. Zambrano (1985), pp. 231-233.
0 Cf. M. Hidalgo Nécher (2014a).

6 M. Zambrano (2012b), p. 177.

62 M. Aub (1965), p. 232.
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irredentismo vasco”®. Y, dos décadas después, en una reciente historia de la

literatura, se le presenta como un escritor cuya “etapa final resulta patética por la
incomprension de Bergamin ante la situacion sociopolitica espafiola, por sus
desmesuras panfletarias y su consentida instrumentalizacion por parte del
independentismo vasco”®.

Es significativo, en relacion a su exilio, que el desarrollo de su poesia sea
paralelo al descubrimiento de la dificultad de volver a religarse con la Espafia

peregrina que, como fantasma, pretendia encarnar®. Esa poesia, de naturaleza

63 J.-C. Mainer (1992), p. 58. En dicha historia, Bergamin apenas es resefiado en el estudio
de literatura contemporanea de Domingo Yndurain (volumen VIII de la serie dirigida por
Francisco Rico) y, fundamentalmente, aparece como editor. En el apartado dedicado a la
poesia, el criterio generacional lo deja fuera, y Joaquin Marco sefiala —como unica
referencia— que Bergamin “cultiva la poesia al margen de la orbita en que insertan la suya
los integrantes de su generacion” (J. Marco (1980), p. 111). En 2003, Mainer presenta la
etapa final del escritor en “Tombeau a Bergamin” del siguiente modo: “El escritor habia
sido victima de si mismo, de la terrible entropia de la arbitrariedad como norma de
pensamiento, del culto fetichista de la palabra como ley del lenguaje. Victima de la mucha
soledad irremediable y de los camaradas tan mal elegidos, con los que no habia mas didlogo
que el intercambio de toscar quimeras rencorosas, el pedestal de fondo de todo fascismo”
(2003, p. 16).

6 J. Gracia y D. Rdodenas (2011), p. 432. Una de las lineas fundamentales de dicha historia —
ligada a un juicio y a una valoracion del presente— queda resumida en las primeras paginas
del libro: “Si alguna forma geométrica dibuja el largo proceso literario que examina este
libro es la de una espiral ascendente que ha estabilizado sus vueltas en los tltimos veinte
aflos de democracia sin ceder ya ni a la euforia infantil y narcisista ni al catastrofismo
masoquista y cicatero con nuestro pasado y nuestra mas inmediata actualidad literaria” (pp.
8-9). En ese esquema, el rencoroso fantasma de Bergamin seria uno de los representantes
destacados del segundo polo.

65 Escribe Nigel Dennis: “De joven, Bergamin escribia versos constantemente pero, por
motivos personales, preferia no darlos a conocer”. “Si nos detenemos brevemente en estas
circunstancias, con el propdsito de identificar con mas precision como y cuando y con qué
motivo va afirmandose nuestro poeta, veremos que el afio 1936 tiene una importancia
innegable. No seria exagerado decir que la experiencia desgarradora de la guerra civil tiene
el efecto de desinhibir al Bergamin poeta”. Ahora bien, “su vuelta a Europa a finales de
1954 sera una experiencia fundamental, constituyendo algo asi como la culminacion de este
proceso de libre auto-afirmacion poética. Al fijar su residencia en ese afio en Francia —tan
cerca pero tan lejos de su afiorada Espafia— y ante la sensacion de fracaso, de aislamiento y
de desesperacion que se va apoderando de €1, Bergamin se dedica mas sistematicamente a la
poesia, como una especie de desahogo espiritual”. “Durante su estancia en Paris en los afios
cincuenta, Bergamin comienza a cultivar una costumbre a la que permanecera fiel hasta el
final de su vida: empieza a llevar una especie de “diario poético”, recogiendo en unos
cuadernos la cosecha poética de cada dia” (2009, pp. V-IX). Estas son las fechas de
publicacion de sus libros de poesia: Rimas y sonetos rezagados (1962), Duendecitos y
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profundamente irénica, es un punto privilegiado de su obra para entender la
experiencia de irrealidad (o, para ser mas exactos, de desrealizacion) propia del
exilio. Bergamin la ha plasmado concisamente en unos pocos versos:

Soy peregrino en mi patria,
y tan peregrino en ella,

que voy solo, y voy andando
sin casi pisar su tierra.

Su tierra “que toda es aire”
para mi, como si fueran

mis pasos los de un fantasma
que pasa sin dejar huella®.

La tierra —espacio de arraigo, anclaje de la existencia— se convierte en “aire”; y, al
perderse el fundamento, el sujeto reconoce su propio vacio, reconociéndose a si
mismo como fantasma que no puede inscribir su voz en la historia sino de forma
negativa. Por eso Bergamin desconfiara de los que no oyen a los muertos’; vy,
afirmandose en ocasiones ¢l mismo, de modo paraddjico, como un muerto (“yo soy
un muerto”®®), no se sentira escuchado. Esa es la descripcion exacta que da en un
poema de Velado develo que reflexiona sobre la vuelta a Espafia:

Cuando he vuelto, me parece
que no me conoce nadie:

no me conocen las gentes,
no me conocen los arboles:
me miran y no me ven,

me oyen sin escucharme:
por eso me voy a ir

con la musica a otra parte®.

coplas (1963), La claridad desierta (1973), Del otorio y los mirlos (1975), Apartada orilla
(1976), Velado desvelo (1978), Esperando la mano de nieve (1982) y Hora ultima (1984).

6 J. Bergamin, Apartada orilla (2009), p. 418.

7 Asi, y por dar tan solo un ejemplo, encabezara su libro Fronteras infernales de la poesia
con una cita de Nietzsche en la que, tras nombrar a Epicuro, Montaigne, Goethe, Spinoza,
Platon, Rousseau, Pascal y Schopenhauer, exclama el filésofo: “Que me perdonen los vivos
si son ellos quienes me parecen como sombras: jde tal modo los encuentro palidos y tristes,
inquietos y avidos de vivir! Mientras que aquellos otros ocho son los que me parecen mas
vivos: como si por haberse muerto ya no pudieran cansarse nunca de la vida. Porque es esa
eterna vitalidad lo que importa: la que nos hace una vida eterna; o, sencillamente, eterna la
vida” (J. Bergamin (1980), p. 7).

%8 J. Bergamin, Velado desvelo (2009), p. 485.

% J. Bergamin, Velado desvelo (2009), p. 494.
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Con ello, cambia tanto la funcién como el sentido de la escritura. En 1958
Bergamin todavia podia albergar la ilusion de una vuelta. Un poema como “Volver”,
escrito poco antes de su primer retorno a Espafa, enunciaba la esperanza de volver
a arraigar en ella sin tener que desdecirse:

Volver no es volver atras.
Yo no siento la afioranza:
que lo que pasoé no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.
Lo que yo quiero es volver
sin volver atrds de nada’.

El poeta, que afirmaba tener “el alma muerta, / sin enterrar, desterrada”, queria
“volver a su tierra / para poder enterrarla”; para poder volver a vincularse al espacio
nacional sin por ello renunciar ni “volver atrds de nada”. Ese proyecto se mostrara,
no obstante, sumamente problematico, y la experiencia de Bergamin en los afios
sesenta ira en el sentido de hacer palpable que su voz es, efectivamente, la de un
fantasma. Bergamin descubrira en esos afios que la escritura —aquel refugio, aquella
reserva construida a través de una cierta distancia respecto al mundo— ha quedado
cortada del circuito de la comunicacion, descubriéndose aislado, entendiendo que
sus contemporaneos no van a poder leerle ni escucharle. ;Y qué ocurre cuando la
escritura, en lugar de suponer un trabajo de restitucion de un vinculo presente, se
convierte en el resto de una labor privada e improductiva o, en el mejor de los casos,
en un mensaje incierto, lanzado sin esperanzas, como una botella al mar? La imagen
de la escritura de Zambrano ya no es aqui de recibo. La escritura, en Zambrano,
servia para recuperar el habla: para refundar el mundo, fundando una nueva
comunidad. Ahora bien, ;qué ocurre cuando se hace imposible —tal como la
concebia Zambrano— la “confesion”? La creencia en la potencia de la escritura
implica, a su vez, una cierta posicion de enunciacion en la que se sabe —o se confia—
que el circuito de la comunicacion puede llegar a ser efectivo. Que si los que oyen
no escuchan, los que leen si. Pero, ;qué ocurre cuando el que escribe reconoce su
escritura, a su pesar, como un acto que no encuentra resonancias? ;Qué, cuando la
propia escritura se vuelve un acto insignificante, que acaba confundiéndose con las
propias sustancias corporales, pegandosele al escritor al cuerpo?

Iba sembrando semillas

de ideas y pensamientos:

se las comian los pajaros;
se las llevaban los vientos’'.

70 J. Bergamin (1984), pp. 96-97.
"1 J. Bergamin, Hora uiltima (2009), p. 836.
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En ese contexto, el escritor se identifica con aquél que no tiene acceso al orden del
discurso’. Con ésas, acaso puede empezar a entenderse la violencia que se hace
patente cuando, en un tal contexto, el escritor —que, sin haberse resignado a callar,
tampoco ha logrado con su obra romper el muro de silencio que le separa de sus
contemporaneos—, en lugar de guardar silencio, rompe a hablar. Romper a hablar
quiere decir, en tales circunstancias, hacer visible una violencia. Aquél que rompe a
hablar siente como choca con el discurso invisible que configura el espacio de un
habla determinada. Y cuando éste, tras haber hablado, calla, se revelan claramente
los hilos invisibles que acotan el espacio de una determinada visibilidad. De esa
manera, la violencia que le atraviesa es la diferencia tacita que le separa, en su
silencio, de los discursos que le circunscriben. La violencia del acto de habla es
paralela al caracter infinitamente ajeno del Otro —en este caso, Espafia— al que se
dirige. Y esa distancia, lejos de resolverse por el trabajo de la escritura, vuelve a
atravesar al hablante cada vez que, separado de su comunidad, tiene que sostener un
discurso.

La posicion discursiva de Bergamin tras la Guerra Civil —la cual, por lo demas,
no deja indemne a su obra anterior— estd basada en esta exterioridad respecto al
espacio politico de una Espafia que lo ha arrojado fuera de si. Y habria que entender
acaso que esa posicion es inmanente al espacio politico del siglo XX, tal como ha
sido descrito por Agamben en sus estudios sobre el estado de excepcion’. Quizas, a
través de ello, la posicion de escritura propia de Bergamin podria ayudarnos a
arrojar algun tipo de luz sobre nuestra historia inmediata y, a través de ella, sobre
nuestro presente.

4. La ironia del testimonio

La escritura moderna es, en esta precisa modalidad, disolutiva. Si la reflexividad
era un momento propio del pensamiento moderno, cuando ésta se fija y no se
relanza hacia nuevos objetos, se convierte en una facultad eminentemente corrosiva.
A través de ella el lenguaje, en vez de lanzarse hacia el mundo y hablar de las cosas,
se vuelve contra si, adquiriendo un estatuto sumamente problematico, pues ese
movimiento lleva a la desintegracion efectiva de la objetividad. El propio Hegel —
quien defini6é doblemente la positividad de la vida espiritual en La Fenomenologia
del Espiritu y en su Logica— estudid esta cuestion al comienzo de su Estética
tratando de cernir el problema de la llamada ironia romantica. En ese contexto, y
como escribe Domingo Hernandez, “filosofia, arte y literatura se entrecruzan”’.

72 Cf. M. Foucault (1971).
3 Puede verse al respecto, especialmente, G. Agamben (2010).
74 D. Hernandez Sanchez (2002), p. 71.
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El arte, como se sabe, ocupa en la filosofia de Hegel un momento de verdad en
el proceso a través del cual el espiritu se expresa a si mismo, cada vez de forma més
adecuada, hasta ser devuelto a su propio ambito: el de la transparencia. Su
afirmacidn segun la cual el arte es cosa del pasado debe ser tomada en serio a la luz
de este desarrollo. El filosofo, quien sostenia que el arte tenia que ser relevado por
la filosofia y el concepto, no podia considerar digno de ese nombre a un arte que
hiciera suyos lo cémico, lo irénico o lo feo. Para Hegel, el arte —que “debe tener un
fin moral”—, “ya no tiene” en su época “la inmediatez que tenia en el tiempo de su
apogeo supremo”’’. La capacidad de expresar lo absoluto habria pasado, segiin
Hegel, a la filosofia y al medio que le es propio: el concepto. Lo que se ha
convenido en llamar en ocasiones “arte moderno” podria ser, de hecho, el reverso y
la parte sombria de dicho espiritu hegeliano. En ¢él, la inquietud del espiritu —que no
puede estar nunca donde esta— se troca en algo verdaderamente inquietante. Como
sefiala Félix Duque, en lo que no podia pensar Hegel —de quien dice Domingo
Hernandez que “lo vemos fuera de sus casillas poniendo el grito en el cielo”’
cuando se refiere a la ironia romantica— “es en que el arte podia servir, no para la
expresion del ideal religioso, sino justamente para deformar, caricaturizar y corroer
internamente toda conexion global significativa””’. Y ése es, precisamente, el
problema que se pone en juego en la llamada ironia romdntica, teorizada por
Friedrich Schlegel.

Hegel lleva cabo una critica de dicha ironia, puesto que ésta lleva a la disolucion
del mundo. En ese sentido, conviene avanzar ya que la figura bergaminiana del
“esqueleto” —un esqueleto que ya no advierte, sino que rie— entra de lleno en ese
paradigma de la ironia romantica. Hegel, criticindola, trata de defender a la
filosofia de una negatividad que, lejos de resolverse en el concepto, lo mina
infinitamente, arrebatandole la seriedad. Asi, sefiala en su Estética como en el yo
formal “todas las cosas desaparecen en la libertad abstracta; puedo aniquilar y negar
todo en mi”’®. El artista genial, al comprobar que la objetividad reposa en si, se
vuelve ironico respecto al derecho y al deber: “El individuo vive de tal modo como
artista que el derecho, los vinculos, la religion, el amor, son para el individuo so6lo
una apariencia, es decir, el individuo se comporta en tales relaciones solo
irbnicamente ante ellas. Todo lo ético, lo verdadero, lo legal es Uinicamente algo
puesto, el genio no estd en tales relaciones, sino mas alla de ellas””. Ahora bien,
esa actitud segun la cual “todo es para mi apariencia”, que “puede designarse como
la perspectiva de la vanidad de todo lo sustancial”, no deja tampoco indemne a
aquél que asi piensa, el cual —como le pasaba al racionalista que mecanizaba el

> G.W.F. Hegel (2006), pp. 75 y 61.

76 D. Hernandez Sanchez (2002), p. 63.
71 F. Duque (1998), p. 869.

78 G.W.F. Hegel (2006), p. 89, B-4-36.
" G.W.F. Hegel (2006) p. 91, B-4-38.
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universo®’— no podra menos que verse afectado por tal transformacion. El sujeto, al
vaciar el mundo, queda ¢l mismo vacio. De modo que “en tal vanidad todo lo
verdadero y objetivo estd en poder del sujeto, solo se satisface el sujeto y, por lo
tanto, el sujeto mismo es esa vanidad, pues ya no tiene nada sustancial en si; ¢l
mismo es lo vacio™®'. Por todo ello, Hegel sostiene que “lo irdnico [...] expone su
autoaniquilacion”®. Su peligro, para el filosofo, es evidente, pues “la nulidad de
aquello que es grande para el hombre, que tiene una dignidad, implica que no se
tome en serio lo ético, lo religioso, que ello se refute absolutamente, que se anule”™.

Si, como sefiala Domingo Hemandez, “siempre hay un problema de
comunicacion en el discurso romantico”®, la obra de exilio de Bergamin, ;no puede
describirse como una peregrinacion a través de la que, partiendo de un deseo de
compromiso, va revelandose poco a poco la naderia y la falta de fundamento de un
mundo historico que lo ha rechazado a sus margenes? Bergamin, que fue y sera un
abanderado de la Republica, es en ese sentido un abandonado de la Historia®. La
ironia se manifiesta en él, de ese modo, como una potencia que surge en esa
relacion especial que es la falta de relacion.

Es interesante la lectura que hace Giorgio Agamben de esta cuestion:

Hegel ya se habia dado cuenta de esta vocacion destructora de la ironia. Al
analizar en la Estética las teorias de Schlegel, habia visto en la anulacion
omnilateral de cualquier determinaciéon y de cualquier contenido un referirse
extremo del sujeto a si mismo, es decir, un modo extremo de tomar conciencia de
si. Pero también habia entendido que, en su proceso destructor, la ironia no podia
detenerse en el mundo y, fatalmente, su propia negacion tenia que volverse
contra si misma. El sujeto artistico, que se ha elevado como un dios sobre la nada
de su creacion, cumple ahora su obra negativa destruyendo el principio mismo de
la negacion: €l es un dios que se autodestruye. Para definir este destino de la
ironia, Hegel se sirve de la expresion ein Nichtiges, ein sich Venichtendes, “una
nada que se autoaniquila”®.

80 Cf. J. Bergamin (1941), pp. 177-187.

81 G.W.F. Hegel (2006), p. 91, B-4-39.

82 G.W.F. Hegel (2006), p. 93, B-4-40.

83 G.W.F. Hegel (2006), p. 93, B-4-40.

8 D. Hernandez Sanchez (2002), p. 72.

85 Para pensar esta cuestion (en la cual emerge la relacion entre el Derecho y lo que Giorgio
Agamben llama la “nuda vida”), remito a G. Agamben (1998). Ahi escribe el filésofo
italiano: “Llamamos bando [...] a esa potencia [...] de la ley de mantenerse en la propia
privacion, de aplicarse desaplicandose. La relacion de excepcion es una relacion de bando.
El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a
ésta, sino que es abandonado por ella, es decir que queda expuesto y en peligro en el umbral
en que vida y derecho, exterior e interior se confunden” (pp. 43-44).

8 G. Agamben (2005), p. 93.
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Eso no hace que el arte muera, sino que lo convierte en una nada que se
autoaniquila y que, por ello, sobrevive eternamente a si misma. “Su muerte es,
precisamente, el no poder morir”*’: un no poder llegar a nada®.

Estas palabras de Hegel y de Agamben sirven para entender una parte nada
desdenable de la poesia moderna. A través de ellas, y de la lectura de Bergamin,
pretendemos sefialar algunas de las raices historicas de esas escrituras modernas y,
en el caso que nos ocupa, su intima relacion con la experiencia de abandono propia
del exilio. Bergamin es un escritor al que se le ha sustraido el suelo nacional y, con
ello, el vinculo con la tradicion que durante algiin tiempo pretendera seguir
conservando a través de su Esparia peregrina. Ese redoblamiento que engendra un
deber ser frente al ser para hacer la critica de lo realmente existente es tipicamente
moderno. Lo que ya no es moderno en el mismo sentido —y aqui convendria
distinguir entre la modernidad poética y la filoséfica— es la fantasmagoria de un
deber ser que no encuentra el lazo a través del cual volver a arraigar en el mundo.
Cuando eso ocurre, todo se enturbia. Perdido el lazo con el mundo, se revela “la
irrealidad de lo vivido”® ; y el escritor se ve abocado a un proceso de
desubjetivacion a través del cual va a verse obligado a reconocerse a si mismo
como un fantasma. Dice un personaje de Max Aub: “;Quiénes sois vosotros que
venis del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie cree en ellos””. Bergamin se
convertira en un fantasma en el momento en el que acepte esa dificil posicion de
enunciacion propia de aquél en el que la vida y la muerte se confunden, haciendo
entrar en crisis la propia temporalidad, lo que ocurrira a grandes rasgos a partir de la
década de los sesenta.

5. Zambrano, las dos formas del testimonio y la neutralizacién poética de la
ironia

“No me puedo morir hasta que no se me dé la razon de esta sangre y se vaya la historia,
dejando vivir a la vida. Sélo viviendo se puede morir™!.
Maria Zambrano

87 G. Agamben (2005), p. 94.

88 “Cercado por el desgarro de esta conciencia [la conciencia infeliz], el arte no muere, al
contrario, precisamente esta instalado en la imposibilidad de morir” G. Agamben (2005)., p.
95).

8« Ay!, todo lo que ha sido / la realidad del suefio / sera la irrealidad de lo vivido: / sera su
desensuefio / al despertar de un suefio interrumpido” (J. Bergamin, Canto rodado (2009), p.
698).

% M. Aub (1965), p. 232.

°I M. Zambrano (2012b), p. 186.
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El conflicto inherente a las propuestas poéticas y politicas de Zambrano y
Bergamin encuentra aqui un buen punto de apoyo. Pues la violencia que hace
visible el que rompe a hablar y la afirmacion de la distancia que se mantiene en el
arte moderno son dos actitudes vitales que intentara neutralizar la razon poética de
Zambrano. Desde un articulo temprano como “Nostalgia de la Tierra™** (1933) o el
algo posterior “La destruccion de las formas™® hasta la parte final de su libro La
confesion, pasando por la critica al psicoanalisis contenida en “El freudismo,
testimonio del hombre actual”, todo apunta a que la labor del pensamiento es, para
la escritora, la superacion de esa escision a través de una aceptacion de la pérdida y
de una reivindicacion de la trascendencia del pensar humano. Oponiéndose a la
teorizacion positiva del arte nuevo elaborada en los afios veinte por su maestro
Ortega y Gasset (y a pesar de la pretendida imparcialidad que llevara a afirmar al
filésofo: “Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender —ni la ira
ni el entusiasmo”®*), la escritora defiende el cardcter humano —y, por lo tanto,
terreno— del arte: “El arte deshumanizado no es sino el arte desterrado. Hombre,
humano, hace alusion a tierra. E1 hombre sobre la tierra; fuera de ella deja de serlo
para convertirse en angel o en fantasma”. La pintura moderna parte de una falla y
se deja resumir en un primer momento en “dos pendientes de disgregacion”: “la
pintura de fantasmas, la pintura de espectros, que fue el impresionismo; y la pintura
de razon, que fue el cubismo. Polarmente opuestos, partian del mismo desventurado
origen; nacieron de la desilusion en que los ojos quedaron cuando se les arrebato el
mundo de lo sensible™®.

En su articulo “La destruccion de las formas”, incluido en La agonia de Europa
(1945), Zambrano sigue reflexionando sobre este problema. En €l reconoce que en
el siglo XX “el arte europeo, desde los mas diversos lugares, presenta el
escalofriante aspecto de la destruccion de las formas™’; se dio “un proceso de
desintegracion” que “era, mas que deshumanizacion, destruccion de las formas, la
humana, claro estd, la primera”®®. La historia del arte habria sido una historia
humana, profundamente humana. “El arte occidental tuvo una raiz de humanismo,
fue humanista desde el momento mismo en que naci6™®. Por ello, la representacion
del rostro ocupa un lugar central en esa historia. La reaparicion de la mascara en el
arte del siglo XX supone, asi, un eclipse: “El rostro humano, el rostro de los
hombres y el rostro con que lo humano se miraba a si mismo, contemplandose en su

2 M. Zambrano (1933), pp. 28-33.
% En M. Zambrano (1945).

%4 J. Ortega y Gasset (1985), p. 53.
95 M. Zambrano (1933), p. 32.

9% M. Zambrano (1993), p. 30.

97 M. Zambrano (1945), p. 288.

% M. Zambrano (1945), p. 290.

9 M. Zambrano (1945), p. 291.
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espejo tranquilizador, desaparecia™'®. Ese eclipse es sintoma de una crisis que no se
trataria de ahondar, sino de superar, volviendo a refundar la posibilidad de una vida
colectiva y de un arte humano. Pues, para Zambrano, ese arte moderno es el ultimo
resultado de una modernidad filos6fica guiada por el primado de la conciencia.
Como sefalaba ya la pensadora en su articulo de 1933, la conciencia necesita de un
contrario, “la materia: nombre de la desilusiéon producida por encontrar un limite,
un tope, al disolvente de la conciencia”. Es ella la que hace que el mundo sensible
deje de existir, disgregandose “en fantasma de una parte, y materia por otra.
Espectro de si mismo, vagaba extrafio por el mundo interior adonde habia ido a
parar, profugo, ajeno, enajenado. Interiorizado el mundo sensible, hecho espectro,
tenia que polarizarse en sensacion, es decir: tortura de la inestabilidad, impureza de
lo alusivo, peligro del equilibrio, o en razon quieta, recta y fria razén. Y ésta fue la
encrucijada del arte llamado moderno™'*".

La deshumanizacion del arte supone asi para la pensadora la moderna dificultad
del hombre de arraigar en la tierra. Y, ;/qué es el destierro desde este punto de vista,
sino una forma critica de la enajenacion? Esta situacion extrema requiere, para
Zambrano, de una confesion. Ahora bien, si el arte moderno ha destruido la forma,
el poeta moderno no puede llevar a cabo rectamente una confesion porque no ha
borrado de su pecho el rencor. Merece la pena citar por extenso el siguiente
fragmento de La confesion, en el cual habla del poeta moderno:

Un poeta —surrealista— piadosamente los ha recordado en la figura de tres poetas.
Dice Paul Eluard: “Si Lautréamont, Baudelaire y Rimbaud parecian llenos de
remordimientos, es porque su soledad era ilimitada. Ellos suefian con hijos, con
hermanos y vienen a creerse muertos entre los muertos; de ahi su excepcional
facultad de aniquiliarse”. La verdad es que éstos no son el hombre “subterraneo”,
que vendra después, sino algo menos activo y mads lleno de dulzura; son
versiones de un personaje de tragedia griega, de Antigona, la enterrada viva. Son
muertos vivos, enterrados en una sepultura, que, invisible, los aisla de los
vivientes. El “poeta solitario” ha llegado a hacerse tan familiar a los europeos de
ultima hora que se ha llegado a creer que siempre haya sido asi. Sin embargo,
siglos enteros nos han presentado la imagen de un poeta en intima comunicacion
con su mundo y siendo como el alma de él, soplo de gracia vivificante que
aligera las horas, la gravedad de la vida, el peso de las horas'?2.

Y sigue Zambrano algo mas adelante: “De haberse logrado la confesion que
presentian, el nudo terrible se hubiese desatado, la salida del infierno hubiese
suavemente cedido”'®. Pero no se dio tal cosa. Esa confesion tendria que volver a

100 M, Zambrano (1945), p. 289.
101M. Zambrano (1933), p. 29.

102 M, Zambrano (1943), pp. 99-100.
103 M. Zambrano (1943), p. 102.
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religar al hombre con el mundo y al sujeto con el lenguaje, abriendo la vida a la
verdad:

La Confesion parece ser asi un método para encontrar ese quien, sujeto a quien le
pasan las cosas [...]. Lo grave es ser un extrafio para si mismo, haber perdido o
no haber llegado a poseer intimidad consigo mismo; andar enajenado, huésped
extrafio de la propia casa.

La insercion de ese centro interior, si de veras lo es, hace que ese mundo del
desvario cobre forma y se ordene, porque las entrafias doloridas y rencorosas al
punto se hacen de alguien, de un ser que las recoge. Pero algo mas, desde ¢l les
llega una luz, en la que se tornan visibles. Se hacen propias; el sujeto, que ya lo
es, las posee, aunque sin nada que implique dominio violento, pues no obedecen
de esa manera. Es una forma de posesion sin mandato ni mandado, porque se
trata de unir lo que al unirse formar4 un nuevo ser'®.

Las palabras con las que Zambrano acababa su libro son sumamente significativas
para nosotros, ya que en ellas aparece la figura del “fantasma” ligada a la del
(13 99
rencor’:

La pavorosa faz de la actualidad ;jno nos presenta, sin duda, esta figura de un
mundo sin sujeto, donde ha desaparecido el sujeto, donde el yo anda errante
como rey sin subditos ni territorio, donde no existe por parte alguna el alguien
responsable, el alguien con identidad y figura propia? Mundo anterior al ser, en
que lo psiquico tiene la existencia demoniaca de la multiplicidad inapresable y
diluida; mundo de donde han huido las formas, quedando sélo el fantasma
inasible y rencoroso; el fantasma y el vacio. ;(No estard necesitado de una
verdadera e implacable confesion?'%,

Y esa confesion encontrara en la figura tragica de Antigona una ejemplificacion
paradigmatica. El personaje de Antigona —también actualizado, aunque de otro
modo, por Bergamin en una obra de teatro— es fundamental para Zambrano. Su
reescritura de la tragedia de Sofocles le permitira desplegar su posicion especifica
en torno al desgarro que supuso la Guerra Civil. Una de las claves de su
planteamiento consiste en una ligera variante del argumento de Séfocles, la cual es,
no obstante, fundamental: “Antigona, en verdad, no se suicidd en su tumba, segin
Séfocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta”'®. Antigona es aquella que
nunca ha dispuesto de su vida; atrapada en la red familiar, victima de la maldicién
paterna, no puede de verdad morir porque nunca tuvo acceso a la vida. Su recorrido
le llevara, a través del dolor, desde la inocencia de la nifiez hasta la claridad de la

104 M. Zambrano (1943), pp. 107-108.
105 M. Zambrano (1943), p. 108.
106 M, Zambrano (2012a), p. 145.
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conciencia: “Despertada de su suefio de nifa por el error de su padre y el suicidio de
su madre, por la anomalia de su origen, por el exilio, obligada a servir de guia al
padre-ciego, rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de entrar en la plenitud de la
conciencia”'’’. Esa es la unica salida digna para Antigona: asumir ese espacio en el
que los contrarios comunican y todo es confusion para hacer emerger la verdad de
su corazon, dandose en sacrificio para libertar la historia.

Dado que “el sacrificio sigue siendo el fondo ultimo de la historia, su secreto
resorte”'”, Antigona se sacrificara para fundar la ciudad nueva: una ciudad que no
estara basada ya ni en la ley de los hombres ni en la de los dioses, sino en “la ley
por encima de los dioses y de los hombres, mas antigua que ellos”'”. Por eso la
muerte se transmuta en nacimiento (“no, tumba mia, no voy a golpearte [...]. Una
cuna eres; un nido. Mi casa”''’) y a su través se dirige hacia la aurora. Negandose al
Sol, la condena de Creonte le brinda la oportunidad —a través del lapso de tiempo en
el que, habiendo sido abandonada por el poder a su propia suerte, todavia no ha
muerto— de hacer el proceso a su propia historia para nacer de ella. En la noche,
dice Antigona en su soledad: “Seguiré sola con toda la vida, como si hubiera de
nacer, como si estuviese naciendo en esta tumba. O acaso, /no naci dentro de ella, y
todo me ha sucedido dentro de la tumba que me tenia prisionera? [...]. Iré a nacer
aqui, ahora. Me han devuelto a la prision de donde no habia salido nunca, prisionera
yo de nacimiento”'''. Antigona es mediadora de la verdad (“sale de mi la
verdad”''?). Ahora bien, la dificultad es como comunicar ese renacimiento a los
hombres. Maxime cuando “no escuchan, los hombres. A ellos, lo que menos les
gusta hacer es eso: escuchar. Pero yo, mientras muero, quiero oirte a ti, mi tumba,
quiero oiros a vosotras, piedras de esta tumba mia, blanca como la boca del alba”'"?.
Zambrano, copiando al dictado su delirio, se constituye a su vez en mediadora de
Antigona, tratando de hacer pasar esa voz, esa verdad que deberia fundar una nueva
comunidad humana. El Desconocido Primero, que aparece en la tltima escena y
que ha sido identificado en ocasiones por los criticos con la propia Zambrano,
cumple esa funcion de mediacion de manera ejemplar. “Puedo bajar a los pozos de
la muerte y del gemido y puedo subir”, explica: “entro en el laberinto y salgo. Y
siempre de estos lugares de encierro saco a alguien que gime y me lo llevo conmigo.
Y lo pongo arriba en medio de las gentes, a que cuente su historia en voz alta.
Porque los que claman han de ser oidos. Y vistos”''*.

107 M. Zambrano (2012a), p. 145-146.
108 M. Zambrano (22012a), p. 148.

109 M. Zambrano ( 2012a), pp. 172-173.
110 M. Zambrano (2012b), p. 179.
M. Zambrano (2012b), p. 180.

112 M. Zambrano (2012b), p. 188.

113 M. Zambrano (2012b), p. 179.

114 M. Zambrano (2012b), p. 234.
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Ahi concluye el periplo del personaje tragico. Antigona parte de una crisis
radical. Su pasion “se da en la ausencia y en el silencio de sus dioses™''"”, en “el

abandono total de sus dioses”''®; por ello, no “puede dejar de pasar por los

infiernos”, “por los infiernos de la soledad, del delirio”'"”. Paso por los infiernos
que es la condicion para una nueva ascension hacia la luz, pues “parece que la
condicion sea ésta de haber de descender a los abismos para ascender”, “pues que el
amor y su ritual viaje a los inferos es quien alumbra el nacimiento de la
conciencia”'®. El viaje iniciatico que propone Zambrano —y que ella sitia como
refundacion mitica de la ciudad— va del infierno y del dolor del mundo histérico,
que nos arrancan de una infancia natural ya perdida para siempre, hacia la luz y la
conciencia. Antigona es la figura que ejemplifica ese paso haciendo posible, por su
propio sacrificio, la refundacion de la vida, alumbrada por la verdad. En ella se
despliega la estructura enunciativa del testimonio.

Antigona es, al comienzo de la tragedia, alguien que no tiene derecho a la
palabra. Este es el sentido profundo de no haber podido disponer nunca de su vida.
La condena que Creonte lanza sobre ella es, asi, la separacion que le permite
reconocer, en ese ultimo trance, cual habia sido ya desde siempre su condicion. Su
castigo abrira la posibilidad del conocimiento (el cual en Zambrano es, ante todo,
reconocimiento y aceptacion): “Porque ahora conozco mi condena: “Antigona,
enterrada viva, no moriras, seguiras asi, ni en la vida ni en la muerte, ni en la vida ni
en la muerte...””'". Los enterrados vivos estan, lo mismo que los fantasmas, en la
linde de dos mundos. Su modo de estar en cada uno de ellos es el de la impropiedad:
vivos sin morada trascendente donde afirmarse, espiritus sin cuerpo donde alentar.

La modernidad surge en esa brecha en la que se separan la vida y la verdad, el
sujeto y el lenguaje. En sus casos extremos, esta brecha desemboca en una
imposibilidad de morir, paralela a la imposibilidad de vivir de veras. Puesto que
morir, al fin y al cabo, requiere de un ambito de propiedad, ;como va a morir del
todo aquél que nunca ha vivido de veras? “No puedo vivir sin vida, ni puedo morir
sin muerte”'?’, dice Antigona. Su confinamiento le dara el tiempo necesario para
alumbrar la verdad a través de las tinieblas de su propia historia; y, de ese modo,
hara posible su propia muerte, ddndole sentido. “No me puedo morir hasta que no
se me dé la razon de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. So6lo
viviendo se puede morir”'?'.

115 M. Zambrano (2012a), p. 154.
116 M. Zambrano ( 2012a), p. 152.
17 M. Zambrano (2012a), p. 149.
118 M. Zambrano (2012a), p. 150.
119 M. Zambrano (2012a), p. 177.
120 M, Zambrano (2012a), p. 188.
121' M. Zambrano (2012a), p. 186.
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Ahora bien, ;bastaria con que Antigona —encerrada entre unos muros, sepultada
dentro de una cueva, sola por siempre en su soledad— al fin comprendiera y
resolviera para ella misma el misterio oscuro de sus entraias? La estructura de la
obra de Zambrano, como deciamos, es la del testimonio y, por lo tanto, requiere de
algo mas. Antigona entra en su tumba delirando. La labor de la escritora consiste en
que ese delirio —momento auroral del pensamiento— pueda comunicarse y ser
escuchado. El delirio de Antigona es testimonio histérico (de su persona, de su
familia, de su ciudad); Zambrano, a través de su escritura, le prestara oidos para, a
su vez, comunicarlo. A continuacion, lo Unico que haria falta serian oidos para
escucharlo. Esos oidos —tal como exponia la escritura antes de la Guerra Civil—
pareceria que, de alguna manera, se hallarian ya contenidos virtualmente en la
propia obra'?,

Con ello, Zambrano concibe la confesion —y el sacrificio de Antigona es un caso
paradigmatico de confesion— como un modo de refundacion de una cierta
comunidad. Comunidad en la que el escritor exiliado que es Bergamin (ese
“fantasma inasible y rencoroso”) ya no podra participar. Frente a ella, la ironia es
una categoria estética —y, en tanto es la relacion especifica que configura a un sujeto
respecto a un régimen enunciativo, una posiciéon de enunciacion— basada en la
distancia. Esa distancia no es, como bien capta Hegel, la que separa a un sujeto
soberano de un contenido insustancial (separacion aristocratica de Ortega respecto
al arte humano y a las indéciles masas), sino la que pone en crisis la propia relacion
que los une y los separa hasta el extremo de disolverla, desvelando “la irrealidad
ilusoria”'* de lo vivido. Ahora bien, ese fracaso puede ensefiarnos algunas cosas de
nuestro presente que acaso no estamos dispuestos a escuchar. El problema que
surge entonces, y que aqui se trataria simplemente de abrir, es como podria ser un
espacio de habla que diera cabida a este tipo de voces que, por definicion, aparecen
como su negativo. ;Seria posible leer de ese modo la poesia de Bergamin? Y, a
través de ella, ;como podria hacerse audible su testimonio? Un testimonio que no
fuera de la oscuridad a la luz, de la confusion a la claridad, de la vida rencorosa a la
verdad, sino que se presentara ¢l mismo como testimonio de una desubjetivacion:
de una imposibilidad de hablar.

122 Escribe Zambrano en 1934: “Comunidad de escritor y publico que, en contra de lo que
primeramente se cree, no se forma después de que el ptiblico ha leido la obra publicada, sino
antes, en el acto mismo de escribir el escritor su obra. Es entonces, al hacerse patente el
secreto, cuando se crea esta comunidad del escritor con su publico. El publico existe antes
que la obra haya sido o no leida, existe desde el comienzo de la obra, coexiste con ella y con
el escritor en cuanto tal. Y solo llegaran a tener publico, en la realidad, aquellas obras que ya
lo tuvieren desde un principio. Y asi el escritor no necesita hacerse cuestion de la existencia
de ese publico, puesto que existe con ¢l desde que comenz6 a escribir” (pp. 43-44).

123 J. Bergamin, Velado desvelo (2009), p. 513.
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