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RESUMEN 
Analizamos los principios poéticos que presiden la escritura de Los tres cuadernos rojos, el 
primer volumen de dietarios publicado por José Jiménez Lozano. Con ellos contribuye el 
escritor abulense a la vitalidad del género y se suma al continuum de la tradición literaria, 
ofreciendo los frutos de su diálogo constante con la cultura occidental. Nos detenemos 
especialmente en el análisis de dos de los núcleos temáticos que vertebran su pensamiento: 
las reflexiones teológicas, que muestran su interés por la dimensión espiritual y religiosa del 
hombre de su tiempo y las reflexiones históricas, que ofrecen una disección de la sociedad 
de su tiempo. 
Palabras clave: José Jiménez Lozano, Los tres cuadernos rojos, cuaderno de notas, diario, 
tradición literaria. 
 
ABSTRACT 
We analyze the poetical principles that govern the work Los tres cuadernos rojos, the first 
volume of diaries published by José Jiménez Lozano. Through these writings, the author, 
from Avila (Spain), contributes to the vitality of the genre and joins the writers who 
give continuum to literary tradition, by offering the fruits of his permanent dialogue with 
western culture. We especially take time to examine two of the core 
themes underpinning his thoughts: his theological reflections, that show his interest in the 
spiritual and religious dimension of contemporary man, and his historical reflections, which 
give a detailed depiction of society in his time.  
Key words: José Jiménez Lozano, Los tres cuadernos rojos, notebooks, diary, literary 
tradition. 
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passionis. 3.3. Controversias teológicas. Transversalidad del hecho religioso. 3.4. Ante el 
vértice de la nada o la muerte. 3.5. Apertura dialógica a la temporalidad.  4. Conclusiones 
 

 

 

1. Introducción 
José Jiménez Lozano, poeta singularísimo y narrador de hermosas historias que 

inquietan e hieren al lector, es un ensayista lúcido y dietarista pertinaz. Con este 
último quehacer se suma a la lista de escritores que desde época clásica (Julio César, 
Platón, Marco Aurelio, San Agustín, Dante, Montaigne, Rousseau, etc.) y 
especialmente desde finales del siglo XVIII (Stendhal, Amiel, Gide, Nietzsche, 
Kafka, Mann, Pavese, Jünger, Renard, Cioran, etc.) cultivaron la literatura del yo 
con manifestaciones diversas: autobiografías verdaderas o fingidas, cartas y 
epistolarios, memorias, libros de viajes, diarios, dietarios, etc. A pesar de que no 
han faltado quienes han subrayado la escasa tradición diarística1, en el ámbito de las 
letras hispánicas lo han cultivado escritores, de la talla de Juan Ruiz, fray Antonio 
de Guevara, Santa Teresa de Jesús, Lope de Vega, Quevedo, Gracián, Cadalso, etc. 
En el continuum de la tradición literaria a lo largo del siglo XX se ha ido 
observando una revitalización del género, una reprivatización literaria, que algunos 
críticos han atribuido al anquilosamiento de la literatura social y al resurgimiento de 
una estética literaria excesivamente volcada en sí misma y metaliteraria2. Así lo 
muestran las aportaciones de Pérez de Ayala, Maeztu, Azorín, Unamuno, Baroja, 
González Ruano, Pla, Chacel, Gil de Biedma, Umbral, Fuster, d’Ors, Ferrater Mora, 
etc., y, en las últimas décadas, Gimferrer, Trapiello, Juaristi, García Montero, 
Sánchez Ostiz, García Ortega, Muñoz Molina, Vila-Matas, Cercas, Marías, etc.  

Los dietarios han ido conformando un género propio, diferenciado de los diarios. 
Con designaciones diversas –“Cuadernos” (El cuaderno gris, de Pla; Cuadernos de 
todo, de Martín Gaite; Cuaderno de Nautilus, de Muñoz Molina), “Dietarios” 
[Dietario de Madrid, de Pla; Dietario (1979-1980), de Gimferrer; Dietario voluble, 
de Vila-Matas], u otros títulos (Las horas solitarias, de Baroja; Vida del fantasma, 
de Marías; La inminencia, y Luna del sur, de García Montero; Lo que cuenta es la 
ilusión, de Vidal-Folch; El Robinson urbano, de Muñoz Molina)– acogen una 
escritura libre de estructura prefijada, donde el escritor vierte a través de sus 
anotaciones y apuntes reflexiones culturales, ideológicas o intelectuales; 
impresiones estéticas; sugerencias obtenidas tras lecturas diversas; anécdotas 

____________ 
 
1 V. Tortosa (2000), p. 581. 
2 J. C. Mainer (2000). 
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cotidianas, derivadas de la vida social o política, etc., que pueden revestir cierta 
sistematización o no.  

Diario y dietario son formas literarias que, encuadradas dentro de la literatura 
del yo, presentan algunas diferencias; si en los diarios predomina la confesión 
íntima y subjetiva, en los dietarios y memorias sobresale «la referencia a lo externo, 
el peso de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en un universo estético y cultural 
intensamente interiorizado»3. Frente a la secuencialidad cronológica del diario, el 
escritor de dietarios no está sometido a la tiranía que impone el calendario. Aunque 
algunos críticos atribuyen a los dietarios un carácter confesional e hiperíntimo –
refugio frente a las inclemencias de la vida personal o pública4–, no parece este el 
rasgo predominante. Como sostiene Jordi Gracia, en España el dietario ha adoptado 
«un formato más aséptico y cauto, de cuño intelectual y literario, que parece 
impedir la averiguación obscena y cruda (unamuniana y kafkiana) de las cosas que 
da a veces el valor más alto a un diario»5. Comparte el dietario algunos rasgos con 
el ensayo, como la legitimidad del yo; el tono misceláneo; el carácter fragmentario 
y discontinuo6, que subraya la autonomía de cada anotación y propicia que su 
lectura pueda comenzar aleatoriamente, aunque sea la lectura continuada la que 
favorezca la obtención del sentido unitario del texto7. Con frecuencia acoge en su 
interior otras formas literarias: poemas, crónicas breves, reportajes periodísticos y 
se convierte en un magnífico «receptáculo» literario8. 

Los dietarios proporcionan al escritor un espacio propicio para desplegar la 
huella que dejan en su espíritu los acontecimientos. Revisten interés especial para el 
lector, pues las anotaciones son leves susurros que proporcionan conocimiento del 
hombre de carne y hueso que los escribe. 

 
2. El dietario del escritor abulense 

José Jiménez Lozano ha venido publicando con regularidad sus dietarios. El 
primer volumen de la serie de seis ya publicados Los tres cuadernos rojos es 
publicado en la editorial Ámbito (1986) 9 , seguido de Segundo abecedario 
(Anthropos, 1992), La luz de una candela (Anthropos, 1996), Los cuadernos de 
letra pequeña (Pre-Textos, 2003), Advenimientos (Pre-Textos, 2006) y Los 
cuadernos de Rembrandt (Pre-Textos, 2010). En el conjunto de su producción 
literaria no es un género residual o anecdótico, que deba ser desdeñado ni calificado 
____________ 
 
3 A. Caballé (1996), p. 106. 
4 E. Bou (1993), p. 92. 
5 J. Gracia (2001), p. 149. 
6 Para estudiar los rasgos del género véase el estudio de José Carlos Mainer (1996). 
7 J. Gracia (2001), p. 153. 
8 B. Didier (1996), p. 39. 
9 A partir de este momento citamos siempre por esta edición y señalamos entre paréntesis las 
páginas correspondientes, con el fin de agilizar la lectura. 
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como «menor». Sus dietarios constituyen un espacio privilegiado de recreación de 
la memoria individual y colectiva, una atalaya, desde la que observa la realidad 
cotidiana. El escritor abulense, que ha aprendido en la escuela del periodismo a 
observar la realidad, despliega con aguda penetración psicológica sus vivencias, 
muestra la intrahistoria con tono confesional e intimista y da forma a los chispazos 
de su entendimiento10. Al hilo de noticias de la vida social, política o intelectual, de 
avances científicos y tecnológicos, de la lectura de un libro, de la contemplación de 
un cuadro, de encuentros con personas, etc., Jiménez Lozano va evocando, con 
sencillez y fino sentido estético, su mundo de autor. Los dietarios son una joya 
literaria e intelectual, con la que contribuye a la vitalidad del género y se suma a la 
tradición literaria de quienes le han precedido y, como él, han sido testigos críticos 
y privilegiados de su tiempo, que han enriquecido con su mirada lúcida nuestra 
cosmovisión del mundo. Constituyen una fuente imprescindible para comprender su 
vida –ofrecen su biografía espiritual11–, y son un excelente instrumento para la 
interpretación hermenéutica de su obra literaria, al presentar las claves nucleares de 
su proceso creativo –diseminadas en su producción periodística, ensayística, 
narrativa, etc.– y los adentros del alma del autor; en ellos está inscrita su obra 
literaria, pues es un texto que «la recorre en su totalidad y que permite acceder al 
lugar mismo de donde brota»12. 

Estos cuadernos de notas son fruto del ejercicio de una inteligencia libre, se 
despliega sin coerciones de ninguna clase y sobresale por la independencia y 
libertad de su palabra; su escritura permanece en actitud dialéctica respecto a la 
doxa imperante y crítica con las injusticias y males que aquejan a la sociedad, 
cuando esta olvida el destino trascendente y prescinde de la dignidad humana. 
Consciente de que la escritura se inscribe en una historia y cultura determinadas, en 
una familia espiritual, el escritor no aspira, como ha afirmado, a reformar a los 
demás, ni la sociedad ni las costumbres, sino a desconfiar de sí mismo, a estar 
sobre aviso, a despertar las conciencias aletargadas y a alertar de que los seres 
humanos podemos reflejar la gloria, pero también la barbarie y la brutalidad13. 

 
3. Los tres cuadernos rojos: los demonios del hombre 

 
El llevar un diario, es decir, la puesta en orden de acontecimientos y 
pensamientos que afluyen, forma parte de la tarea que se ha asignado el 
escritor. Es también un consuelo solitario del que siente necesidad. En un 

____________ 
 
10 Véase M. Merino Bobillo (2011). 
11 A. Medina-Bocos (2003), p. 180. 
12 J. R. González (2003), p. 18. 
13 J. Jiménez Lozano (2004), p. 57. 
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momento en que el técnico dirige el Estado y lo modela según su idea, no 
solamente están amenazadas de supresión las digresiones artísticas y 
metafísicas, sino también la simple alegría de vivir. Ya ha quedado 
sobrepasado el tiempo en que resonaba el grito de «la propiedad es un robo». 
Ahora se considera como un lujo ese carácter propio del individuo que 
Heráclito llamaba el demonio del hombre. Nuestra lucha por defenderlo y 
nuestra voluntad de conservarlo es uno de los temas más grandes y más 
trágicos de nuestro tiempo. 

              Ernst Jünger 
 

Estas palabras del filósofo, historiador y escritor de diarios alemán, que se 
presentan como pórtico de Los tres cuadernos rojos, ofrecen las claves 
interpretativas para nuestro estudio.  

Este dietario abarca un período de diez años cronológicos, comprendidos entre 
1973 y 1983, aunque no figuran las anotaciones correspondientes a 1978; su título 
no cabe atribuirlo a cuestiones ideológicas, sino únicamente a la impregnación 
cromática de los cuadernos en los que fue tomando apuntes. Los tres cuadernos 
rojos está configurado por entradas breves, que aparecen sin dataciones concretas, 
salvo las fijadas por los años (esporádicamente las relativas a cinco o seis días del 
calendario). La razón de este modo de proceder reside en su concepción de que la 
escritura que trata sobre asuntos humanos no precisa ser fechada, pues el hombre 
permanece siempre idéntico a sí mismo14. 

En su nota preliminar, titulada «Ofrecimiento», Jiménez Lozano afirma que 
decidió relegar «las notas muy personales o los apuntes demasiado esquemáticos e 
incoherentes o difíciles de entender sin una larga reflexión» (7). ¿Qué finalidades 
persigue el escritor con sus anotaciones? Están anunciadas: poner en orden sus 
pensamientos, resistir a las uniformidades que los poderes establecidos pretenden 
imponer, proporcionar un espacio propicio para la reflexión, un refugio donde se 
huye de la banalidad y los oropeles del mundo y «ofrecer algún tipo de compañía, 
conversación o disponibilidad; ese estar ahí, a mano» para acompañar a quien lo 
necesite (7). La mayoría de las anotaciones contienen, en una simbiosis entre 
creación literaria y ensayo, reflexiones sobre la condición humana, como las de 
Herman Broch, Franz Kafka o Robert Musil, etc. El hilo conductor viene marcado 
por la experiencia interior del escritor; siendo diversos los acontecimientos 
históricos, sociales, políticos y diversas las historias que le han contado, no es el 
periodista quien cubre la información, sino el hombre que, paradójicamente, pasa 
con agilidad de la referencia externa a la dimensión interior de la conciencia. 

¿Cuáles son las líneas argumentales de sus anotaciones? Podemos 
circunscribirlas a los ejes intelectuales que han presididido su quehacer periodístico 
desde 1956, en las columnas «Ciudad de Dios» y «Mano Abierta», que publicaba en 
____________ 
 
14 J. Jiménez Lozano (2004), p. 57. 
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El Norte de Castilla, en el suplemento dominical «Las Artes y las Letras», y en el 
suplemento «El caballo de Troya»15: la defensa de la libertad y la búsqueda de la 
verdad, la dimensión religiosa de la condición humana, el problema religioso que 
entraña el ejercicio de la libertad de conciencia, la denuncia de los totalitarismos de 
cualquier signo, la defensa de los débiles y las víctimas, etc. Los tres cuadernos 
rojos constituyen un documental excepcional sobre la historia intelectual, política y 
social del mundo contemporáneo; reflejan la lucidez del escritor y su lucha contra la 
barbarie y contra la primacía otorgada al desarrollo científico, cuando va en 
detrimento de los seres humanos convertidos en víctimas experimentales, como 
muestra la teoría pavloviana de los reflejos «levantada sobre sangre y con sangre» 
(136). 

 
3.1. Complicidades lectoras y polifonías textuales 

Sin miedo a que los libros le trastornen la cabeza, son muchas las obras, 
literarias o no, que desfilan a lo largo de Los tres cuadernos rojos, como las lecturas 
de Dostoievski y de San Juan de la Cruz, realizadas al arrimo de unos muros de 
adobe de una destartalada casucha de campo, donde había fallecido una de esas 
pobres gentes, humilladas y ofendidas, que habitan su narrativa: «Y de los míos, de 
las historias que tengo que contar de ‘pobres gentes’, de esas santidades irrisorias, 
de estos ignotos místicos que han apurado hasta el final todo el acíbar de la 
existencia […]» (28); la profecía de Jonás (32); el Tractatus theologicus-polithicus 
y Ethica, de Spinoza (42); Les Thibault, de Roger Martin du Gard (55); el 
documento «Declaración acerca de ciertas cuestiones de ética sexual», de la 
Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe de 1975 (58-59); El otro proceso 
de Kafka, de Canetti (61); El espectador, de Ortega (100); La montaña mágica, de 
Mann (73); la Geografía, de Estrabón (73); Bajo el sol de Satán. Historia de 
Mouchette, de Bernanos (79); Billy Budd, de Melville (79); Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski (81); el cuento «El procurador de Judea», de Anatole 
France; los paisajes nórdicos del danés Steen Stensen Blicher y del dramaturgo 
luterano Kaj Munj (83); Macbeth, de Shakespeare (86); La Revolución francesa: 
una historia, de Thomas Carlyle; la Divina Comedia, de Dante (86); El idiota de la 
familia, de Sartre (147); Temor y temblor, de Kierkegaard (116); Une jeune homme 
à la recherche de l’amour, de Isaac Bashevis Singer; El mundo de ayer, de Zweig 
(131); La terre est si belle, de J. Green (146); Els secrets de Sa Bardissa, de Jaume 
Aymar y Ragolta (146-147); Montaillou, una aldea occitana, de 1294 a 1324, de Le 
Roy Ladurie (150), entre otras. 

Conducido por el anhelo de aprender qué es el hombre y qué misterios e 
infiernos lo sacuden interiormente, Jiménez Lozano acude a la lectura de obras que 
lo hieren en lo vivo, pues no ocultan la presencia del mal y se preguntan por el 

____________ 
 
15 Puede ampliarse esta información con el trabajo de M. Merino Bobillo (2010). 
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silencio de Dios frente a la cruz. No es otra la esencia de la escritura: «porque la 
vida hiede y la belleza debe hacerse presente, sin mostrarla nunca. De otro modo se 
convertiría en bibelot, sensaciones y refinamiento, como en Proust: pura sacarina. 
Aunque la sacarina sea sublime» (79). Así, junto a las obras de Simone Weil (123) 
o Bernard Shaw y Evelyn Waugh (123), no faltan las lecturas poéticas de John 
Keats (32), Giuseppe Ungaretti (42), Nikos Kazantzakis (89), o Pablo Neruda (16); 
la Antología lírica Con el carbón del sol, de Juan Ramón Jiménez (92); el poema If 
I shouldn’t be alive, de Emily Dickinson; el poema dramático Una noche con 
Hamlet, de Vladimir Holan (100), como manifiesta el poema «La resurrección», 
que copia en su dietario (148)16; Solejar de las aves, del sacerdote abulense y amigo 
Jacinto Herrero Esteban (104); Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz (62); 
la edición bilingüe de la antología poética de Gerard Manley Hopkins, que publicó 
Manuel Linares Megías en 1978, que «debería ser un acontecimiento espiritual y 
agitar algo las muertas o alejandrinas aguas de nuestra cultura» (83).  

Numerosas anotaciones muestran la impronta de las lecturas de obras de carácter 
autobiográfico como el epistolario de Flaubert (195); Diario del 71 y de 72, de 
Eugenio Montale, (63; 128); La terre est si belle, diarios que Julien Green escribió 
entre 1976 y 1978 (146); Selected Letters of John Keats, publicadas en 1951 con 
introducción del estadounidense Lionel Trilling (146); las memorias de Nadejda 
Mandelstam (106); Journal de captivité (1942-1943), del filósofo Jean Guitton 
(141), etc. 

Algunas lecturas le ofrecen al escritor la posibilidad glosar de manera oportuna 
las cuestiones intelectuales que lo inquietan: la invectiva contra los efectos 
perniciosos de la lujuria, en Reprobación del amor mundano o Arcipreste de 
Talavera (12); las tesis socialistas de un poeta proletario en La luz del mundo, del 
Nobel islandés Häldor Laxness (17); la descripción del Día del Juicio, que penetra 
en la urdimbre misteriosa que encierra la vida de todo hombre en el himno latino 
del siglo XIII Dies irae (18); la conciencia agudísima del apocalipsis de la 
civilización ante el avance tecnológico, que se halla en la obra de W. H. Auden (16) 
y de Zweig (17); la crítica a algunas conductas de la clerecía, como la intromisión 
en asuntos temporales, presente en las obras de Stendhal (22); el temor a la 
destrucción del mundo por la guerra atómica, que hace pasar por enajenados y locos 
a quienes toman conciencia del espanto en Los Físicos, del escritor suizo Friedrich 
Dürrenmatt (58); la atmósfera de pobreza y sordidez espiritual, en que vivían 
Dostoievski y su segunda esposa Anna Dostoievskaia, un «humus» que ilumina la 
belleza perturbadora que preside El idiota y que ella desgrana de manera 
descarnada en sus diarios íntimos, que fueron publicados en la URSS en 1973 y 

____________ 
 
16 Jiménez Lozano anota en 1982 el poema «La resurrección», traducido por Clara Janés; 
debió tomarlo del poemario Avanzando, de Vladimir Holan (Madrid, Editora Nacional, 
1981). 
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traducidos al francés como Journal. Les carnets intimes de la jeune femme de 
Dostoievski en 1978, año de la anotación, aunque no consta (76); el pensamiento del 
biólogo y filósofo francés Jean Rostand (105); la desnudez del alma en El 
presidente (1958), de Georges Simenon (119); la condena de la «ley de la moda» 
que los medios de comunicación imponen, una antítesis del pluralismo ideológico 
que debe reinar en la sociedad, una tesis que comparte con Jorge Santayana (122); 
la finura de espíritu de John Henry Newman, que tanto le recuerda la obra de 
Tertuliano, Séneca o Montaigne (72, 95), etc. Como vamos viendo, Jiménez Lozano 
es, como su admirado Zweig, hombre de amplias y vastas lecturas. Con una 
conciencia lúcida de la realidad y de los valores verdaderos, que se distinguen de 
aquellos que azuzan a las masas buscando halagarlas y corromperlas, como a las 
víctimas de sus narraciones (132), critica las manifestaciones que reviste la 
mediocridad espiritual e intelectual, lanza sus diatribas contra las utilizaciones 
políticas e ideológicas de las vidas de los santos, como muestra a través del 
banquete que las autoridades ofrecieron en Fontiveros con motivo de la 
inauguración de un monumento a San Juan de la Cruz (13); etc. 

 
3.2. Memoria passionis 

El escritor abulense pretende recuperar la memoria de la historia y dar acogida a 
la voz de los sujetos de desgracia; desde siempre le han apasionado e intrigado las 
vidas de los pobres hombres, «que el polvo parece haber devorado pero gritan 
dentro de nosotros mismos». El yo narrador ha sido testigo oral de las narraciones 
de la guerra civil y de la represión sufrida; Jiménez Lozano custodia con una inicial 
la identidad de las personas que las protagonizaron y con quienes ha dialogado 
como interlocutor privilegiado. Este anonimato –rasgo configurador de los 
siguientes dietarios– sobresale como muestra inequívoca del exquisito respeto a la 
privacidad individual: L, con quien discute sobre procesos inquisitoriales (25); el 
profesor D. K, con quien disputa sobre las tesis de Américo Castro (38); monseñor 
X, interesado en involucrar asuntos religiosos y clericales con cuestiones políticas 
de Presidencia del Gobierno (39); X, un viejo arcipreste que había vivido 
obsesionado con la muerte y la sepultura civil que había recibido un médico de 
pueblo (42); R.C., con quien charla del modernismo (52); X, campesino de los 
alrededores de San Miguel de Escalada, con quien habla de las atrocidades de la 
guerra civil (71); el matrimonio B y T.M., con quien trata sobre literatura y teología 
(102), etc. 

Generalmente son historias atroces de seres que un día conoció y cuyo rostro 
sigue viendo con nitidez, que parecen «ángeles terribles» y le evocan el sufrimiento 
de los personajes de Dostoievski, Faulkner, Gorki, Bernanos (122), o al mismísimo 
Juan de la Cruz; seres que, como aprendió de Simone Weil, «sostienen el mundo, la 
historia y el pensamiento» (122). Nacen las historias con el deseo de «preservar de 
la muerte o la ruina a alguien», de ofrecer siquiera «una brizna de belleza», como la 
del epitafio de una inscripción funeraria que encuentra en Santa María de Arbás: 
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«Luis Menénez Pidal Álvarez, Arquitecto. ¡Oh Dios, salva su alma de la perdición 
cmo él salvó esta iglesita de la ruina! 16-VII-1893 – 28-XI-1975» (89). Con otras 
historias Jiménez Lozano se muestra combativo contra quienes han pretendido 
arrancar del corazón humano la esperanza y mostrar el triunfo de mal con el uso 
arbitrario del poder, critica las reformas educativas encaminadas a ahormarlo a los 
facta de la historia y censura el dominio del mundo a través del dinero y el poder, 
como manifestación del fracaso de la encarnación del Verbo (21). 

Algunas anotaciones de Los tres cuadernos rojos contienen historias reales, que 
hirieron el alma del escritor y han sido el germen de futuros cuentos; una anotación 
de 1973 reconstruye la muerte de un cura acaecida en los años cincuenta, que está 
en la base de «El escopetazo», en El santo de mayo 17 , según cuenta en Los 
cementerios civiles; o la historia, contada por un forense, sobre una muchacha de 
dieciocho años que se quitó la vida, tras dejar en la mesita de noche una carta en la 
que explica los motivos de su suicidio, motivo que centra futuras narraciones como 
«La carta» y «El sobre azul», en El cogedor de acianos; la historia de un personaje 
dostokievskiano X, una muchacha campesina con rostro desfigurado, sin apenas 
nariz, que busca trabajo sin lograrlo (38); la de una mujer que tuvo doce hijos, de 
los cuales sobrevivieron aquellos cuyo nacimiento coincidió con el de los hijos de 
una vecina o amiga, que los amamantó (82), etc. 

Son muchas las historias que se cuentan y suscitan temas controvertidos: la 
participación de Juan Sánchez, el abuelo de Santa Teresa –un mercader judío 
convertido al cristianismo, que tenía en Toledo un negocio floreciente–, en la 
procesión de penitenciados que decretó la Inquisición en 1486, tras renegar de su 
religión y confesar el delito el 22 de junio de 1485 (9); la visita de un ilustre escritor 
a un anónimo gobernador de Cádiz que había ordenado la detención de un joven por 
comportamiento anticívico, historia a través de la cual denuncia los privilegios 
sociales y políticos que gozaron algunos en la década de los cuarenta (10-11); los 
primeros contactos con las letras en algunas escuelas rurales a través de las bulas de 
la Cruzada, que mitigaba ayunos y concedía indulgencias con la aportación 
económica de los fieles (12); la propuesta de Jonhattan Swift en un breve tratado, 
cuyo título no se explicita y que debió ser «A modest proposal», de bosquejar unas 
medidas descabelladas para eliminar a los pobres de la sociedad irlandesa (20); los 
Autos de fe y la quema de herejes a las que asistían damas de otro tiempo (20); o la 
endura –un rito de purificación (vida de austeridad, oración, riguroso trabajo y 
ayuno en las grutas de Ussat-Ornolac), practicado por los cátaros, que fueron 
declarados herejes–, que le evoca la vida de dos tuberculosos que eligen morir entre 
colillas, quizá al comprobar que no eran aptos para la lucha por la vida (23). Como 
podemos constatar a lo largo de las anotaciones de Los tres cuadernos rojos y de las 
historias que en ellas se narran, aparecen diseminados algunos temas que vuelca 

____________ 
 
17 J. Jiménez Lozano (1976), p. 19. 



Ana Calvo Revilla                                                                                                            Poética del  yo… 

                                               Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica                       
                                                                                                                       2016, vol. 34   103-121                        

         

112

Michel de Certeau en L'invention du quotidien (1974) y La culture au pluriel (1974): 
la construcción de las estrategias ideológicas y políticas del poder en los espacios 
urbanos, al margen de los intereses de las vidas individuales; las estrategias de 
dominio que se despliegan desde los medios de comunicación, espacios de 
interacción mediática y cultural, que mediante tácticas guían de manera conductista 
y homogeneizada a las audiencias.  

Aparecen referencias a los últimos años de la dictadura y a las ilusiones forjadas 
ante el régimen democrático por un pueblo, que había sido educado secularmente en 
la veneración del autoritarismo (26); las inclusas o casas de beneficiencia, que 
daban acogida a niños expósitos abandonados por sus padres (27-28); los actos 
religiosos de hipocresía cometidos ante la presión social o política (32); la 
clandestinidad de la mujer, condenada a pasar su vida en cubículos de orden diverso 
(gineceo, harem, alcoba, etc.) (41); la actitud vital e intelectual de José María 
Sagarra, creyente temeroso de ser visto por la Iglesia durante la posguerra española, 
que evita trasladar a su obra literaria (La corona d'espines o La herida luminosa) su 
drama interior y existencial, adoptando una postura semejante a la de Bergson, 
quien no quiso bautizarse mientras los judíos eran perseguidos en la Alemania nazi 
y en la Francia de Vicky (60); la censura de los años cuarenta, cuando se tachaba el 
término «axila» en un artículo de Víctor de la Serna (61); el rechazo de las críticas a 
Carrillo o de las culpas atribuidas al Concilio sobre la pérdida de la Iglesia (68); las 
luchas político-religiosas de monseñor Mateo Múgica, obispo de Vitoria, a quien 
Franco persiguió y desterró por su vasquismo intransigente (101); el golpe de 
Estado de Tejero en el Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981 (107); la 
falta de conciencia ética civil en España, como se deduce del comportamiento de la 
Administración ante la denominada “neumonía atípica”, causada por el aceite de 
colza desnaturalizado, que tantas víctimas se cobró en las capas más desvalidas de 
la sociedad (119), etc. 

 
3. 3. Controversias teológicas. Transversalidad del hecho religioso 

Teniendo en cuenta que una de las manifestaciones del espíritu humano es la 
apertura a la temporalidad, las realidades temporales y la trascendencia son dos de 
los núcleos que vertebran las nociones ontológico-existenciales del pensamiento del 
escritor. Jiménez Lozano permanece atento a la situación intelectual y espiritual en 
que se encuentra el mundo occidental y algo más distanciado de la realidad 
cotidiana, que impera en los dietarios posteriores. Mientras percibe las lagunas, 
carencias y logros del hombre contemporáneo, dialoga con los intelectuales de todo 
tiempo y se plantea las inquietudes que lo acechan (la interpretación de la historia, 
la existencia del mal, la dimensión religiosa, etc.).  

Su pensamiento, esencialmente dialógico, se nutre del ejercicio de la razón y de 
las fuentes de la revelación, con las cuales interioriza experiencias históricas e 
intelectuales. En Los tres cuadernos rojos abundan las reflexiones teológicas e 
históricas, que muestran interés por la dimensión espiritual del hombre de su tiempo, 
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una temática que recorre transversalmente el dietario y se convierte en un rasgo 
distintivo del mismo, presente también en su labor periodística18. ¿A qué se puede 
atribuir esta presencia de la dimensión religiosa? La razón la podemos encontrar en 
la fecha de redacción de estos apuntes. Las anotaciones comienzan en 1973, unos 
años después de la culminación del Concilio Vaticano II (1962-1965); se sitúan en 
el contexto del proceso de su recepción en la Iglesia, cuando aún no había tomado 
forma la respuesta a la cuestión teológica relativa a cuáles habían de ser las 
actuaciones del cristiano en la política y en la sociedad. En 1963 el joven periodista 
había sido enviado como corresponsal a Roma por El Norte de Castilla –dos años 
antes de su incorporación definitiva como redactor al órgano de prensa que dirigía 
Miguel Delibes– y por la revista Destino, donde publicó sus artículos y crónicas en 
la sección «Cartas de un cristiano impaciente»; en algunas obras posteriores al fin 
del Concilio ya había reflexionado sobre el espíritu conciliar y sobre la libertad 
religiosa como en su ensayo Meditación española sobre la libertad religiosa 
(Destino, 1966), que tendría su continuación en «El aporte del profesor Américo 
Castro a la interpretación del sentimiento religioso español»19. Este es el eje de sus 
dos primeras novelas: Historia de un otoño (Destino, 1971), sobre la resistencia de 
las monjas de Port-Royal des Champs al poder de Luis XIV y del papado, «el 
primer acto de una conciencia civil en la modernidad histórica»20; y El sambenito 
(Destino, 1972), una recreación del proceso inquisitorial de Pablo de Olavide. 

El escritor abulense reprocha la actitud de quienes pretenden bautizar a la 
sociedad sin dejar margen al pluralismo ideológico, contribuyendo a que quienes 
piensan diferente sean excluidos, marginados o considerados herejes; recrimina los 
ataques que a lo largo de la historia ha recibido la libertad político-social del 
individuo;  defiende el ejercicio de la libertad individual frente a los abusos del 
poder y la subordinación del poder al derecho; y censura las actitudes despóticas y 
fanáticas adoptadas por quienes, en nombre de las ideologías, se apropian de la 
verdad y las revisten de argumentaciones con las que imponen sus credos, y por 
quienes consideran que los seres humanos no podrán convivir en una sociedad justa 
y pacífica, si ellos no les imponen sus valores supremos. Adelantándose a la 
doctrina proclamada en Centessimus Annus (1991), el inconformista intelectual 
abulense sostiene la primacía política de la libertad de la persona sobre los 
aparentes derechos de la verdad y manifiesta reiteradamente su convicción de que 
los derechos solo pueden poseerlos las personas, pues en términos jurídicos y 
políticos ni el error ni la verdad los poseen; se enfrenta a cuantos en el seno de la 
sociedad civil o eclesiástica sitúan en el Estado la imagen visible del Dios invisible; 
y se opone a la sacramentalización de los poderes terrenos al servicio de la 

____________ 
 
18 Véase M. Merino Bobillo (2011). 
19 Véase J. Jiménez Lozano (1971b). 
20 J. Jiménez Lozano y G. Galparsoro (1998), p. 24. 
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salvación y a la pretensión de crear una civilización virtuosa bajo de la dirección de 
la Iglesia21. 

Percatándose de la complejidad de las realidades humanas, se acerca a la 
realidad histórica y, con la flexibilidad propia de quien no asume posturas ni tonos 
dogmáticos, muestra resistencia pacífica contra los cercos que imponen los 
totalitarismos políticos e ideológicos e intenta construir una sociedad misericorde y 
humana en nombre de quienes están condenados al silencio; no divide el mundo en 
buenos y malos; con pluma afilada censura toda forma de violencia, también 
cuando se ejerce en nombre de Dios o de la Iglesia, como camino para asegurar la 
salvación, como las muertes decretadas a los herejes por la Inquisición.  

Defensor de la independencia del hombre frente al estado, el escritor abulense se 
muestra receloso ante la desfiguración de las relaciones entre la libertad y la verdad 
que entrañan el fundamentalismo y el totalitarismo moderno, cuya raíz, como 
proclama la Centessimus Annus, reside «en la negación de la dignidad trascendente 
de la persona humana, imagen visible de Dios invisible y, precisamente por esto, 
sujeto natural de derechos que nadie puede violar: ni el individuo, el grupo, la clase 
social, ni la nación ni el Estado» (núm. 44). Proclama la dignidad de todo hombre, 
especialmente, de los pobres y desposeídos de patria y de dignidad, que se 
convierten en un imperativo moral para toda la humanidad, pues todo hombre es un 
absoluto, nunca un medio que pueda ser instrumentalizado. Y lamenta que haya 
penetrado en la Iglesia el sentimiento de secta, del que hablara el sacerdote francés 
Pierre Dubois; así lo refleja, tras escuchar, durante el rezo de vísperas en la Trapa 
de Arévalo, la petición por la situación política que se vivía en Polonia y España, 
mientras se olvidaba a las personas que estaban siendo brutalmente asesinadas en El 
Salvador o Guatemala (127). 

Muchas de sus lecturas derivan de su deseo de acompañar “en el mismo camino, 
en la misma nave, bajo la misma noche» (84) al hombre de su tiempo, sea cual sea 
su credo religioso o político. Es esta una de las misiones que atribuye al creyente de 
todos los tiempos, como se deduce de las reflexiones efectuadas en 1979 tras la 
lectura del pensamiento del filósofo y teólogo luterano Paul Tillich, quien, 
comprometido con el socialismo religioso, sostuvo que la riqueza del credo 
cristiano reside en su adecuación al horizonte de significación del hombre de hoy 
(84).  

Para Jiménez Lozano el cristianismo es una religión de encarnación y asunción 
de las realidades humanas y una luz que no puede violentar las inteligencias 
humanas ni infringir sus derechos, ni ser arrojada contra ellas. Subraya cómo las 
pasiones ideológico-religiosas se han alimentado de leyendas que, propaladas sin 
verificación alguna, terminan por desollar a sus víctimas. Así, en una anotación de 

____________ 
 
21 Puede ampliarse información con M. Merino Bobillo (2010) y S. Moreno González, 
(2010). 
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1979 narra la historia que le cuenta un protestante sobre la visita que hizo un 24 de 
agosto en la cárcel de Toro a un preso, leído y formado, que le recordó las guerras 
de religión que enfrentaron a católicos y calvinistas franceses y el asesinato en París 
de franceses calvinistas por mandato del rey Carlos IX de Francia ese mismo día del 
año 1572, un suceso que le lleva a recordar la imagen que de dicha cárcel extrajo 
George Borrow, tras viajar por España entre 1836 y 1840 repartiendo biblias 
protestantes: «La fe es, desde luego, una aventura vital como el amor, pero no un 
juego al pitajuelo o a las tres en raya de Derecho Canónico, o al azar de fronteras y 
tapiales decididos por los hombres» (87). 

En Los tres cuadernos rojos ocupan un papel destacado las alusiones a los 
procesos inquisitoriales que sufrieron los hebraístas salmantinos, como Martín 
Martínez de Cantalapiedra, Luis de León, o Gaspar de Grajal (51), y al terror 
(territio) tan brutal que despertaba la exhibición de los instrumentos de la tortura. 
que suplía a la tortura misma (34), etc.; no faltan tampoco las analogías entre las 
conversaciones mantenidas a puerta cerrada o en el cuarto de dentro durante los 
años del Santo Oficio y durante la posguerra española (34-35). La investigación 
realizada sobre herejes locales recibe tratamiento a lo largo de algunas anotaciones, 
en las que alude a los silencios administrativos de las personas entrevistadas, 
celosas de «guardar memorias que no convienen» (53); las historias relativas a la 
persecución emprendida contra los clérigos en la zona republicana y las parodias 
sacramentales cometidas –algunas de las cuales están en La salamandra (Destino, 
1973), las cuales le recuerdan algunas escenas del barroco con sus odios y 
revanchas–; o las violaciones perpetradas en un convento de monjas, que había 
contado con fruición uno de quienes lo perpetraron (95), etc. 

Es especialmente relevante una extensa anotación, que consagra a la relectura 
que hizo en 1973 de algunas biografías, cartas y memorias de los protagonistas del 
modernismo teológico, un fenómeno que, a pesar de tener en San Manuel Bueno 
unamuniano uno de sus frutos, tuvo intelectualmente escaso impacto en el ámbito 
hispánico; alude ahí a la crisis existencial y religiosa de Alfred Loisy, Albert Houtin, 
el exjesuita inglés George Tyrrell, Joseph Turmell, Marcel Herbert, el barón Von 
Hügel, Miss Maude Petre, Maurice Blondel, Ernesto Bounaiutti y Félix Klein. Son 
muchas las obras referenciadas: La lumiére de la maison, de Jean Nesmy; Le 
Démon de Midi, de Paul Borges; Il Sant, de Antonio Fogazzaro; Augustin ou Le 
maitre est là, de Joseph Malègue; Robert Elsmere, de Mrs. Humphry Ward; y Jean 
Barois, de Roger Martin du Gard, que le provocó un “trastorno espiritual” (30); Les 
dermiéres semaines d’Alfred Loisy, de Edmond Coste; El evangelio y la iglesia, de 
Alfred Loisy, que Jiménez Fraud tradujo el mismo año en que comenzó a dirigir la 
Residencia de Estudiantes, como reacción católica crítica frente a la visión 
protestante del cristianismo que Aldof von Harnack ofrecía en La esencia del 
cristianismo (53), etc. 

Acoge las reflexiones de intelectuales controvertidos en la historia de la Iglesia, 
como las del téologo austriaco Adolf Holl, quien en Jesús en mauvaise compagnie, 
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versión traducida de Jesus in schlechter Gesellschaft (1971), se aproximó a la figura 
de Cristo desde perspectiva sociológica (112); o el del jesuita francés Teilhard de 
Chardin (112), a quien venía leyendo desde su juventud como muestra su artículo 
«La fiesta de los ‘guardadores del pan’. Diálogo de un santo y dos filósofos»22 
(publicado en 1958 en El Norte de Castilla), a quien considera “gigante del 
pensamiento en nuestro tiempo, y quizá el primer clérigo de la historia que, de 
verdad, confía en la razón humana» (112-113). Defiende la necesidad de liberarse 
de los sambenitos que pesan sobre personas y familias enteras (66); y critica los 
símbolos con que se ha adornado el poder a lo largo de la historia, rememorando la 
escena del cardenal Richelieu, afectado de fístula anal y sentado rodeado de 
cortesanos para defecar, o del ministro de Franco, que denuncia un sabotaje tras el 
apagón que provocó el parón del ascensor en que subía el general en la clínica de la 
Paz (77). 

Asimismo, Jiménez Lozano muestra a través de sus anotaciones y de sus 
historias la sabiduría profunda que encierran los relatos bíblicos y los místicos, pues 
solo ellos se han atrevido a expresar, “como la esposa del Cantar de los Cantares, y 
eso les ha costado sangre» (115). 

 
3.4. Ante el vértice de la nada o la muerte 

La presencia de la muerte, que atribula al alma ante la instancia del juicio y la 
presencia del Deus absconditus, es recurrente en las anotaciones. Algunas historias 
suspenden al lector ante el vértice de la nada. Con frecuencia la muerte –vista como 
un acontecimiento capaz de paralizar la historia, aunque sea hipócritamente, en 
todas las civilizaciones (29)– se tiñe del respeto sacral, visible en la lumbre que no 
se encendía ni el Jueves ni Viernes Santo «porque Dios había muerto» (76). 
Sorprende el miedo con que la afrontan algunos prelados (27) o un aristócrata 
aterrorizado, a quien la muerte terrible lo sorprende abrazado de tal manera a la 
condesa que «para separarlos hubo que descoyuntar los brazos del esposo» (89); 
este miedo, que el escritor deduce de la lectura de Devotions, de John Donne (77), 
es el temor al innombrable «cajón» de un modesto campesino, que recuerda que, 
siendo niño, a los muertos les ataban los pies y las manos y los colocaban encima de 
una colcha de colores (91).  

Es profunda la huella que deja la muerte en objetos (muebles, cortinajes, coches 
de caballos, colecciones de mariposas disecadas, etc.); no faltan en este sentido 
algunos recuerdos de infancia que hirieron su alma, como la costumbre materna de 
guardar la cinta blanca de seda que había estado en el ataúd de una amiga que 
falleció en plena juventud; o las alcobas de algunas casas burguesas que 
permanecían cerradas porque alguien había muerto en terribles circunstancias (47-
48), etc. Refleja comportamientos ejemplares, como la ternura con que unos padres 

____________ 
 
22 J. Jiménez Lozano (1958). 
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con el corazón desgarrado custodian el cadáver del hijo recién nacido en la portería 
de la casa en la que trabajan (43); el arrepentimiento del párroco de un pueblo 
castellano que, tras haber estado comprometido con la represión política de la 
guerra civil, en el momento de la muerte recorre el pueblo de rodillas y con los 
brazos en cruz (44); o la terrible muerte de la priora de las carmelitas de Compiègne, 
guillotinada durante la Revolución Francesa, narrada en Diálogos de Carmelitas, de 
Bernanos (37); etc.  

Jiménez Lozano critica los maquillajes con que los hermeneutas han intentado 
disfrazar el encuentro con la muerte o el dolor y revestir la soledad y dureza, que 
sufrieron Teresita de Liseux o Juan de la Cruz en sus conventos respectivos (37). 
Toma registro de algunos óbitos, como el de Nadejada Mandelstam el 5 de enero de 
1981 –se hace eco por el diario Le Monde–, cuyo libro Contre tout espoir, releído 
hasta siete u ocho veces, ha herido profundamente el alma al escritor (106); o el 7 
de enero de ese mismo año de Giuseppe Lanza del Vasto, autor de Peregrinación a 
las fuentes, que leyó con voracidad siendo estudiante (106). Tampoco falta el 
registro de algunas tentativas de suicidio, como la de X, sacerdote de gran 
sensibilidad (pintor, músico, poeta) que, tras vivir varios años en diversos países de 
Sudamérica, volvió con la fe destrozada tras contemplar las injusticias cometidas 
contra las gentes (40); los de Stefan Zweig y su mujer, incapaces de soportar la 
barbarie, el desmoronamiento de la cultura y el desprecio de la inteligencia (79); etc. 

Bastantes anotaciones de Los tres cuadernos rojos giran en torno a la 
investigación que el escritor abulense realizó para la escritura de Los cementerios 
civiles y la heterodoxia española (1978); en ellas alude a la lucha decimonónica, y 
también de comienzos de siglo XX, existente en torno a esta realidad, reconocida 
por el Derecho Canónico (41). El estudio de la inscripción, que figura en el 
enterramiento civil de un registrador de la Propiedad, le lleva a entrevistarse con 
algunas personas, que guardan memoria de los rastros que formarán parte del 
sedimento cultural de un mundo ya desaparecido (49-50); el mendigo que fue 
enterrado en un cementerio civil de Andorra, por ser desconocido, al parecer, judío 
errante (53); el pobrecillo, que durante la posguerra española se ganaba la vida con 
las propinas que le daban como guardacoches, a quien las autoridades habían puesto 
un brazalete con la leyenda «anormal» para evitarle problemas con la policía (58); 
la lápida del cementerio civil de un pueblo que corresponde a la mujer de un 
agrimensor no creyente, a quien ella siguió en su increencia, abandonando el 
catolicismo (87); o la soledad que rodea la muerte de un escritor español, experto en 
arte, cuyas cenizas inhumadas fueron depositadas en el cementerio civil (62), etc. 

 
3.5. Apertura dialógica a la temporalidad 

El escritor, heredero del espíritu crítico de la modernidad en ámbitos diversos 
(filosófico, social, religioso, político), reacciona contra las deformaciones del 
racionalismo y la reducción de lo humano a esquemas racionales (150). Arrojando 
por la borda la astenia ética y despojándose de la moral anoréxica y debilitada, 
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censura el envilecimiento, que se deriva de negarle al hombre la capacidad de 
penetrar la realidad y de negar los principios morales; defiende con ardor la 
demanda pública de la conciencia; y acusa a los regímenes políticos e ideologías 
que sojuzgan la conciencia y hunden a los hombres en la indolencia. Defensor de la 
libertad de expresión y de pensamiento, de los derechos de la persona para 
manifestar sus credos ideológicos, políticos y religiosos, muestra que, a pesar de los 
progresos alcanzados con la adquisición del saber y de las libertades a partir de la 
Revolución Francesa, se dan muchas situaciones de connivencia con la falta de 
derechos humanos y con el aniquilamiento de la libertad de los pueblos y de las 
libertades individuales, como expresa en 1982: 

 
Humanistas de Europa entera, atiborrados de griego y latín, asistían a sesiones de 
tortura, lores educados en Oxford o Cambridge encontraron natural la esclavitud 
y, desde luego, no se consideraban de la misma especie que las «clases 
inferiores», y profesores y aristócratas alemanes aplaudieron lo que sucedía en 
Auchswitz (sic) o tomaron parte activa en aquel horror. (136) 

 
Jiménez Lozano, también él hombre de frontera y de inquietud como él 

consideró a D. Lazaro Bardón (48), perplejo ante el aislamiento oficial y rígido de 
la España de la segunda mitad del siglo XX, ofrece sin paliativos lingüísticos una 
visión crítica de la cultura española, una «aldea cultural» (112) que, aislada de la 
influencia de elementos foráneos, se encuentra inmersa en el anquilosamiento 
intelectual y espiritual, del que difícilmente puede escapar.  

En diálogo constante con la cultura occidental, sus apuntes diseccionan con 
brillantez la sociedad de su tiempo, sin menospreciar la mirada histórica. No faltan 
las referencias a asuntos políticos, como la censura de los espectáculos durante la 
presidencia de Arias Navarro (39); una visión crítica del enfoque democristiano de 
Cuadernos para el Diálogo, revista promovida por Joaquín Ruiz-Giménez entre 
1963 y 1978, que fue un referente de la cultura progresista (40); la muerte de 
Franco (53); la constitución de la Junta de Ampliación de Estudios mediante Real 
Decreto firmado por Alfonso XIII en 1907, tras seguir el consejo otorgado por el 
conde de Romanones a don José Castillejo de dejar de lado la aprobación por vía 
parlamentaria (67); los miedos suscitados por la legalización del Partido Comunista 
en España y por la libertad de culto (69); las cintas magnetofónicas de propaganda 
política de la derecha que, a pesar de la prohibición episcopal, se introdujeron en los 
conventos de clausura en nombre del catolicismo, con el fin de detener el avance 
del marxismo (70); la muerte de Pablo VI, a quien describe como un hombre 
torturado espiritualmente (71); el fallecimiento del intelectual Ignacio Silone (cuya 
obra literaria admira), uno de los fundadores del Partido Comunista italiano, que fue 
enterrado bajo una piedra sin inscripción, entre unos cipreses y pinos en las 
proximidades del ábside de San Berardo en Pescina (71), que dejó a su partido en 
herencia dos mesas, unas sillas y unos ficheros de trabajo, según cuenta el Jefe del 



Ana Calvo Revilla                                                                                                             Poética del yo… 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica  
2016, vol. 34    103-121                                                                         

119 

Partido Marco Panella (108); la censura que sufrió Alejandro Díez Blanco, 
catedrático de Filosofía y profesor suyo, tildado de kantiano por el Ministerio de 
Cultura (100), que fue semejante a la que sufrió el periodista y sociólogo Santiago 
Valentí Camps, a quien el Tribunal Supremo en 1909 consideró «kantiano 
exaltado»; el ametrallamiento de unos jóvenes del Bloque Popular Revolucionario 
por parte de los cuerpos de seguridad en las escalinatas de la Catedral de San 
Salvador (habían tomado el templo) el 8 de mayo de 1979 (la anotación no está 
datada), un hecho que le conduce a denunciar los crímenes que se cometen a plena 
luz del día y son reclamados orgullosamente por quienes los perpetran (85-86); la 
amargura de la soledad y del silencio que rodea a Adolfo Suárez, en otros 
momentos laureado –la anotación es de 1981, año en que abandona la Presidencia 
del Gobierno– (119), etc. 

A través de apuntes mínimos José Jiménez Lozano brinda con concisión 
prodigiosa una galería de retratos y semblazas en el escenario social e histórico en 
que vivieron: Max Horkheimer y la escuela de Frankfurt (13); el escritor José 
Somoza, procurador de las cortes de Ávila, que fue encarcelado por Fernando VII 
por su liberalismo, quien, ante el miedo a que se le enterrara en el cementerio que el 
duque de Alba había construido en su coto de conejos, fue sepultado en su hacienda 
La Pesqueruela (14); las hermanas Brönte, Emily y Charlötte, hijas del pastor de 
Haworth, «que pasaron su infancia y juventud en el presbiterio desde el que se veía 
el cementerio parroquial en cuya tierra ellas serían enterradas bien tempranamente» 
(17); la semblanza de don Antonio Machado a través del dibujo de su 
habitacioncilla en la pensión de la calle de los Desamparados de Segovia (19); el 
farmacéutico José Rodríguez Carracito, ateneísta eminente, obsesionado con las 
promesas de fabricación de la vida humana en un laboratorio (25); la misoginia de 
Quevedo (41); el anticlericalismo de Ramón J. Sénder (93); el doctor Francisco 
Suñer y Capdevila, republicano y ateo (94); Kurt Gertein, el espía de Dios –como lo 
denominó Pierre Joffroy en su homónima biografía con una expresión que tomó del 
Pastor Rehling (amigo de juventud) y de Kierkegaard: Un espía que al servicio de 
Dios descubre el crimen de la cristiandad, que es el de llamarse cristiana cuando 
no lo es–, que combatió desde el interior el régimen nazi (había ingresado en las 
filas del NSDAP) y elaboró un relato con los horrores de los crímenes perpetrados 
en los campos de la muerte (136); etc. 

Jiménez Lozano se suma a todos los intelectuales (católicos o ateos, clérigos y 
hombres de letras, representantes de la crítica histórica de las religiones o 
hermeneutas bíblicos), que han abordado la cuestión de la crisis de fe provocada por 
el positivismo científico y han crecido en torno a dos hechos cruciales en la historia 
de las ideas: el liberalismo protestante y el modernismo. 

Desde el exilio interior emprende esta ruta intelectual por caminos solitarios o se 
conduce solitario por caminos trillados, como Kierkegaard, siempre con apertura 
hacia la trascendencia y con escepticismo respecto a los asuntos sociales y políticos.  
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4. Conclusiones 
Jiménez Lozano imprime un tono personalísimo a Los tres cuadernos rojos, un 

dietario en el que la escritura brota como un ejercicio de reflexión, que se encuentra 
a medio camino entre la creación literaria y la anotación ensayística. Desfilan en sus 
anotaciones, correspondientes al período comprendido entre 1973 y 1983, las 
vastísimas lecturas, que nutren la savia humanística y filosófica del escritor: 
Dostoievski, San Juan de la Cruz, Spinoza, Canetti, Flaubert, Julien Green, Guitton, 
Mandelstam, Simone Weil, Zweig, etc.  

Nos encontramos, como hemos ido revisando, ante un cuaderno de notas de 
cuño literario e intelectual, en el que el escritor abulense aborda con lucidez 
acontecimientos históricos o cuestiones complejas que requieren una honda labor 
hermenéutica. Es vastísimo el abanico de temas tratados, que se extienden desde la 
defensa de la libertad de conciencia, la denuncia de los totalitarismos o la lucha 
contra todas las manifestaciones de barbarie humana, hasta las consecuencias del 
positivismo científico, de la posmodernidad o de la intromisión del poder en el 
espacio de las libertades humanas, etc. Con gran finura de espíritu y desde una 
actitud dialógica con la cultura, la filosofía y el pensamiento religioso, Jiménez 
Lozano toma registro notarial de los acontecimientos, recupera la memoria 
passionis del ser humano y explora las contradicciones del hombre de su tiempo. 

Estos apuntes diarísticos aúnan la escritura simplicísima con el elevado lirismo y 
profundidad de pensamiento y buscan la forma esencial del ser, que pretendiera 
Bernardo de Claraval, quien anhela como el Rey Midas transformar «en belleza 
cuanto toca y dice» (143), a la espera de un lector que en silencio interior lo acoja.   
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