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RESUMEN

Analizamos los principios poéticos que presiden la escritura de Los tres cuadernos rojos, el
primer volumen de dietarios publicado por José Jiménez Lozano. Con ellos contribuye el
escritor abulense a la vitalidad del género y se suma al continuum de la tradicion literaria,
ofreciendo los frutos de su didlogo constante con la cultura occidental. Nos detenemos
especialmente en el analisis de dos de los nucleos tematicos que vertebran su pensamiento:
las reflexiones teoldgicas, que muestran su interés por la dimension espiritual y religiosa del
hombre de su tiempo y las reflexiones histdricas, que ofrecen una diseccion de la sociedad
de su tiempo.

Palabras clave: José Jiménez Lozano, Los tres cuadernos rojos, cuaderno de notas, diario,
tradicion literaria.

ABSTRACT

We analyze the poetical principles that govern the work Los tres cuadernos rojos, the first
volume of diaries published by Jos¢ Jiménez Lozano. Through these writings, the author,
from Avila (Spain), contributes to the vitality of the genre and joins the writers who
give continuum to literary tradition, by offering the fruits of his permanent dialogue with
western culture.  We  especially take time to examinetwo of the core
themes underpinning his thoughts: his theological reflections, that show his interest in the
spiritual and religious dimension of contemporary man, and his historical reflections, which
give a detailed depiction of society in his time.

Key words: José Jiménez Lozano, Los tres cuadernos rojos, notebooks, diary, literary
tradition.
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passionis. 3.3. Controversias teologicas. Transversalidad del hecho religioso. 3.4. Ante el
vértice de la nada o la muerte. 3.5. Apertura dialogica a la temporalidad. 4. Conclusiones

1. Introduccion

José Jiménez Lozano, poeta singularisimo y narrador de hermosas historias que
inquietan e hieren al lector, es un ensayista lucido y dietarista pertinaz. Con este
ultimo quehacer se suma a la lista de escritores que desde época clasica (Julio César,
Platon, Marco Aurelio, San Agustin, Dante, Montaigne, Rousseau, etc.) y
especialmente desde finales del siglo XVIII (Stendhal, Amiel, Gide, Nietzsche,
Kafka, Mann, Pavese, Jiinger, Renard, Cioran, etc.) cultivaron la literatura del yo
con manifestaciones diversas: autobiografias verdaderas o fingidas, cartas y
epistolarios, memorias, libros de viajes, diarios, dietarios, etc. A pesar de que no
han faltado quienes han subrayado la escasa tradicion diaristica', en el ambito de las
letras hispanicas lo han cultivado escritores, de la talla de Juan Ruiz, fray Antonio
de Guevara, Santa Teresa de Jesus, Lope de Vega, Quevedo, Gracian, Cadalso, etc.
En el continuum de la tradicion literaria a lo largo del siglo XX se ha ido
observando una revitalizacion del género, una reprivatizacion literaria, que algunos
criticos han atribuido al anquilosamiento de la literatura social y al resurgimiento de
una estética literaria excesivamente volcada en si misma y metaliteraria®. Asi lo
muestran las aportaciones de Pérez de Ayala, Maeztu, Azorin, Unamuno, Baroja,
Gonzalez Ruano, Pla, Chacel, Gil de Biedma, Umbral, Fuster, d’Ors, Ferrater Mora,
etc., y, en las ultimas décadas, Gimferrer, Trapiello, Juaristi, Garcia Montero,
Sanchez Ostiz, Garcia Ortega, Mufioz Molina, Vila-Matas, Cercas, Marias, etc.

Los dietarios han ido conformando un género propio, diferenciado de los diarios.
Con designaciones diversas —“Cuadernos” (El cuaderno gris, de Pla; Cuadernos de
todo, de Martin Gaite; Cuaderno de Nautilus, de Mufioz Molina), “Diectarios”
[Dietario de Madrid, de Pla; Dietario (1979-1980), de Gimferrer; Dietario voluble,
de Vila-Matas], u otros titulos (Las horas solitarias, de Baroja; Vida del fantasma,
de Marias; La inminencia, y Luna del sur, de Garcia Montero; Lo que cuenta es la
ilusion, de Vidal-Folch; EI Robinson urbano, de Muiioz Molina)- acogen una
escritura libre de estructura prefijada, donde el escritor vierte a través de sus
anotaciones y apuntes reflexiones culturales, ideologicas o intelectuales;
impresiones estéticas; sugerencias obtenidas tras lecturas diversas; anécdotas

'V. Tortosa (2000), p. 581.
2 J. C. Mainer (2000).
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cotidianas, derivadas de la vida social o politica, etc., que pueden revestir cierta
sistematizacion o no.

Diario y dietario son formas literarias que, encuadradas dentro de la literatura
del yo, presentan algunas diferencias; si en los diarios predomina la confesion
intima y subjetiva, en los dietarios y memorias sobresale «la referencia a lo externo,
el peso de lo ajeno o el trazado de un yo inmerso en un universo estético y cultural
intensamente interiorizado»’. Frente a la secuencialidad cronologica del diario, el
escritor de dietarios no esta sometido a la tirania que impone el calendario. Aunque
algunos criticos atribuyen a los dietarios un caracter confesional e hiperintimo —
refugio frente a las inclemencias de la vida personal o publica’—, no parece este el
rasgo predominante. Como sostiene Jordi Gracia, en Espafia el dietario ha adoptado
«un formato mas aséptico y cauto, de cufio intelectual y literario, que parece
impedir la averiguacion obscena y cruda (unamuniana y kafkiana) de las cosas que
da a veces el valor mas alto a un diario»’. Comparte el dietario algunos rasgos con
el ensayo, como la legitimidad del yo; el tono miscelaneo; el caracter fragmentario
y discontinuo®, que subraya la autonomia de cada anotacién y propicia que su
lectura pueda comenzar aleatoriamente, aunque sea la lectura continuada la que
favorezca la obtencion del sentido unitario del texto’. Con frecuencia acoge en su
interior otras formas literarias: poemas, cronicas breves, reportajes periodisticos y
se convierte en un magnifico «receptaculoy literario®.

Los dietarios proporcionan al escritor un espacio propicio para desplegar la
huella que dejan en su espiritu los acontecimientos. Revisten interés especial para el
lector, pues las anotaciones son leves susurros que proporcionan conocimiento del
hombre de carne y hueso que los escribe.

2. El dietario del escritor abulense

José Jiménez Lozano ha venido publicando con regularidad sus dietarios. El
primer volumen de la serie de seis ya publicados Los tres cuadernos rojos es
publicado en la editorial Ambito (1986)°, seguido de Segundo abecedario
(Anthropos, 1992), La luz de una candela (Anthropos, 1996), Los cuadernos de
letra pequenia (Pre-Textos, 2003), Advenimientos (Pre-Textos, 2006) y Los
cuadernos de Rembrandt (Pre-Textos, 2010). En el conjunto de su produccion
literaria no es un género residual o anecdotico, que deba ser desdefiado ni calificado

3 A. Caballé (1996), p. 106.

4E. Bou (1993), p. 92.

5 J. Gracia (2001), p. 149.

¢ Para estudiar los rasgos del género véase el estudio de José Carlos Mainer (1996).

7 J. Gracia (2001), p. 153.

8 B. Didier (1996), p. 39.

® A partir de este momento citamos siempre por esta edicidn y sefialamos entre paréntesis las
paginas correspondientes, con el fin de agilizar la lectura.
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como «menory». Sus dietarios constituyen un espacio privilegiado de recreacion de
la memoria individual y colectiva, una atalaya, desde la que observa la realidad
cotidiana. El escritor abulense, que ha aprendido en la escuela del periodismo a
observar la realidad, despliega con aguda penetracidon psicoldgica sus vivencias,
muestra la intrahistoria con tono confesional e intimista y da forma a los chispazos
de su entendimiento'®. Al hilo de noticias de la vida social, politica o intelectual, de
avances cientificos y tecnologicos, de la lectura de un libro, de la contemplacion de
un cuadro, de encuentros con personas, etc., Jiménez Lozano va evocando, con
sencillez y fino sentido estético, su mundo de autor. Los dietarios son una joya
literaria e intelectual, con la que contribuye a la vitalidad del género y se suma a la
tradicion literaria de quienes le han precedido y, como ¢él, han sido testigos criticos
y privilegiados de su tiempo, que han enriquecido con su mirada licida nuestra
cosmovision del mundo. Constituyen una fuente imprescindible para comprender su
vida —ofrecen su biografia espiritual''—, y son un excelente instrumento para la
interpretacion hermenéutica de su obra literaria, al presentar las claves nucleares de
su proceso creativo —diseminadas en su produccion periodistica, ensayistica,
narrativa, etc.— y los adentros del alma del autor; en ellos estd inscrita su obra
literaria, pues es un texto que «la recorre en su totalidad y que permite acceder al
lugar mismo de donde brota»'?.

Estos cuadernos de notas son fruto del ejercicio de una inteligencia libre, se
despliega sin coerciones de ninguna clase y sobresale por la independencia y
libertad de su palabra; su escritura permanece en actitud dialéctica respecto a la
doxa imperante y critica con las injusticias y males que aquejan a la sociedad,
cuando esta olvida el destino trascendente y prescinde de la dignidad humana.
Consciente de que la escritura se inscribe en una historia y cultura determinadas, en
una familia espiritual, el escritor no aspira, como ha afirmado, a reformar a los
demas, ni la sociedad ni las costumbres, sino a desconfiar de si mismo, a estar
sobre aviso, a despertar las conciencias aletargadas y a alertar de que los seres
humanos podemos reflejar la gloria, pero también la barbarie y la brutalidad"’.

3. Los tres cuadernos rojos: los demonios del hombre

El llevar un diario, es decir, la puesta en orden de acontecimientos y
pensamientos que afluyen, forma parte de la tarea que se ha asignado el
escritor. Es también un consuelo solitario del que siente necesidad. En un

10 Véase M. Merino Bobillo (2011).
T A. Medina-Bocos (2003), p. 180.
12 J. R. Gonzalez (2003), p. 18.

13 . Jiménez Lozano (2004), p. 57.
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momento en que el técnico dirige el Estado y lo modela segun su idea, no
solamente estan amenazadas de supresion las digresiones artisticas y
metafisicas, sino también la simple alegria de vivir. Ya ha quedado
sobrepasado el tiempo en que resonaba el grito de «la propiedad es un robo».
Ahora se considera como un lujo ese caracter propio del individuo que
Heraclito 1lamaba el demonio del hombre. Nuestra lucha por defenderlo y
nuestra voluntad de conservarlo es uno de los temas mas grandes y mas
tragicos de nuestro tiempo.

Ernst Jiinger

Estas palabras del filésofo, historiador y escritor de diarios aleman, que se
presentan como poértico de Los tres cuadernos rojos, ofrecen las claves
interpretativas para nuestro estudio.

Este dietario abarca un periodo de diez afios cronologicos, comprendidos entre
1973 y 1983, aunque no figuran las anotaciones correspondientes a 1978; su titulo
no cabe atribuirlo a cuestiones ideologicas, sino Unicamente a la impregnacion
cromatica de los cuadernos en los que fue tomando apuntes. Los tres cuadernos
rojos esta configurado por entradas breves, que aparecen sin dataciones concretas,
salvo las fijadas por los afios (esporadicamente las relativas a cinco o seis dias del
calendario). La razén de este modo de proceder reside en su concepcion de que la
escritura que trata sobre asuntos humanos no precisa ser fechada, pues el hombre
permanece siempre idéntico a si mismo'*.

En su nota preliminar, titulada «Ofrecimiento», Jiménez Lozano afirma que
decidié relegar «las notas muy personales o los apuntes demasiado esquematicos e
incoherentes o dificiles de entender sin una larga reflexion» (7). ;Qué finalidades
persigue el escritor con sus anotaciones? Estan anunciadas: poner en orden sus
pensamientos, resistir a las uniformidades que los poderes establecidos pretenden
imponer, proporcionar un espacio propicio para la reflexion, un refugio donde se
huye de la banalidad y los oropeles del mundo y «ofrecer algun tipo de compaiiia,
conversacion o disponibilidad; ese estar ahi, a mano» para acompafar a quien lo
necesite (7). La mayoria de las anotaciones contienen, en una simbiosis entre
creacion literaria y ensayo, reflexiones sobre la condicion humana, como las de
Herman Broch, Franz Kafka o Robert Musil, etc. El hilo conductor viene marcado
por la experiencia interior del escritor; siendo diversos los acontecimientos
historicos, sociales, politicos y diversas las historias que le han contado, no es el
periodista quien cubre la informacion, sino el hombre que, paradojicamente, pasa
con agilidad de la referencia externa a la dimension interior de la conciencia.

(Cuales son las lineas argumentales de sus anotaciones? Podemos
circunscribirlas a los ejes intelectuales que han presididido su quehacer periodistico
desde 1956, en las columnas «Ciudad de Dios» y «Mano Abiertay, que publicaba en

14]. Jiménez Lozano (2004), p. 57.
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El Norte de Castilla, en el suplemento dominical «Las Artes y las Letras», y en el
suplemento «El caballo de Troya»'’: la defensa de la libertad y la blsqueda de la
verdad, la dimension religiosa de la condicion humana, el problema religioso que
entrafia el ejercicio de la libertad de conciencia, la denuncia de los totalitarismos de
cualquier signo, la defensa de los débiles y las victimas, etc. Los tres cuadernos
rojos constituyen un documental excepcional sobre la historia intelectual, politica y
social del mundo contemporaneo; reflejan la lucidez del escritor y su lucha contra la
barbarie y contra la primacia otorgada al desarrollo cientifico, cuando va en
detrimento de los seres humanos convertidos en victimas experimentales, como
muestra la teoria pavloviana de los reflejos «levantada sobre sangre y con sangre»
(136).

3.1. Complicidades lectoras y polifonias textuales

Sin miedo a que los libros le trastornen la cabeza, son muchas las obras,
literarias o no, que desfilan a lo largo de Los tres cuadernos rojos, como las lecturas
de Dostoievski y de San Juan de la Cruz, realizadas al arrimo de unos muros de
adobe de una destartalada casucha de campo, donde habia fallecido una de esas
pobres gentes, humilladas y ofendidas, que habitan su narrativa: «Y de los mios, de
las historias que tengo que contar de ‘pobres gentes’, de esas santidades irrisorias,
de estos ignotos misticos que han apurado hasta el final todo el acibar de la
existencia [...]» (28); la profecia de Jonas (32); el Tractatus theologicus-polithicus
y FEthica, de Spinoza (42); Les Thibault, de Roger Martin du Gard (55); el
documento «Declaracion acerca de ciertas cuestiones de ética sexual», de la
Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe de 1975 (58-59); El otro proceso
de Kafka, de Canetti (61); El espectador, de Ortega (100); La montaria magica, de
Mann (73); la Geografia, de Estrabon (73); Bajo el sol de Satan. Historia de
Mouchette, de Bernanos (79); Billy Budd, de Melville (79); Los hermanos
Karamazov, de Dostoievski (81); el cuento «El procurador de Judea», de Anatole
France; los paisajes nordicos del danés Steen Stensen Blicher y del dramaturgo
luterano Kaj Munj (83); Macbeth, de Shakespeare (86); La Revolucion francesa:
una historia, de Thomas Carlyle; la Divina Comedia, de Dante (86); El idiota de la
familia, de Sartre (147); Temor y temblor, de Kierkegaard (116); Une jeune homme
a la recherche de ’amour, de Isaac Bashevis Singer; El mundo de ayer, de Zweig
(131); La terre est si belle, de J. Green (146); Els secrets de Sa Bardissa, de Jaume
Aymar y Ragolta (146-147); Montaillou, una aldea occitana, de 1294 a 1324, de Le
Roy Ladurie (150), entre otras.

Conducido por el anhelo de aprender qué es el hombre y qué misterios e
infiernos lo sacuden interiormente, Jiménez Lozano acude a la lectura de obras que
lo hieren en lo vivo, pues no ocultan la presencia del mal y se preguntan por el

15 Puede ampliarse esta informacion con el trabajo de M. Merino Bobillo (2010).
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silencio de Dios frente a la cruz. No es otra la esencia de la escritura: «porque la
vida hiede y la belleza debe hacerse presente, sin mostrarla nunca. De otro modo se
convertiria en bibelot, sensaciones y refinamiento, como en Proust: pura sacarina.
Aunque la sacarina sea sublime» (79). Asi, junto a las obras de Simone Weil (123)
o Bernard Shaw y Evelyn Waugh (123), no faltan las lecturas poéticas de John
Keats (32), Giuseppe Ungaretti (42), Nikos Kazantzakis (89), o Pablo Neruda (16);
la Antologia lirica Con el carbon del sol, de Juan Ramoén Jiménez (92); el poema If
I shouldn’t be alive, de Emily Dickinson; el poema dramatico Una noche con
Hamlet, de Vladimir Holan (100), como manifiesta el poema «La resurrecciony,
que copia en su dietario (148)'%; Solejar de las aves, del sacerdote abulense y amigo
Jacinto Herrero Esteban (104); Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz (62);
la edicion bilingiie de la antologia poética de Gerard Manley Hopkins, que publicd
Manuel Linares Megias en 1978, que «deberia ser un acontecimiento espiritual y
agitar algo las muertas o alejandrinas aguas de nuestra cultura» (83).

Numerosas anotaciones muestran la impronta de las lecturas de obras de caracter
autobiografico como el epistolario de Flaubert (195); Diario del 71 y de 72, de
Eugenio Montale, (63; 128); La terre est si belle, diarios que Julien Green escribid
entre 1976 y 1978 (146); Selected Letters of John Keats, publicadas en 1951 con
introduccion del estadounidense Lionel Trilling (146); las memorias de Nadejda
Mandelstam (106); Journal de captivite (1942-1943), del filésofo Jean Guitton
(141), etc.

Algunas lecturas le ofrecen al escritor la posibilidad glosar de manera oportuna
las cuestiones intelectuales que lo inquietan: la invectiva contra los efectos
perniciosos de la lujuria, en Reprobacion del amor mundano o Arcipreste de
Talavera (12); las tesis socialistas de un poeta proletario en La luz del mundo, del
Nobel islandés Héldor Laxness (17); la descripcion del Dia del Juicio, que penetra
en la urdimbre misteriosa que encierra la vida de todo hombre en el himno latino
del siglo XIII Dies irae (18); la conciencia agudisima del apocalipsis de la
civilizacion ante el avance tecnologico, que se halla en la obra de W. H. Auden (16)
y de Zweig (17); la critica a algunas conductas de la clerecia, como la intromision
en asuntos temporales, presente en las obras de Stendhal (22); el temor a la
destruccion del mundo por la guerra atémica, que hace pasar por enajenados y locos
a quienes toman conciencia del espanto en Los Fisicos, del escritor suizo Friedrich
Diirrenmatt (58); la atmosfera de pobreza y sordidez espiritual, en que vivian
Dostoievski y su segunda esposa Anna Dostoievskaia, un «humus» que ilumina la
belleza perturbadora que preside E! idiota y que ella desgrana de manera
descarnada en sus diarios intimos, que fueron publicados en la URSS en 1973 y

16 Jiménez Lozano anota en 1982 el poema «La resurreccién», traducido por Clara Janés;
debid tomarlo del poemario Avanzando, de Vladimir Holan (Madrid, Editora Nacional,
1981).
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traducidos al francés como Journal. Les carnets intimes de la jeune femme de
Dostoievski en 1978, aiio de la anotacioén, aunque no consta (76); el pensamiento del
bidlogo y filésofo francés Jean Rostand (105); la desnudez del alma en EI
presidente (1958), de Georges Simenon (119); la condena de la «ley de la moday
que los medios de comunicacion imponen, una antitesis del pluralismo ideologico
que debe reinar en la sociedad, una tesis que comparte con Jorge Santayana (122);
la finura de espiritu de John Henry Newman, que tanto le recuerda la obra de
Tertuliano, Séneca o Montaigne (72, 95), etc. Como vamos viendo, Jiménez Lozano
es, como su admirado Zweig, hombre de amplias y vastas lecturas. Con una
conciencia lucida de la realidad y de los valores verdaderos, que se distinguen de
aquellos que azuzan a las masas buscando halagarlas y corromperlas, como a las
victimas de sus narraciones (132), critica las manifestaciones que reviste la
mediocridad espiritual e intelectual, lanza sus diatribas contra las utilizaciones
politicas e ideologicas de las vidas de los santos, como muestra a través del
banquete que las autoridades ofrecieron en Fontiveros con motivo de la
inauguracion de un monumento a San Juan de la Cruz (13); etc.

3.2. Memoria passionis

El escritor abulense pretende recuperar la memoria de la historia y dar acogida a
la voz de los sujetos de desgracia; desde siempre le han apasionado e intrigado las
vidas de los pobres hombres, «que el polvo parece haber devorado pero gritan
dentro de nosotros mismos». El yo narrador ha sido testigo oral de las narraciones
de la guerra civil y de la represion sufrida; Jiménez Lozano custodia con una inicial
la identidad de las personas que las protagonizaron y con quienes ha dialogado
como interlocutor privilegiado. Este anonimato -rasgo configurador de los
siguientes dietarios— sobresale como muestra inequivoca del exquisito respeto a la
privacidad individual: L, con quien discute sobre procesos inquisitoriales (25); el
profesor D. K, con quien disputa sobre las tesis de Américo Castro (38); monsefior
X, interesado en involucrar asuntos religiosos y clericales con cuestiones politicas
de Presidencia del Gobierno (39); X, un viejo arcipreste que habia vivido
obsesionado con la muerte y la sepultura civil que habia recibido un médico de
pueblo (42); R.C., con quien charla del modernismo (52); X, campesino de los
alrededores de San Miguel de Escalada, con quien habla de las atrocidades de la
guerra civil (71); el matrimonio B y T.M., con quien trata sobre literatura y teologia
(102), etc.

Generalmente son historias atroces de seres que un dia conocidé y cuyo rostro
sigue viendo con nitidez, que parecen «angeles terribles» y le evocan el sufrimiento
de los personajes de Dostoievski, Faulkner, Gorki, Bernanos (122), o al mismisimo
Juan de la Cruz; seres que, como aprendié de Simone Weil, «sostienen el mundo, la
historia y el pensamiento» (122). Nacen las historias con el deseo de «preservar de
la muerte o la ruina a alguien», de ofrecer siquiera «una brizna de bellezay, como la
del epitafio de una inscripcion funeraria que encuentra en Santa Maria de Arbas:
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«Luis Menénez Pidal Alvarez, Arquitecto. jOh Dios, salva su alma de la perdicion
cmo €l salvo esta iglesita de la ruina! 16-VII-1893 — 28-XI1-1975» (89). Con otras
historias Jiménez Lozano se muestra combativo contra quienes han pretendido
arrancar del corazéon humano la esperanza y mostrar el triunfo de mal con el uso
arbitrario del poder, critica las reformas educativas encaminadas a ahormarlo a los
facta de la historia y censura el dominio del mundo a través del dinero y el poder,
como manifestacion del fracaso de la encarnacion del Verbo (21).

Algunas anotaciones de Los tres cuadernos rojos contienen historias reales, que
hirieron el alma del escritor y han sido el germen de futuros cuentos; una anotacion
de 1973 reconstruye la muerte de un cura acaecida en los afios cincuenta, que esta
en la base de «El escopetazo», en El santo de mayo'’, segin cuenta en Los
cementerios civiles; o la historia, contada por un forense, sobre una muchacha de
dieciocho afios que se quito la vida, tras dejar en la mesita de noche una carta en la
que explica los motivos de su suicidio, motivo que centra futuras narraciones como
«La carta» y «El sobre azul», en El cogedor de acianos; la historia de un personaje
dostokievskiano X, una muchacha campesina con rostro desfigurado, sin apenas
nariz, que busca trabajo sin lograrlo (38); la de una mujer que tuvo doce hijos, de
los cuales sobrevivieron aquellos cuyo nacimiento coincidié con el de los hijos de
una vecina o amiga, que los amamanto (82), etc.

Son muchas las historias que se cuentan y suscitan temas controvertidos: la
participacion de Juan Sanchez, el abuelo de Santa Teresa —un mercader judio
convertido al cristianismo, que tenia en Toledo un negocio floreciente—, en la
procesion de penitenciados que decretd la Inquisicion en 1486, tras renegar de su
religion y confesar el delito el 22 de junio de 1485 (9); la visita de un ilustre escritor
a un an6énimo gobernador de Cadiz que habia ordenado la detencién de un joven por
comportamiento anticivico, historia a través de la cual denuncia los privilegios
sociales y politicos que gozaron algunos en la década de los cuarenta (10-11); los
primeros contactos con las letras en algunas escuelas rurales a través de las bulas de
la Cruzada, que mitigaba ayunos y concedia indulgencias con la aportacion
econdmica de los fieles (12); la propuesta de Jonhattan Swift en un breve tratado,
cuyo titulo no se explicita y que debi6 ser «A modest proposal», de bosquejar unas
medidas descabelladas para eliminar a los pobres de la sociedad irlandesa (20); los
Autos de fe y la quema de herejes a las que asistian damas de otro tiempo (20); o la
endura —un rito de purificacion (vida de austeridad, oracion, riguroso trabajo y
ayuno en las grutas de Ussat-Ornolac), practicado por los cataros, que fueron
declarados herejes—, que le evoca la vida de dos tuberculosos que eligen morir entre
colillas, quiza al comprobar que no eran aptos para la lucha por la vida (23). Como
podemos constatar a lo largo de las anotaciones de Los tres cuadernos rojos y de las
historias que en ellas se narran, aparecen diseminados algunos temas que vuelca

17]. Jiménez Lozano (1976), p. 19.
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Michel de Certeau en L'invention du quotidien (1974) y La culture au pluriel (1974):
la construccion de las estrategias ideologicas y politicas del poder en los espacios
urbanos, al margen de los intereses de las vidas individuales; las estrategias de
dominio que se despliegan desde los medios de comunicacion, espacios de
interaccion mediatica y cultural, que mediante tacticas guian de manera conductista
y homogeneizada a las audiencias.

Aparecen referencias a los tltimos afios de la dictadura y a las ilusiones forjadas
ante el régimen democratico por un pueblo, que habia sido educado secularmente en
la veneracion del autoritarismo (26); las inclusas o casas de beneficiencia, que
daban acogida a nifios expositos abandonados por sus padres (27-28); los actos
religiosos de hipocresia cometidos ante la presion social o politica (32); la
clandestinidad de la mujer, condenada a pasar su vida en cubiculos de orden diverso
(gineceo, harem, alcoba, etc.) (41); la actitud vital e intelectual de José Maria
Sagarra, creyente temeroso de ser visto por la Iglesia durante la posguerra espafiola,
que evita trasladar a su obra literaria (La corona d'espines o La herida luminosa) su
drama interior y existencial, adoptando una postura semejante a la de Bergson,
quien no quiso bautizarse mientras los judios eran perseguidos en la Alemania nazi
y en la Francia de Vicky (60); la censura de los afios cuarenta, cuando se tachaba el
término «axila» en un articulo de Victor de la Serna (61); el rechazo de las criticas a
Carrillo o de las culpas atribuidas al Concilio sobre la pérdida de la Iglesia (68); las
luchas politico-religiosas de monsefior Mateo Mugica, obispo de Vitoria, a quien
Franco persiguio y desterrd por su vasquismo intransigente (101); el golpe de
Estado de Tejero en el Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981 (107); la
falta de conciencia ética civil en Espana, como se deduce del comportamiento de la
Administracion ante la denominada “neumonia atipica”, causada por el aceite de
colza desnaturalizado, que tantas victimas se cobrd en las capas mas desvalidas de
la sociedad (119), etc.

3. 3. Controversias teologicas. Transversalidad del hecho religioso

Teniendo en cuenta que una de las manifestaciones del espiritu humano es la
apertura a la temporalidad, las realidades temporales y la trascendencia son dos de
los nucleos que vertebran las nociones ontoldgico-existenciales del pensamiento del
escritor. Jiménez Lozano permanece atento a la situacion intelectual y espiritual en
que se encuentra el mundo occidental y algo mas distanciado de la realidad
cotidiana, que impera en los dietarios posteriores. Mientras percibe las lagunas,
carencias y logros del hombre contemporaneo, dialoga con los intelectuales de todo
tiempo y se plantea las inquietudes que lo acechan (la interpretacion de la historia,
la existencia del mal, la dimension religiosa, etc.).

Su pensamiento, esencialmente dialdgico, se nutre del ejercicio de la razén y de
las fuentes de la revelacion, con las cuales interioriza experiencias historicas e
intelectuales. En Los tres cuadernos rojos abundan las reflexiones teologicas e
historicas, que muestran interés por la dimension espiritual del hombre de su tiempo,
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una tematica que recorre transversalmente el dietario y se convierte en un rasgo
distintivo del mismo, presente también en su labor periodistica'®. ;A qué se puede
atribuir esta presencia de la dimension religiosa? La razon la podemos encontrar en
la fecha de redaccion de estos apuntes. Las anotaciones comienzan en 1973, unos
afios después de la culminacion del Concilio Vaticano II (1962-1965); se sitlian en
el contexto del proceso de su recepcion en la Iglesia, cuando atin no habia tomado
forma la respuesta a la cuestion teoldgica relativa a cuales habian de ser las
actuaciones del cristiano en la politica y en la sociedad. En 1963 el joven periodista
habia sido enviado como corresponsal a Roma por £/ Norte de Castilla —dos aios
antes de su incorporacion definitiva como redactor al 6érgano de prensa que dirigia
Miguel Delibes— y por la revista Destino, donde publicé sus articulos y cronicas en
la seccion «Cartas de un cristiano impaciente»; en algunas obras posteriores al fin
del Concilio ya habia reflexionado sobre el espiritu conciliar y sobre la libertad
religiosa como en su ensayo Meditacion espaniola sobre la libertad religiosa
(Destino, 1966), que tendria su continuacion en «El aporte del profesor Américo
Castro a la interpretacion del sentimiento religioso espafiol»'®. Este es el eje de sus
dos primeras novelas: Historia de un otorio (Destino, 1971), sobre la resistencia de
las monjas de Port-Royal des Champs al poder de Luis XIV y del papado, «el
primer acto de una conciencia civil en la modernidad histérica»®’; y El sambenito
(Destino, 1972), una recreacion del proceso inquisitorial de Pablo de Olavide.

El escritor abulense reprocha la actitud de quienes pretenden bautizar a la
sociedad sin dejar margen al pluralismo ideologico, contribuyendo a que quienes
piensan diferente sean excluidos, marginados o considerados herejes; recrimina los
ataques que a lo largo de la historia ha recibido la libertad politico-social del
individuo; defiende el ejercicio de la libertad individual frente a los abusos del
poder y la subordinacion del poder al derecho; y censura las actitudes despoticas y
fanaticas adoptadas por quienes, en nombre de las ideologias, se apropian de la
verdad y las revisten de argumentaciones con las que imponen sus credos, y por
quienes consideran que los seres humanos no podran convivir en una sociedad justa
y pacifica, si ellos no les imponen sus valores supremos. Adelantandose a la
doctrina proclamada en Centessimus Annus (1991), el inconformista intelectual
abulense sostiene la primacia politica de la libertad de la persona sobre los
aparentes derechos de la verdad y manifiesta reiteradamente su conviccion de que
los derechos solo pueden poseerlos las personas, pues en términos juridicos y
politicos ni el error ni la verdad los poseen; se enfrenta a cuantos en el seno de la
sociedad civil o eclesiastica sitlian en el Estado la imagen visible del Dios invisible;
y se opone a la sacramentalizacion de los poderes terrenos al servicio de la

18 Véase M. Merino Bobillo (2011).
19 Véase J. Jiménez Lozano (1971b).
20 J, Jiménez Lozano y G. Galparsoro (1998), p. 24.
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salvacion y a la pretension de crear una civilizacion virtuosa bajo de la direccion de
la Iglesia®'.

Percatandose de la complejidad de las realidades humanas, se acerca a la
realidad histérica y, con la flexibilidad propia de quien no asume posturas ni tonos
dogmaticos, muestra resistencia pacifica contra los cercos que imponen los
totalitarismos politicos e ideoldgicos e intenta construir una sociedad misericorde y
humana en nombre de quienes estan condenados al silencio; no divide el mundo en
buenos y malos; con pluma afilada censura toda forma de violencia, también
cuando se ejerce en nombre de Dios o de la Iglesia, como camino para asegurar la
salvacion, como las muertes decretadas a los herejes por la Inquisicion.

Defensor de la independencia del hombre frente al estado, el escritor abulense se
muestra receloso ante la desfiguracion de las relaciones entre la libertad y la verdad
que entrafian el fundamentalismo y el totalitarismo moderno, cuya raiz, como
proclama la Centessimus Annus, reside «en la negacion de la dignidad trascendente
de la persona humana, imagen visible de Dios invisible y, precisamente por esto,
sujeto natural de derechos que nadie puede violar: ni el individuo, el grupo, la clase
social, ni la nacion ni el Estado» (nim. 44). Proclama la dignidad de todo hombre,
especialmente, de los pobres y desposeidos de patria y de dignidad, que se
convierten en un imperativo moral para toda la humanidad, pues todo hombre es un
absoluto, nunca un medio que pueda ser instrumentalizado. Y lamenta que haya
penetrado en la Iglesia el sentimiento de secta, del que hablara el sacerdote francés
Pierre Dubois; asi lo refleja, tras escuchar, durante el rezo de visperas en la Trapa
de Arévalo, la peticion por la situacion politica que se vivia en Polonia y Espaiia,
mientras se olvidaba a las personas que estaban siendo brutalmente asesinadas en El
Salvador o Guatemala (127).

Muchas de sus lecturas derivan de su deseo de acompaiiar “en el mismo camino,
en la misma nave, bajo la misma noche» (84) al hombre de su tiempo, sea cual sea
su credo religioso o politico. Es esta una de las misiones que atribuye al creyente de
todos los tiempos, como se deduce de las reflexiones efectuadas en 1979 tras la
lectura del pensamiento del filésofo y tedlogo Iluterano Paul Tillich, quien,
comprometido con el socialismo religioso, sostuvo que la riqueza del credo
cristiano reside en su adecuacion al horizonte de significacion del hombre de hoy
(84).

Para Jiménez Lozano el cristianismo es una religion de encarnacidon y asuncion
de las realidades humanas y una luz que no puede violentar las inteligencias
humanas ni infringir sus derechos, ni ser arrojada contra ellas. Subraya como las
pasiones ideoldgico-religiosas se han alimentado de leyendas que, propaladas sin
verificacion alguna, terminan por desollar a sus victimas. Asi, en una anotacion de

2l Puede ampliarse informacién con M. Merino Bobillo (2010) y S. Moreno Gonzélez,
(2010).
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1979 narra la historia que le cuenta un protestante sobre la visita que hizo un 24 de
agosto en la carcel de Toro a un preso, leido y formado, que le recordd las guerras
de religion que enfrentaron a catolicos y calvinistas franceses y el asesinato en Paris
de franceses calvinistas por mandato del rey Carlos IX de Francia ese mismo dia del
aflo 1572, un suceso que le lleva a recordar la imagen que de dicha carcel extrajo
George Borrow, tras viajar por Espaia entre 1836 y 1840 repartiendo biblias
protestantes: «La fe es, desde luego, una aventura vital como el amor, pero no un
juego al pitajuelo o a las tres en raya de Derecho Canonico, o al azar de fronteras y
tapiales decididos por los hombres» (87).

En Los tres cuadernos rojos ocupan un papel destacado las alusiones a los
procesos inquisitoriales que sufrieron los hebraistas salmantinos, como Martin
Martinez de Cantalapiedra, Luis de Leon, o Gaspar de Grajal (51), y al terror
(territio) tan brutal que despertaba la exhibicion de los instrumentos de la tortura.
que suplia a la tortura misma (34), etc.; no faltan tampoco las analogias entre las
conversaciones mantenidas a puerta cerrada o en el cuarto de dentro durante los
afios del Santo Oficio y durante la posguerra espafiola (34-35). La investigacion
realizada sobre herejes locales recibe tratamiento a lo largo de algunas anotaciones,
en las que alude a los silencios administrativos de las personas entrevistadas,
celosas de «guardar memorias que no convienen» (53); las historias relativas a la
persecucion emprendida contra los clérigos en la zona republicana y las parodias
sacramentales cometidas —algunas de las cuales estan en La salamandra (Destino,
1973), las cuales le recuerdan algunas escenas del barroco con sus odios y
revanchas—; o las violaciones perpetradas en un convento de monjas, que habia
contado con fruicion uno de quienes lo perpetraron (95), etc.

Es especialmente relevante una extensa anotacion, que consagra a la relectura
que hizo en 1973 de algunas biografias, cartas y memorias de los protagonistas del
modernismo teoldgico, un fendmeno que, a pesar de tener en San Manuel Bueno
unamuniano uno de sus frutos, tuvo intelectualmente escaso impacto en el &mbito
hispanico; alude ahi a la crisis existencial y religiosa de Alfred Loisy, Albert Houtin,
el exjesuita inglés George Tyrrell, Joseph Turmell, Marcel Herbert, el baron Von
Hiigel, Miss Maude Petre, Maurice Blondel, Ernesto Bounaiutti y Félix Klein. Son
muchas las obras referenciadas: La lumiére de la maison, de Jean Nesmy; Le
Démon de Midi, de Paul Borges; I/ Sant, de Antonio Fogazzaro; Augustin ou Le
maitre est la, de Joseph Malégue; Robert Elsmere, de Mrs. Humphry Ward; y Jean
Barois, de Roger Martin du Gard, que le provoco un “trastorno espiritual” (30); Les
dermieres semaines d’Alfred Loisy, de Edmond Coste; El evangelio y la iglesia, de
Alfred Loisy, que Jiménez Fraud tradujo el mismo afio en que comenz6 a dirigir la
Residencia de Estudiantes, como reaccion catolica critica frente a la vision
protestante del cristianismo que Aldof von Harnack ofrecia en La esencia del
cristianismo (53), etc.

Acoge las reflexiones de intelectuales controvertidos en la historia de la Iglesia,
como las del téologo austriaco Adolf Holl, quien en Jesus en mauvaise compagnie,
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version traducida de Jesus in schlechter Gesellschaft (1971), se aproxim6 a la figura
de Cristo desde perspectiva socioldgica (112); o el del jesuita francés Teilhard de
Chardin (112), a quien venia leyendo desde su juventud como muestra su articulo
«La fiesta de los ‘guardadores del pan’. Didlogo de un santo y dos filosofos»*
(publicado en 1958 en EIl Norte de Castilla), a quien considera “gigante del
pensamiento en nuestro tiempo, y quiza el primer clérigo de la historia que, de
verdad, confia en la razén humana» (112-113). Defiende la necesidad de liberarse
de los sambenitos que pesan sobre personas y familias enteras (66); y critica los
simbolos con que se ha adornado el poder a lo largo de la historia, rememorando la
escena del cardenal Richelieu, afectado de fistula anal y sentado rodeado de
cortesanos para defecar, o del ministro de Franco, que denuncia un sabotaje tras el
apagon que provoco el paron del ascensor en que subia el general en la clinica de la
Paz (77).

Asimismo, Jiménez Lozano muestra a través de sus anotaciones y de sus
historias la sabiduria profunda que encierran los relatos biblicos y los misticos, pues
solo ellos se han atrevido a expresar, “como la esposa del Cantar de los Cantares, y
eso les ha costado sangre» (115).

3.4. Ante el vértice de la nada o la muerte

La presencia de la muerte, que atribula al alma ante la instancia del juicio y la
presencia del Deus absconditus, es recurrente en las anotaciones. Algunas historias
suspenden al lector ante el vértice de la nada. Con frecuencia la muerte —vista como
un acontecimiento capaz de paralizar la historia, aunque sea hipdcritamente, en
todas las civilizaciones (29)— se tifie del respeto sacral, visible en la lumbre que no
se encendia ni el Jueves ni Viernes Santo «porque Dios habia muerto» (76).
Sorprende el miedo con que la afrontan algunos prelados (27) o un aristocrata
aterrorizado, a quien la muerte terrible lo sorprende abrazado de tal manera a la
condesa que «para separarlos hubo que descoyuntar los brazos del esposo» (89);
este miedo, que el escritor deduce de la lectura de Devotions, de John Donne (77),
es el temor al innombrable «cajon» de un modesto campesino, que recuerda que,
siendo nifio, a los muertos les ataban los pies y las manos y los colocaban encima de
una colcha de colores (91).

Es profunda la huella que deja la muerte en objetos (muebles, cortinajes, coches
de caballos, colecciones de mariposas disecadas, etc.); no faltan en este sentido
algunos recuerdos de infancia que hirieron su alma, como la costumbre materna de
guardar la cinta blanca de seda que habia estado en el ataud de una amiga que
fallecio6 en plena juventud; o las alcobas de algunas casas burguesas que
permanecian cerradas porque alguien habia muerto en terribles circunstancias (47-
48), etc. Refleja comportamientos ejemplares, como la ternura con que unos padres

22 J. Jiménez Lozano (1958).
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con el corazon desgarrado custodian el cadaver del hijo recién nacido en la porteria
de la casa en la que trabajan (43); el arrepentimiento del parroco de un pueblo
castellano que, tras haber estado comprometido con la represion politica de la
guerra civil, en el momento de la muerte recorre el pueblo de rodillas y con los
brazos en cruz (44); o la terrible muerte de la priora de las carmelitas de Compiégne,
guillotinada durante la Revolucion Francesa, narrada en Didlogos de Carmelitas, de
Bernanos (37); etc.

Jiménez Lozano critica los maquillajes con que los hermeneutas han intentado
disfrazar el encuentro con la muerte o el dolor y revestir la soledad y dureza, que
sufrieron Teresita de Liseux o Juan de la Cruz en sus conventos respectivos (37).
Toma registro de algunos 6bitos, como el de Nadejada Mandelstam el 5 de enero de
1981 —se hace eco por el diario Le Monde—, cuyo libro Contre tout espoir, releido
hasta siete u ocho veces, ha herido profundamente el alma al escritor (106); o el 7
de enero de ese mismo afio de Giuseppe Lanza del Vasto, autor de Peregrinacion a
las fuentes, que leyd con voracidad siendo estudiante (106). Tampoco falta el
registro de algunas tentativas de suicidio, como la de X, sacerdote de gran
sensibilidad (pintor, musico, poeta) que, tras vivir varios afios en diversos paises de
Sudamérica, volvio con la fe destrozada tras contemplar las injusticias cometidas
contra las gentes (40); los de Stefan Zweig y su mujer, incapaces de soportar la
barbarie, el desmoronamiento de la cultura y el desprecio de la inteligencia (79); etc.

Bastantes anotaciones de Los ftres cuadernos rojos giran en torno a la
investigacion que el escritor abulense realizo para la escritura de Los cementerios
civiles y la heterodoxia espariola (1978); en ellas alude a la lucha decimononica, y
también de comienzos de siglo XX, existente en torno a esta realidad, reconocida
por el Derecho Candnico (41). El estudio de la inscripcion, que figura en el
enterramiento civil de un registrador de la Propiedad, le lleva a entrevistarse con
algunas personas, que guardan memoria de los rastros que formaran parte del
sedimento cultural de un mundo ya desaparecido (49-50); el mendigo que fue
enterrado en un cementerio civil de Andorra, por ser desconocido, al parecer, judio
errante (53); el pobrecillo, que durante la posguerra espafiola se ganaba la vida con
las propinas que le daban como guardacoches, a quien las autoridades habian puesto
un brazalete con la leyenda «anormal» para evitarle problemas con la policia (58);
la lapida del cementerio civil de un pueblo que corresponde a la mujer de un
agrimensor no creyente, a quien ella siguid6 en su increencia, abandonando el
catolicismo (87); o la soledad que rodea la muerte de un escritor espafiol, experto en
arte, cuyas cenizas inhumadas fueron depositadas en el cementerio civil (62), etc.

3.5. Apertura dialégica a la temporalidad

El escritor, heredero del espiritu critico de la modernidad en ambitos diversos
(filosofico, social, religioso, politico), reacciona contra las deformaciones del
racionalismo y la reduccion de lo humano a esquemas racionales (150). Arrojando
por la borda la astenia ética y despojandose de la moral anoréxica y debilitada,

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdanica 117
2016, vol. 34 103-121



Ana Calvo Revilla Poética del yo...

censura el envilecimiento, que se deriva de negarle al hombre la capacidad de
penetrar la realidad y de negar los principios morales; defiende con ardor la
demanda publica de la conciencia; y acusa a los regimenes politicos e ideologias
que sojuzgan la conciencia y hunden a los hombres en la indolencia. Defensor de la
libertad de expresion y de pensamiento, de los derechos de la persona para
manifestar sus credos ideoldgicos, politicos y religiosos, muestra que, a pesar de los
progresos alcanzados con la adquisicion del saber y de las libertades a partir de la
Revolucién Francesa, se dan muchas situaciones de connivencia con la falta de
derechos humanos y con el aniquilamiento de la libertad de los pueblos y de las
libertades individuales, como expresa en 1982:

Humanistas de Europa entera, atiborrados de griego y latin, asistian a sesiones de
tortura, lores educados en Oxford o Cambridge encontraron natural la esclavitud
y, desde luego, no se consideraban de la misma especie que las «clases
inferiores», y profesores y aristocratas alemanes aplaudieron lo que sucedia en
Auchswitz (sic) o tomaron parte activa en aquel horror. (136)

Jiménez Lozano, también él hombre de frontera y de inquietud como él
considerd a D. Lazaro Bardon (48), perplejo ante el aislamiento oficial y rigido de
la Espafa de la segunda mitad del siglo XX, ofrece sin paliativos lingliisticos una
vision critica de la cultura espafola, una «aldea cultural» (112) que, aislada de la
influencia de elementos foraneos, se encuentra inmersa en el anquilosamiento
intelectual y espiritual, del que dificilmente puede escapar.

En didlogo constante con la cultura occidental, sus apuntes diseccionan con
brillantez la sociedad de su tiempo, sin menospreciar la mirada histérica. No faltan
las referencias a asuntos politicos, como la censura de los espectaculos durante la
presidencia de Arias Navarro (39); una vision critica del enfoque democristiano de
Cuadernos para el Didlogo, revista promovida por Joaquin Ruiz-Giménez entre
1963 y 1978, que fue un referente de la cultura progresista (40); la muerte de
Franco (53); la constitucion de la Junta de Ampliacion de Estudios mediante Real
Decreto firmado por Alfonso XIII en 1907, tras seguir el consejo otorgado por el
conde de Romanones a don José Castillejo de dejar de lado la aprobacion por via
parlamentaria (67); los miedos suscitados por la legalizacion del Partido Comunista
en Espafa y por la libertad de culto (69); las cintas magnetofonicas de propaganda
politica de la derecha que, a pesar de la prohibicion episcopal, se introdujeron en los
conventos de clausura en nombre del catolicismo, con el fin de detener el avance
del marxismo (70); la muerte de Pablo VI, a quien describe como un hombre
torturado espiritualmente (71); el fallecimiento del intelectual Ignacio Silone (cuya
obra literaria admira), uno de los fundadores del Partido Comunista italiano, que fue
enterrado bajo una piedra sin inscripcion, entre unos cipreses y pinos en las
proximidades del abside de San Berardo en Pescina (71), que dejo a su partido en
herencia dos mesas, unas sillas y unos ficheros de trabajo, segin cuenta el Jefe del
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Partido Marco Panella (108); la censura que sufrid6 Alejandro Diez Blanco,
catedratico de Filosofia y profesor suyo, tildado de kantiano por el Ministerio de
Cultura (100), que fue semejante a la que suftio el periodista y socidlogo Santiago
Valenti Camps, a quien el Tribunal Supremo en 1909 consider6 «kantiano
exaltadoy»; el ametrallamiento de unos jovenes del Bloque Popular Revolucionario
por parte de los cuerpos de seguridad en las escalinatas de la Catedral de San
Salvador (habian tomado el templo) el 8 de mayo de 1979 (la anotacién no esta
datada), un hecho que le conduce a denunciar los crimenes que se cometen a plena
luz del dia y son reclamados orgullosamente por quienes los perpetran (85-86); la
amargura de la soledad y del silencio que rodea a Adolfo Suarez, en otros
momentos laureado —la anotacion es de 1981, afio en que abandona la Presidencia
del Gobierno— (119), etc.

A través de apuntes minimos José Jiménez Lozano brinda con concision
prodigiosa una galeria de retratos y semblazas en el escenario social e historico en
que vivieron: Max Horkheimer y la escuela de Frankfurt (13); el escritor José
Somoza, procurador de las cortes de Avila, que fue encarcelado por Fernando VII
por su liberalismo, quien, ante el miedo a que se le enterrara en el cementerio que el
duque de Alba habia construido en su coto de conejos, fue sepultado en su hacienda
La Pesqueruela (14); las hermanas Bronte, Emily y Charldtte, hijas del pastor de
Haworth, «que pasaron su infancia y juventud en el presbiterio desde el que se veia
el cementerio parroquial en cuya tierra ellas serian enterradas bien tempranamente»
(17); la semblanza de don Antonio Machado a través del dibujo de su
habitacioncilla en la pension de la calle de los Desamparados de Segovia (19); el
farmacéutico José Rodriguez Carracito, ateneista eminente, obsesionado con las
promesas de fabricacion de la vida humana en un laboratorio (25); la misoginia de
Quevedo (41); el anticlericalismo de Ramon J. Sénder (93); el doctor Francisco
Sufier y Capdevila, republicano y ateo (94); Kurt Gertein, el espia de Dios —como lo
denomind Pierre Joffroy en su homénima biografia con una expresion que tomo del
Pastor Rehling (amigo de juventud) y de Kierkegaard: Un espia que al servicio de
Dios descubre el crimen de la cristiandad, que es el de llamarse cristiana cuando
no lo es—, que combati6é desde el interior el régimen nazi (habia ingresado en las
filas del NSDAP) y elabor6 un relato con los horrores de los crimenes perpetrados
en los campos de la muerte (136); etc.

Jiménez Lozano se suma a todos los intelectuales (catélicos o ateos, clérigos y
hombres de letras, representantes de la critica historica de las religiones o
hermeneutas biblicos), que han abordado la cuestion de la crisis de fe provocada por
el positivismo cientifico y han crecido en torno a dos hechos cruciales en la historia
de las ideas: el liberalismo protestante y el modernismo.

Desde el exilio interior emprende esta ruta intelectual por caminos solitarios o se
conduce solitario por caminos trillados, como Kierkegaard, siempre con apertura
hacia la trascendencia y con escepticismo respecto a los asuntos sociales y politicos.
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4. Conclusiones

Jiménez Lozano imprime un tono personalisimo a Los tres cuadernos rojos, un
dietario en el que la escritura brota como un ejercicio de reflexion, que se encuentra
a medio camino entre la creacion literaria y la anotacidon ensayistica. Desfilan en sus
anotaciones, correspondientes al periodo comprendido entre 1973 y 1983, las
vastisimas lecturas, que nutren la savia humanistica y filosofica del escritor:
Dostoievski, San Juan de la Cruz, Spinoza, Canetti, Flaubert, Julien Green, Guitton,
Mandelstam, Simone Weil, Zweig, etc.

Nos encontramos, como hemos ido revisando, ante un cuaderno de notas de
cufio literario e intelectual, en el que el escritor abulense aborda con lucidez
acontecimientos histdoricos o cuestiones complejas que requieren una honda labor
hermenéutica. Es vastisimo el abanico de temas tratados, que se extienden desde la
defensa de la libertad de conciencia, la denuncia de los totalitarismos o la lucha
contra todas las manifestaciones de barbarie humana, hasta las consecuencias del
positivismo cientifico, de la posmodernidad o de la intromision del poder en el
espacio de las libertades humanas, etc. Con gran finura de espiritu y desde una
actitud dialdgica con la cultura, la filosofia y el pensamiento religioso, Jiménez
Lozano toma registro notarial de los acontecimientos, recupera la memoria
passionis del ser humano y explora las contradicciones del hombre de su tiempo.

Estos apuntes diaristicos aunan la escritura simplicisima con el elevado lirismo y
profundidad de pensamiento y buscan la forma esencial del ser, que pretendiera
Bernardo de Claraval, quien anhela como el Rey Midas transformar «en belleza
cuanto toca y dice» (143), a la espera de un lector que en silencio interior lo acoja.
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