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RESUMEN 
Desde su llegada a París, Julio Cortázar comienza un proceso literario de interpenetración 
creativa con la ciudad que hace que el espíritu poético de París quede reflejado en las obras 
de Cortázar, al mismo tiempo que él escribe París desde una mirada poética. Es también un 
proceso personal, ya que las fases en que se divide se corresponden con los estadios vitales 
de Cortázar. 
Todo ello queda recogido en la síntesis heterogénea del libro almanaque Último round, pero, 
para comprenderla, antes debemos distinguir las fases en las que se divide el proceso, 
determinadas por la relación con París y que, como trayectos iniciáticos, llevan al escritor de 
la teoría poética a su práctica, de la indefinición de su identidad y su ideal humano a la 
definición de ambos, del terreno estético al ontológico. Y por supuesto debemos comprender 
el concepto cortazariano de almanaque y la relevancia de la cualidad de collage del libro 
para reflejar todo este proceso. 
Palabras clave: Cortázar, París, ósmosis, poética. 
 
ABSTRACT 
From his arrival in Paris, Julio Cortázar begins a process of creative inter-penetration with 
the city that makes the poetic spirit of Paris is reflected in the works of Cortázar, at the same 
time that he writes from Paris from a poetic viewpoint, it is also a personal process, since the 
phases that divide them correspond with the life studies of Cortázar.  
All of this has been gathered in the varied synthesis of Último round, but, in order to 
understand this, first we should clearly distinguish the phases into which we can divide the 
process, determined by the relationship with Paris: initiation trajectories which take the 
writer from the theory of poetry to its practice, from the indefinition of his identity and his 
ideal human to the definition of both, from aesthetic ground to ontological ground. And of 
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course, we should understand Cortázar's almanac concept along with the quality of the 
book's collage's relevance in order to reflect all of this process. 
Key words: Cortázar, Paris, osmosis, poetics. 
 
 
 

Podríamos comenzar este análisis preguntándonos qué nos permite decir que 
Último round, segundo libro almanaque de Julio Cortázar, es el verdadero caballo 
de Troya que "entra en la fortaleza literaria con su carga solapada y sin cuartel"1 y 
cuya urgencia nos anticipaba el escritor en su Teoría del túnel (conjunto de ensayos 
escritos en 1947 y publicados póstumamente en 1994). 

En el campo de estudio sobre la obra de Julio Cortázar existen numerosas 
investigaciones sobre sus célebres relatos y novelas. Asimismo, su primer libro-
miscelánea, La vuelta al día en ochenta mundos (1967), ha sido analizado, 
especialmente por la estrecha relación existente entre su "Casilla del camaleón" y la 
teoría poética del autor, sin embargo, sobre su libro miscelánea escrito en 1969 no 
se han realizado estudios académicos en profundidad a pesar de tratarse de una obra 
medular en el proceso de creación de Cortázar y también en su trayectoria 
biográfica, pues en su heterogeneidad de contenidos y formas cataliza los principios 
más relevantes de la teoría literaria y poética de Cortázar, así como su utopía 
literaria y vital y sus ideas sobre el compromiso social, todo ello indefectiblemente 
unido a la ciudad de París. 

Probablemente, el diseño en forma de juego que presenta Último round como 
espacio fuera del tiempo en el que es posible la "invención combinatoria"2, y su 
complejidad heterogénea (es más frondoso que La vuelta al día, más marcadamente 
combativo pero a la vez más surrealista) han dificultado la labor de análisis en 
profundidad de un libro en el que Cortázar realiza una apuesta sincera por ir hacia el 
fondo de las cosas, mostrando una capacidad crítica continua, intensa, que, en la 
línea de la Teoría del túnel, no deja en alto ni un estandarte de lo establecido, en el 
plano de las ideas, del pensamiento y de las formas. 

Desde su llegada a París, Cortázar comienza un proceso de interpenetración 
creativa con la ciudad. Este proceso literario, que hace que el espíritu poético de 
París quede reflejado en las obras de Cortázar, al mismo tiempo que él escribe París 
desde una mirada poética, es también un proceso personal, ya que las fases en que 
se divide se corresponden con los estadios vitales del escritor. 

Todo ello queda recogido en la síntesis heterogénea de Último round que 
supone una decisiva cumbre en la literatura y la trayectoria vital de Cortázar como 
testimonio privilegiado del proceso osmótico del escritor y de la unión definitiva de 

____________ 
 
1 J. Cortázar (1994 a), p. 22. 
2 O. Prego (1985), p. 136. 
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su poesía con la de París; más aún por tratarse de una conjunción espontánea e 
inesperada de elementos en un formato collage. Si seguimos el juego en el laberinto 
de textos que componen el libro, tras haber realizado una investigación de las etapas 
vitales y literarias de Cortázar, veremos las plenas correspondencias entre la 
trayectoria del escritor y los apartados del libro. Se trata, sin duda del intersticio 
más grande jamás abierto por Cortázar de un modo inconsciente, pues la revelación 
–Cortázar nos lo dice en todas sus obras–, nunca se da en el terreno racional.  

Pero, para comprender la conformación de este mandala, debemos trazar un 
recorrido cuyo punto de partida está condicionado por la doble vertiente de Último 
round. Por un lado, el aspecto teórico nos remite claramente al ensayo de Cortázar 
Teoría del túnel, mientras que la vertiente ficcional y narrativa, vinculada 
osmóticamente con la ciudad de París, enlaza con su primer gran encuentro 
narrativo y estético con la ciudad en una de sus obras cumbre: El perseguidor, 
incluido en Las armas secretas en 1959. 

En la Teoría del túnel de Cortázar, observamos las bases de la poética del 
escritor (contenidas también en su "Para una poética" de 1954) y de su narrativa, en 
las que resulta capital la imbricación existente entre narrativa y poesía, la génesis 
del concepto de intersticio y la propuesta del poetista frente al narrador 
decimonónico, semilla de una revolución literaria que Cortázar ya anticipaba y cuyo 
prefacio observaba en las obras de autores como Joyce.  

La escritura intersticial y el punto axial común entre poesía y narrativa que 
define su escritura son los puntos más importantes, puesto que ambos lenguajes 
conforman lo que Cortázar llama "orden estético de la literatura" 3  que es la 
articulación de esa doble posibilidad del lenguaje donde lo poético está supeditado a 
lo estético. 

Aquí, Cortázar ya no apunta a un lenguaje poético sino a un orden poético que 
se constituye como una sustitución del anterior, construcción tras la destrucción: "el 
orden estético cae porque ahora el escritor no encuentra otra posibilidad de creación 
que la del orden poético"4. 

Tengamos en cuenta que, como señala Garrido Domínguez en su libro 
Narración y ficción (2011), Cortázar coincide con otros escritores en la 
consideración de la novela (y la ficción) como un "mecanismo cognitivo", es decir, 
la literatura es concebida por Cortázar como una empresa de conquista de la 
realidad [...] un instrumento verbal que permite al hombre conocer y conocerse5. 

En este sentido, hemos de tener en cuenta que, en su escritura, Cortázar desafía, 
al mismo tiempo, el paradigma mimético de la realidad y el antimimético. En el 
primero, "ficción y realidad aparecen como entidades continuas –la primera como 

____________ 
 
3 J. Cortázar (1994 a), p. 82. 
4 J. Cortázar (1994 a), p. 82. 
5 A. Garrido Domínguez (2011), p. 177. 
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una prolongación de la segunda– y, sin embargo, claramente diferenciadas; cada 
una ocupa su lugar, aunque lo que la ficción pretende es crear la ilusión de que se 
trata de la misma cosa", explica Garrido Domínguez6. 

El segundo paradigma (antimimético),  
 

concibe los mundos ficcionales como algo que no surge directamente de la 
realidad sino como resultado de un proceso de producción imaginaria [...] Dicho 
paradigma parece haber surgido más bien como exigencia de la propia narrativa 
contemporánea y su irrefrenable tendencia a superar las fronteras de la mímesis. 
Por paradójico que parezca, existe en toda esta narrativa la tendencia a domesticar 
o, mejor, legitimar sus propias transgresiones y a presentar, en suma, la ficción 
como la otra cara de la realidad, cuando no a confundirse con ella7. 

 
El mundo ficcional construido por Cortázar, supone un desafío a los dos modelos o 
más bien una integración de ambos, ya que se trata de "un mundo híbrido" donde se 
mezclan "elementos pertenecientes al campo interno de referencia con otros 
tomados de la realidad empírica"8. 

En este sentido y frente al narrador decimonónico, Cortázar propone la figura 
del poetista: "escritor contemporáneo que se vuelca en la expresión poética pero 
persiste en sostener una literatura"9.  

El poetista ha de ser, para Cortázar, quien dirija al narrador enunciativo y quien 
proponga formulaciones poéticas y aun mágicas de la realidad, puesto que tiene las 
facultades del  hombre que se adelanta a su época.  

Para Cortázar, el poetista nace de una actitud de inconformismo: "un rechazo de 
todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a estructura gregaria basada en el 
miedo y en las ventajas falsamente recíprocas"10 y este inconformista que elige la 
vía de la poesía y del surrealismo, sólo acepta de sus semejantes "la parte que no ha 
sido plastificada por la superestructura social"11. En continua búsqueda, representa 
el "acorde fuera del tiempo"12, aquel que vibra entre la estrella y el guijarro. 

Las normas asociadas al lenguaje no dominan al creador ni lo supeditan, pues 
este escribe porque "confía en que no se dejará apresar por tales normas, mantendrá 
lejos de sí toda prosodia, toda regla idiomática que no surja de la esencia poética 

____________ 
 
6 A. Garrido Domínguez (2011), p. 118. 
7 A. Garrido Domínguez (2011), p. 118. 
8 A. Garrido Domínguez (2011), p.  204. 
9 J. Cortázar (1994 a), p. 110. 
10 J. Cortázar (1991), p. 137. 
11 J. Cortázar (1991), p. 137. 
12 J. Cortázar (1991), p. 137. 
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verbalizada […] Los discursos surrealistas son imágenes amplificadas, poemas en 
prosa"13. 

La Teoría del túnel y El perseguidor prefiguran el primer peldaño de un 
recorrido que termina en Último round como cumbre de un proceso de cambio. Las 
fases en las que se divide el proceso se sintetizan en tres etapas que vienen 
determinadas por la relación con París y que generarán cinco giros principales en el 
plano literario y vital de Cortázar, los cuales, como si fueran trayectos iniciáticos, 
llevan al escritor de la teoría poética a la práctica poética, de la indefinición de su 
identidad y su ideal humano a la definición de ambos, de la idea de posesión a la 
idea de amor, de la pasividad a la acción y el compromiso social, y del terreno 
estético al ontológico. 

Podemos denominar a las tres fases que determinan estos cambios "ósmosis", 
dado que se trata de un concepto con el que Cortázar define una interpenetración 
con París, un contacto, vivo, biológico14 del que nacen sus textos.  

 
Cada vez que paseo por París, solo, sobre todo de noche, sé muy bien que no soy 
el mismo que, durante el día, lleva una vida común y corriente. No quiero hacer 
romanticismo barato. No quiero hablar de estados alterados. Pero es evidente que 
ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como París durante la noche me 
sitúa respecto a la ciudad y sitúa la ciudad respecto a mí, en una relación que a los 
surrealistas les gusta llamar "privilegiada". Es decir, que en ese preciso momento 
se producen el pasaje, el puente, la ósmosis, los signos. 
Y todo esto es lo que generó, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de 
novelas o de relatos [...] Caminar por París –y por eso califico a París como 
ciudad mítica– significa avanzar hacia mí15. 

 
Así pues, en el origen de El perseguidor, la primera ósmosis con la capital francesa 
es determinante: 

 
Cuando yo llegué aquí a Francia, era alguien que no tenía ningún conocimiento ni 
ninguna preocupación política, era egoísta, es decir, era un esteta, un hombre para 
quien lo importante era mi vocación, la literatura, y por lo tanto, las literaturas 
que yo podía abarcar y leer, el arte, la música, la pintura, todo lo que fuese el 
dominio estético del hombre; eso era mi reino y ahí estaban los límites muy 
definidos, y lo que sucedía después no me interesaba. Llegué aquí a París, me 
hundí en este mundo un poco extraño que refleja la primera mitad de Rayuela y 
empecé a tomar contacto con un tipo de gentes que no había cultivado en Buenos 
Aires, desde vagabundos hasta bohemios, otro tipo de artistas, y eso empezó ya a 
mostrarme que lo que yo consideraba como la realidad estética únicamente, no 

____________ 
 
13 J. Cortázar (1994 a), p. 105. 
14 M. Herráez (2003), p. 136. 
15 M. Herráez (2003), pp. 150-151. 
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era suficiente, que había otros campos, otros dominios que tenían que ser 
explorados, que tenían que ser vividos16. 

 
Esta primera ósmosis viene definida, eligiendo un concepto de Cortázar, por la 
"excentración", pues aquí se dan dos hechos esenciales que sitúan al escritor en una 
latitud diferente desde el punto de vista físico y metafísico: el traslado geográfico de 
Cortázar de Buenos Aires a París y el giro en la producción narrativa del escritor 
que ya no es de índole estética sino ontológica. En estos primeros años de despertar 
existencial en París (1959-1963) tiene lugar un enamoramiento de la ciudad 
marcado por las lecturas que Cortázar había realizado en su infancia y juventud, 
tanto en francés como en español. Este encuentro le revela una primera imagen del 
laberinto que se asocia a la ciudad en su relato sobre el músico de jazz. Es 
importante, en este sentido, observar la creación de la figura del perseguidor en 
permanente anhelo de "ser plenamente".  

Cortázar traslada por primera vez su entonces embrionario anhelo utópico (la 
realización plena del ser) a su narrativa, al convertirlo en el ideal de un personaje 
ficticio: Johnny Carter. Por ello, con El perseguidor, se hace evidente el paso de la 
narrativa fantástica enmarcada en el terreno estético, al intento de transmitir una 
lucha ontológica que, balanceándose entre el pensamiento racional y la poesía, 
persigue un ideal atemporal que avanzará hacia la antropofanía17. 

____________ 
 
16 K. Kohut (1983), p. 223. 
17 Cortázar definió su concepto de antropofanía sólo unos meses antes de su muerte, en la 
grabación del programa Esbozos, (Radio Francia Internacional), de la siguiente forma: "Yo 
tengo la impresión, creo, tal vez me equivoque, de que inventé la palabra. Creo que cuando 
estaba escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los términos equivalentes, por ejemplo, 
epifanía u hierofanía o teofanía; es decir, la noción de la aparición en un terreno 
sobrenatural, de los dioses, de las figuras mágicas. En este sentido, antropofanía, para mí, 
significa la aparición del hombre, pero justamente de ese hombre ideal que yo veo, que yo 
deseo, que es mi ideal en mi proyecto de humanidad; es decir, cuando yo hablo de una 
antropofanía, me refiero a ese momento en que el hombre haya podido superar las 
limitaciones que lo ponen por el momento más acá de lo que verdaderamente él podría ser, y 
llegue a ser, en el momento en que dé el máximo de sus posibilidades. Ese día se descubrirá 
a sí mismo, se verá aparecer a sí mismo, habrá una antropofanía; esa noción del hombre 
nuevo que tanto se ha manejado en el vocabulario de la revolución en América Latina 
contiene esa expresión, sólo que mi expresión es muy pedante porque busca las raíces 
griegas, y el hombre nuevo es, en cambio, la misma cosa; es decir, esa noción del hombre 
liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, de los odios, de las limitaciones en que 
históricamente se mueve hoy mientras estamos hablando. El hombre que haya dejado todo 
eso atrás, se verá a sí mismo como la realización de lo que hoy no es más que un proyecto. 
Entonces sí, será la antropofanía, la aparición del hombre sobre el planeta". (Entrevista a 
Cortázar sobre Rayuela, realizada por Adelaida Blázquez en agosto de 1983, emitida en 
febrero de 1984). 
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En medio de esta confrontación de opuestos y en un intento de síntesis de 
ambos, el perseguidor se convierte en un neófito que ha de atravesar las fases de 
progreso espiritual del laberinto (el mandala) para acceder a otro flujo de tiempo en 
el que son posibles los pasajes existenciales (en todo lo referente a la figura de 
Johnny entra en juego la teoría poética de Cortázar). En este sentido, el descenso de 
Johnny al metro supone el primer paso de Cortázar en un laberinto que no es otra 
cosa que la proyección espacial del tiempo enemigo de la plenitud del ser. En 
síntesis, Johnny es ese primer desafío al tiempo, que trata de atravesarlo 
introduciéndose de lleno en él y conforma, así, el primer trazo de la utopía 
cortazariana que persigue la realización total del hombre.  

Por ello, resulta de enorme relevancia, en este relato, la asociación del laberinto 
con la ciudad de París por primera vez en la obra de Cortázar. En El perseguidor, el 
suburbano funciona como espejo subterráneo del laberinto de la urbe, primer 
acercamiento de Cortázar al código de la ciudad. Este París buscado es la supra-
realidad que Johnny persigue y que sólo puede explorar en breves accesos.   

En Rayuela (1963), París tomará definitivamente la entidad del mandala. La 
exploración que realiza Oliveira de este laberinto es paralela a la exploración que 
hace Cortázar de la ciudad y de sí mismo: 

 
Mi mito de París actuó en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un 
poco la puesta en acción de una ciudad vista de una manera mítica. Toda la 
primera parte que sucede en París es la visión de un latinoamericano un poco 
perdido en sus sueños, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metáfora. 
Me acuerdo, hay un personaje que dice que París es una inmensa metáfora. Una 
metáfora de qué, no lo sé. Pero París no ha cambiado, y esta ciudad sigue siendo 
absolutamente mítica para mí. Uno cree conocer París, pero no hay tal; hay 
rincones, calles que uno podría explorar el día entero, y más aún de noche. Es una 
ciudad fascinante18. 

 
Para comprender esta idea debemos contemplar cuatro conceptos fundamentales: 
por un lado tenemos la figura del poetista que se halla encarnada en dos de los 
personajes principales: Morelli, expresión de la teoría poetista y Horacio Oliveira 
que representa el intento de llevar esta teoría a la práctica, reflejando la lucha contra 
el pensamiento racional que plantea Cortázar: la poesía pugnando por elevarse por 
encima del enunciado formal establecido. 

Por otro lado, observamos la idea de la mujer como intercesora y acceso al no-
tiempo, y la diferenciación de las mujeres de la novela (la Maga, Pola, Berthe 
Trépat, la clocharde) en categorías que son en realidad partes del prisma, 
fragmentos del código París cuyo centro es la Maga.  
____________ 
 
18 Vid. M. Herráez, 2003:136 (extraído de la película de Alain Caroff y Claude Namer, Julio 
Cortázar, 1999). 
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En tercer lugar, se hace visible la dialéctica continua entre suicidio y 
"amoricidio" que compone la novela y el pensamiento de Oliveira: 

 
Habría que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo 
las síntesis últimas están por descubrirse. Perico tiene razón, el granLogos vela. 
Lástima, haría falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la 
antimateria que tanto da que pensar a Gregorovius19. 

 
Ese "amoricidio"20 es una clave importante, pues nos revela que, en la búsqueda de 
la suma que es Rayuela, existe algo cercano a una conclusión sólo vislumbrada. 
Esta rayuela es un camino: búsqueda y no solución, pero las claves de la novela 
componen su propia figura y, aunque es una figura inacabada, posee la suficiente 
nitidez como para gritarnos, en un susurro, que la promesa de antropofanía sólo se 
hace posible a través del amor.  

Por ello, se hace evidente el avance de un concepto que toma forma: el amor-
pasaje hacia la atemporalidad ya no es considerado como fruto de una posesión de 
la amante misteriosa, sino como una participación en su esencia que crea una 
apertura a través de la poesía. 

El cuarto punto importante es la definición del mandala París en el que existen 
diferentes fases: "París es un centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin 
dialéctica, un laberinto donde las fórmulas pragmáticas no sirven más que para 
perderse"21, se dice Oliveira. Cortázar entiende el mandala como "fijación de un 
progreso espiritual"22 en el que se produce la diagramación del proceso del iniciado 
a través del laberinto. De hecho, Rayuela estuvo a punto de llamarse Mandala, pero 
finalmente, Cortázar optó por la alternativa más lúdica: "recordé que la rayuela es 
un mandala, sólo que los niños la juegan sin ninguna intención"23. 

El centro del mandala es rebautizado por Oliveira como Kibbutz del deseo: 
"Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda 
final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al 
mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, 
al encuentro"24. 

Acceder al Kibbutz es penetrar en el estrato mítico donde el hombre, al fin, 
convive en armonía con su universo, en un estado opuesto al de la alienación; el 
____________ 
 
19 J. Cortázar (1991), p. 40. 
20 El término "amoricidio", considerado una "síntesis última" en Rayuela, alude claramente a 
un estadio atemporal en cuanto que reúne la conjunción de contrarios y específicamente de 
vida y muerte (en las que todo se resume), ya que se trata de un suicidio en el amor. 
21 J. Cortázar (1991), p. 351. 
22 L. Harss (1981), p. 266. 
23 L. Harss (1981), p. 10. 
24 J. Cortázar (1991), p. 170. 
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hombre no está devorado por el engranaje, porque, como señala Sosnowski, "la 
realidad y el hombre se enfrentan (se unen) sin mediatización alguna" 25 . Se 
restablece la unidad integral26 formada por el yo, desnudo y liberado de prejuicios y 
del concepto de racionalidad como valor supremo, y lo que está fuera del espacio 
del yo. 

De este modo, a través del intento de Oliveira de descifrar el código del 
mandala para llegar a su centro o "Kibbutz del deseo", observaremos los diferentes 
prismas que la ciudad muestra en la novela, visibles sólo desde la mirada poética y 
surrealista, y la doble cara de la ciudad como laberinto de tiempo inatravesable y 
como entidad atemporal (la ciudad secreta que ofrece fugaces accesos), perseguida 
por Oliveira: 

 
en pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendí la mano y toqué el ovillo 
París, su materia infinita arrollándose a sí misma, el magma del aire y de lo que 
se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no había desorden, 
entonces el mundo seguía siendo algo petrificado y establecido, un juego de 
elementos girando en sus goznes, una madeja de calles y árboles y nombres y 
meses27. 

 
Las dos caras del desdoble de la ciudad: laberinto de tiempo inaccesible o ciudad 
secreta atemporal (la nada o el todo, la pared o el pasaje) están representadas de 
forma nítida y más extremada, en 62/Modelo para armar (1968), libro experimental 
de Cortázar en el que vemos cómo en torno a la ciudad se compone la trama a 
través de una dialéctica continua materia-antimateria traducida en una 
confrontación de elementos de apertura y de cerrazón y en la ambigüedad de un 
mismo elemento que puede representar las dos cosas. De este modo, desde la zona 
(el intento de acceso a la ciudad, intento de relatarla y de desvelar su misterio) se 
van definiendo las dos caras de la moneda hueco pasaje y el hueco no atravesable.  

Pero volviendo a la definición del ideal utópico que había comenzado a 
dibujarse en El perseguidor, si de algo se trata en Rayuela es de encontrar ese 
kibbutz del deseo que se traduce en la realización plena del hombre o, dicho de otro 
modo, un lugar en el que poder "ser". En Rayuela se hace patente la relación de la 
utopía (el hombre nuevo) con el recorrido del mandala: de la excentración, se pasa a 
la necesidad de incendio: 

  
Ardiendo así, sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la 
madurez paulatina del fruto, ser el pulso de una hoguera en esta maraña de 

____________ 
 
25 S. Sosnowski (1973), p. 143. 
26 "Le iba a doler siempre no poder hacerse ni siquiera una noción de esa unidad que otras 
veces llamaba centro", reflexiona Oliveira (J. Cortázar, 1991: 56). 
27 J. Cortázar (1991), p. 19. 
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piedra interminable [...] Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto 
desafío del fénix. Nadie nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que 
corre al anochecer por la rue de Huchette28. 
 

Tras el "no puede ser que estemos aquí para no poder ser"29 de Oliveira, un nuevo 
trazo se dibuja en este camino a través de la comprensión del amor con la que 
Cortázar nos entrega la pista para encontrar la llave.  

La necesidad de conciliación de los opuestos en un amoricidio parte de esta 
misma conciencia de otredad. Sólo cuando Cortázar se reconcilia con la otredad a 
través del diálogo, encuentra una definición de su propia identidad. Aquí podríamos 
recordar una de las aparentemente paradójicas premisas de la teoría de Levinas: 
sólo soy yo mismo cuando soy el otro30, que no dista tanto de ese último verso del 
poema de Cortázar, "quiero llegar a ti desde ti misma"31. 

Lo que posibilita el diálogo, en este sentido, es la comprensión de la ciudad 
desde la poesía. Oliveira no puede amar a la Maga hasta que no entiende el amor 
desde la Maga. Sólo entonces, cuando mira desde la mirada de ella, cuando "ha sido 
ese amor, ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido 
a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama"32,  se cumple el 
diálogo definitivo. Del mismo modo, Cortázar comprende París cuando aprende a 
mirarla desde su propia poesía. De lo contrario, lo único que se podrá obtener de la 
ciudad es el caparazón, la "ciudad estable", el fetiche. 

Así pues, si El perseguidor nos hacía preguntas desde la excentración, desde la 
dislocación del personaje de Johnny, Rayuela nos enfrenta a la única forma de 
comprender el secreto París: entreverlo desde el incendio heracliteano, desde el 
poeta, con todo lo que ello presupone en cuanto a formas primordiales previas a una 
lógica racional, sin máscara, viaje al origen, a lo axial. Sólo así es posible participar 
de la esencia de la ciudad, porque en ese momento, la poesía de Cortázar y la de 
París son, ya, una sola llama. En este sentido, el "no puede ser que seamos dos"33 
del citado poema de Cortázar en Último round, es el equivalente del "no puede ser 
que estemos aquí para no poder ser" de Oliveira en Rayuela. 

Una vez comprobada la fugacidad de la revelación, el perseguidor tiene que 
elegir entre rendirse y sumergirse en la nada, en la no-acción y la imposibilidad del 

____________ 
 
28 J. Cortázar (1991), pp. 314-315. 
29 J. Cortázar (1991), p. 71. 
30  Para una formulación extensa de este concepto, véase en particular: E. Levinas, 
Emmanuel. De otro modo que ser, o más allá de la esencia (1987). Salamanca: Ediciones 
Sígueme. Específicamente el capítulo cuarto, donde hallamos la cita "yo soy tú cuando yo 
soy yo" (p. 163). 
31 J. Cortázar (2006, tomo II), p. 148. 
32 J. Cortázar (2007, tomo II), p. 183. 
33 J. Cortázar (2006, tomo II), p. 148. 
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diálogo, o seguir persiguiendo el pasaje a la ciudad secreta (la Maga), arriesgándose 
en una nueva idea del amor. En este sentido, una de las conclusiones más firmes 
que extraemos es la continuidad del desafío al laberinto: es decir que, el giro que 
comenzó en El perseguidor continúa su desarrollo en Rayuela, y aunque Oliveira 
queda suspendido entre las dos elecciones (recordemos la escena final, cuando 
Oliveira está en la ventana, considerando el suicidio y a la vez el amor de sus 
amigos), Cortázar aclararía, más tarde, en una entrevista, que no opta por eliminarse: 
"Él no salta, no, no, yo estoy seguro de que él no se tiró [...] Oliveira no se 
suicida"34, pues no puede matarse una vez que ha percibido la sinceridad del amor 
de Talita y Manú. Así, la apuesta de Cortázar por la lucha es evidente, ésta se 
encuentra en un estado de llama que busca su forma definitiva en la luz atemporal 
en la que pueda iluminar la antropofanía. 

De este modo, como vemos, la utopía de Cortázar, su identidad, su teoría 
poética y sus conceptos del amor y del ser, se van desarrollando y definiendo a 
través de esta dialéctica conformada a partir de la influencia de la ciudad París y 
que tiene su síntesis final en ella. 

La segunda ósmosis de Cortázar viene definida por su contacto con la 
revolución cubana en 1963. El influjo es notable, tanto en algunos textos de La 
vuelta al día en ochenta mundos como en su sucesor, Último round, donde se hace 
mucho más obvia. Esta experiencia marca un giro de Cortázar hacia el compromiso 
que se perfilará en su plenitud en mayo del 68. Debemos señalar aquí que, si bien 
empleamos el término utopía para definir la imagen que Cortázar se conforma de la 
revolución en Cuba, le añadiremos a esta idea un calificativo más específico para el 
mayo parisino del 68 puesto que, al hallarse este movimiento revolucionario en 
estrecho vínculo con las teorías de Cortázar, podemos emplear el término, ya 
utilizado, que el propio Cortázar inventó: antropofanía, para denominar una 
revolución que llevaba a la calle, nítidamente muchos de sus preceptos.  

Con objeto de entender mejor el fenómeno que se produce en Último round, es 
importante tener presente el concepto de almanaque en Cortázar y su relación con el 
juego materia-antimateria, la creación de la fisura y la conformación del pasaje a 
partir de la dislocación provocada por los elementos del conjunto. 

 
1. Concepción cortazariana del almanaque 

 
Y además, por otro lado, la anatomía ya no existía en el arte,  

había que reinventarla y ejecutar su propio asesinato  
con la ciencia y el método de un gran cirujano 

Guillaume Apollinaire 

 
____________ 
 
34 E. Picón Garfield (1991), p. 781. 
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El primer round, La vuelta al día en ochenta mundos, es el primer libro 
almanaque de Cortázar en el que no nos detendremos más que lo necesario para 
fijarnos en las tres claves fundamentales que nos ofrece el libro y que están 
relacionadas con la teoría poética de Cortázar y con su proceso hacia la implicación 
social: tales puntos vienen definidos por unos apartados específicos: por un lado, 
"Del sentimiento de no estar del todo", que nos habla de la excentración, clave para 
entender la poética cortazariana, "Casilla del camaleón", ensayo sobre la figura del 
poeta como una entidad permeable capaz de participar de distintas esencias, 
contraria a lo uniforme o a lo cerrado, y "Morelliana siempre" que nos indica un 
avance en la teoría poética de Cortázar hacia un pasaje a través del amor no 
considerado como posesión sino como participación poética en la esencia: 

 
yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Ángel o a E.E. 
Cummings sin probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor, 
ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha aprendido a mirar 
como él hacia la apertura infinita que espera y reclama35. 

 
Por otro lado, textos como "La vuelta al día en el tercer mundo" (denuncia de la 
miseria en la que vive buena parte del planeta), nos ayudan a observar una mayor 
implicación crítica de Cortázar manifestada en la permeabilidad que su obra 
adquiere con respecto a los hechos de su actualidad.  

Sin embargo, no será hasta la escritura del segundo almanaque cuando se hagan 
evidentes las pruebas de la implicación del escritor en su contexto social y de la 
influencia de la revolución cubana que se hace visible no sólo en la ideología y 
literatura de Cortázar sino en su admiración hacia la figura del Che como expresión 
del espíritu inconformista del que hablara en su Teoría del túnel, es decir, como 
encarnación guerrillera del poetista. Sobre todo se harán evidentes la definición de 
su propia utopía y de la aplicación de esta a la práctica, pues el paso a la acción ya 
no se limita al papel sino que también se traslada a la realidad del 68.  

En una carta dirigida a su amiga Graciela de Sola, el treinta de julio de 1966, 
desde Saignon, Cortázar habla de su primera obra collage, en proceso de 
elaboración, como un libro que "irritará a los famas y encantará a algunos 
cronopios"36, y explica que La vuelta al día en ochenta mundos:  

 
será una especie de almanaque o de baúl de sastre, pero prefiero el primer término 
porque no les tengo simpatía a los sastres y en cambio toda mi infancia estuvo 
iluminada por El almanaque del mensajero, del que quizá quede algún ejemplar 
en su casa (hay que mirar en los muebles viejos, en los sótanos)37. 

____________ 
 
35 J. Cortázar (2007, tomo II), p. 183. 
36 J. Cortázar (2000, vol. II), p. 1057. 
37 Ídem. 
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Más adelante, en una entrevista con Martín Caparrós, Cortázar hablaría de sus dos 
misceláneas (La vuelta al día y Último round) de esta forma:  

 
Son los que yo llamaba los "libros-almanaques", porque vienen de la fascinación 
que yo tenía de chico por los almanaques. Como el Almanaque del Mensajero que 
mi madre compraba; no sé si todavía se publica, era sobre todo para los 
provincianos. Era una maravilla para un niño, tenía calendarios, las fases de la 
luna, las mareas, recetas de cocina, consejos de jardinería, medicina del hogar, 
cuentitos, poemas, y todo en un libraco así, de 300 páginas. Entonces, cuando 
hice La vuelta... y Último round, que eran materiales muy heteróclitos, los llamé 
los libros-almanaques38. 

 
Tras Rayuela y el experimento 62, el paso siguiente en la construcción implacable 
del túnel contra el fetiche tenía que pasar por una inmersión completa en el mandala, 
es decir, el intento de reunir, no sólo en el contenido, sino en la estructura y formato 
del libro, los elementos necesarios para conformar un mandala en cuyo centro 
pudiera trazarse una vía de escape y ruptura en favor del intersticio.  

Para que este propósito se diera de forma espontánea, resultaba necesaria, en 
todo caso, la previa superación de cualquier canon establecido formalmente, un 
camino del que Cortázar ya llevaba un amplio trecho recorrido, y en el que se 
reafirma en sus declaraciones a González Bermejo: 

 
Está bien que haya usado la palabra "género" porque se la voy a demoler. Me da 
la impresión que hoy hablamos de "novelas" por razones de método, justamente 
por ese racionalismo occidental. Pero en realidad los productos, los libros que 
estamos leyendo tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas 
direcciones. Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay 
novelas que son collages39. 
 

El soporte idóneo para esta apertura-túnel, el único capaz de dilatarse, de existir 
y dejar de existir al mismo tiempo (materia-antimateria) para permitir la 
permeabilidad de la esponja40, no podía ser otro que el almanaque, un formato que, 

____________ 
 
38 Vid. "Entrevista a Julio Cortázar", de Martín Caparrós. En Revista Digital Crítica de la 
Argentina (1983) [en línea, publicada el 15.02.2009]. URL: 
http://www.criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota&nid=19989. 
39 E. González Bermejo (1978), p. 86. 
40 Recordemos que la esponja es el símbolo de la permeabilidad para Cortázar. Ya en una de 
sus primeras novelas, El examen (1950), Cortázar hace alusión a la creación esponja: 
"Deberíamos aprender el arte de la esponja; llena de agua pero separándola, conformándola, 
aparte de ella" (J. Cortázar, 1986: 186). 
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desde la perspectiva cortazariana, sería a la literatura como el jazz a la música: el 
módulo perfecto para permitir líneas de fuga decisivas, el gran off-beat. 

El almanaque –vinculado, en la antigüedad, con la astronomía– es una 
publicación que recoge datos, noticias o escritos de diverso carácter. El almanaque 
del mensajero solía contener un calendario, un registro de fenómenos astronómicos, 
predicciones climáticas, las fases de la luna y el sol, la posición de los planetas, las 
variaciones de las mareas, sugerencias para los agricultores, según las estaciones, 
un calendario de festividades religiosas y los días de los Santos.  

A medida que la ciencia fue avanzando, el apartado astrológico, las 
predicciones y las profecías fueron desapareciendo. Sin embargo, el almanaque no 
lo hizo, sino que evolucionó hacia una forma de literatura tendente al folclore, que, 
además de calendario y predicciones del tiempo, incorporaba estadísticas, sucesos 
históricos, preceptos morales y proverbios, consejos médicos, remedios, chistes, 
poesía y ficción41. 

Como observa Riobó, en su estudio sobre los libros almanaque de Cortázar, 
tanto La vuelta al día en ochenta mundos como Último round comparten con el 
almanaque el hecho de constituirse a partir de textos de muy diversa índole e 
intención, reunidos en torno a un ciclo temporal".  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este ciclo, en La vuelta al día, se corresponde con el de los ochenta mundos, lo 

cual está reflejado en el dibujo de la portada, que, en palabras de Cortázar, "resume 
admirablemente el sentido del libro, jongler avec les jours qui sont, chacun, un 
monde"42, es decir, "hacer malabarismos con los días que son, cada uno, un mundo", 
jugar con y contra el tiempo para escapar de él; mientras que, en Último round, la 
batalla contra el tiempo, esta vez definitivamente combativa, se asoma a la otra 
batalla especular contra el laberinto, que tenía lugar en ese momento en la realidad 
de mayo del 68. 

____________ 
 
41 Para un desarrollo más amplio de esta cuestión, vid. Riobó, Victoria (2007). "El libro-
objeto en la obra de Julio Cortázar", en V. Riobó, Victoria (2007), p. 145. 
42 Así se lo comunica Cortázar a su amigo Julio Silva (2000, vol. III: 1395). 
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De este modo, el diálogo de Último round con su contexto histórico es uno de 
los factores que impiden que se reifique como libro fetiche, "entendido y ejecutado 
para durar"43, el libro publicitario, "libro-segundo, libro-minuto, el libro del mes o 
el que sólo tiene valor intermediario entre una intención y sus efectos en el lector"44, 
tal como lo describe Cortázar en su texto "El conformista y el rebelde", incluido en 
la Teoría del túnel.  

En Último round no encontramos, pues, el intento de perdurar que hace a la 
obra caduca, sino la apertura de la esponja, o en palabras de Riobó, "el carácter 
efímero, irrepetible, único, de la ejecución musical"45. Después profundizaremos 
más en este aspecto, pero podemos adelantar que, en el punto de partida de Último 
round, hay una jazzística vocación off-beat que logra la eternidad al salir del tiempo, 
introduciéndose  primero en él, es decir, excava un túnel.  

Así lo corrobora la portada del libro en forma de hoja de periódico. El libro 
permeable vuela en pedazos el tiempo al introducirse de lleno en él, se proyecta en 
un no-tiempo reclamando, con su estallido poético, la plenitud del ser, porque  
 

toda creación más allá de cierto nivel, rebasa el presente de aquel que la recibe, y 
precisamente así es como la creación más audaz se vuelve acto revolucionario en 
la medida en que éste se adelanta siempre y por definición al presente y va hacia 
el hombre nuevo. Hay libros, como hay gestos y sacrificios, que contribuyen a 
inventar el presente por venir; ellos son ya ese futuro que se tiende sobre el 
presente para penetrarlo y fecundarlo46. 

 
Bien podría aplicarse esta afirmación de Cortázar a algunos de sus libros, 
especialmente con Último round. El escritor intuye que la crítica no sabrá entender 
la seriedad y la profundidad que radican en el aparente juego lúdico de sus 
almanaques: 

 
Si La vuelta al día llevó a decir a muchísimos críticos que se trataba de una 
"obra menor" (con esa especie de auto-zarpazo vicario que se pretende provocar 
en el autor-mayor bruscamente degradado por el mismo autor-menor, en un acto 
que participa de la autofatiga, el masoquismo y otras agresiones) imagínate lo 
que se podrá decir de un nuevo libro que no tiene en cuenta para nada tan 
aleccionante advertencia. Por supuesto detrás de esta noción de "obras mayores" 
y "menores" se esconde la persistencia de un subdesarrollo intelectual [...] ya 

____________ 
 
43 Véase, al respecto, "El conformista y el rebelde" (J. Cortázar,1994 a, p. 45). 
44 J. Cortázar (1994 a), p. 45. 
45 V. Riobó (2007), p. 139. 
46 Así lo asegura Cortázar en su ensayo Viaje alrededor de una mesa (1970). En J. Cortázar 
(2006), Obra crítica / VI, (vid. bibliografía), p. 428. 
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verás que este libro será agredido por la Seriedad, y la Responsabilidad y todas 
esas gordas que se tiran a los ojos con las agujas de tejer47. 

 
Porque, si algún objetivo tiene la esencia de Último round es precisamente el de 
romper el tejido y dejar las agujas de tejer inservibles. En este sentido, el escritor 
siente fascinación, ya desde su infancia, por las posibilidades de permutación y de 
estructura abierta que ofrece el almanaque con su insólita mezcla de contenidos, en 
la línea de la Teoría del túnel y del concepto surrealista de la "mesa de disección".  

 
2. El collage: o evocación de la materia desde la antimateria y viceversa 
2.1. La excentración 

Cuando Cortázar presenta a su amigo Julio Silva el proyecto de su primer libro 
almanaque, La vuelta al día en ochenta mundos, para proponerle que colabore en su 
diagramación, lo hace definiéndolo como libro-collage. De hecho, "collage" iba  a 
ser el subtítulo de la obra: 

 
Estoy metido hasta las rodillas, que ya es algo en mí, dadas mis dimensiones, en 
un libro divertidísimo que le he prometido a Orfila para su nueva editorial y que 
responderá al título de La vuelta al día en ochenta mundos y al subtítulo de 
Collage 48. 

 
El collage, técnica artística nacida a principios del siglo XIX y utilizada después 
por las vanguardias de principios del XX, es, como explica Yurkievich,  

 
puesto en boga por dadaístas y surrealistas que lo imponen como representante 
simbólico de la visión moderna, como imagen matriz capaz de figurar ese cúmulo 
mudable y heteróclito [....] en que se ha convertido la realidad, realidad que sólo 
puede ser representada a través de formas estalladas y de lo que la heterogeneidad 
significa49. 

 
En los collages, nos recuerda Spies, se produce una inversión y un cuestionamiento 
del valor del mensaje originario. Y, partiendo del ejemplo de la obra de Max Ernst50, 
fundamental en el movimiento dadá y en el surrealismo, añade: 

____________ 
 
47 De la misiva "Arnaldo, aquí tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro", 
escrito en 1969, incluido en Papeles inesperados (J. Cortázar, 2010, pp. 443-444). 
48 J. Cortázar (2000, vol. II), pp. 1041-1043. 
49 S. Yurkievich (1994), p. 109. 
50 Max Ernst inventó, en 1925, el frottage (que transfiere al papel o al lienzo la superficie de 
un objeto con la ayuda de un sombreado a lápiz); más tarde experimentó con el grattage 
(técnica por la que se raspan o graban los pigmentos ya secos sobre un lienzo o tabla de 
madera), y recurrió al collage en tres novelas en imágenes: La Femme 100 têtes (1929), 
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Todo sucumbe al escepticismo y se pone en duda. Las blasfemias gráficas que se 
encuentra el observador en Une semaine de bonté tienen su origen en una cues-
tión que ya había sido fundamental dentro del ambiente dadaísta. En los ataques 
provocadores y despectivos se refleja el estado de ánimo de aquellos que, tras la 
Primera Guerra Mundial, y traumatizados por la experiencia bélica, debían 
incorporarse de nuevo a una sociedad que empleaba todos los medios a su alcance 
para arrinconar aquello que le recordara el horror de la contienda y la destrucción. 
El collage ironiza acerca del carácter reprimido de la burguesía y de su 
comportamiento psicológicamente normativo. Max Ernst podía relacionar su 
forma de jugar con el absurdo y la paradoja con sus propias vivencias51. 
 

Así es como el collage llega a convertirse en la técnica preferida de los surrealistas: 
muchos de ellos realizaban fotomontajes enfrentando imágenes y palabras, poemas 
y recortes, a simple vista inconexos, en los que, a veces, el lector podía descubrir un 
mensaje, o que producían en el observador un impacto indeterminado y subjetivo. 

Como afirma Michaud, "ya se trate de ilustraciones de revistas, recortes de 
prensa, tarjetas postales o fotografías de rodaje, a los surrealistas les fascinan las 
imágenes modernas, que recuperan, coleccionan y utilizan en sus propios 
fotomontajes"52. 

Entre 1934 y 1936, el artista francés Georges Hugnet recopila diversos 
materiales de trabajo, entre ellos, tipografías y fotografías recortadas en revistas 
eróticas como Alio Paris, SexAppeal o Paris-Magazine, para después asociarlas en 
una serie de combinaciones. Este trabajo dará lugar a la publicación, en 1936, de La 
Septième Face du dé, un poemario que reúne veinte collages que el autor califica de 
"poemas-recortes" y cuya portada es obra de Marcel Duchamp. 

A partir de esta técnica, nacería el fotopoema, cuya definición nos traslada 
Boulestreau como una nueva forma de libro ilustrado en el que texto y fotografías 
se responden de una forma más estrecha y a un doble nivel, simbólico y pictórico53. 

De este modo, el juego entre texto y fotografía compone una constelación 
semántica distinta. En palabras de Michaud,  

 
con la imagen fotomontada, la significación irrumpe entonces en la unicidad de la 
imagen fotográfica. Ésta ya no remite a un referente sino a un significado o 
diríamos incluso a una constelación de significados organizados por una red de 
nervaduras que simultáneamente los reúne y los separa, es decir, que los organiza 
en un relato semejante al del sueño [...] El montaje, en el que Bloch veía la 

____________ 
 
Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930) y Une semaine de bonté ou les 
sept éléments capitaux (1934).  
51 W. Spies (2009), p. 25. 
52 Estudio de P.A. Michaud (2010), p. 190 sobre la subversión de las imágenes. 
53 N. Boulestreau (1981), p. 163. 
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esencia misma del surrealismo, más que mostrar la fachada del mundo, hace 
resurgir el segundo plano, tal como sucede en el sueño en cuya superficie, una vez 
que se han perdido las relaciones lógicas, sobrenadan algunos fragmentos 
retorcidos y troceados, reunidos como hielos flotantes, el fotomontaje sólo 
conserva fragmentos dislocados del mundo objetivo54. 
 

Las creaciones surrealistas en esta línea, constituyen verdaderos cuadros sinópticos. 
El término "cuadro sinóptico", tomado de la jerga científica, describe una 
"exposición visual, esencial y sucinta, que puede sugerir ideas nuevas y poner de 
manifiesto vínculos ocultos [...] Mediante fragmentación, ofrecen una síntesis visual 
en forma de cuadro"55. 

Los cuadros sinópticos surrealistas, que llevan a la práctica la teoría de la mesa 
de montaje en la que es posible el encuentro del paraguas y la máquina de coser, 
suponen toda una transformación de la tradición científica de los cuadros sinópticos 
para dotarlos de un valor poético. 

Guigon, en su artículo "Anatomía del collage", afirma que este tipo de arte 
puede sintetizarse como el acoplamiento de dos o más figuras  (Ernst diría 
"realidades") en apariencia incompatibles, sobre un plano en el que, a simple vista, 
no encajan56. 

Desde las primeras revoluciones del papier collé57 por parte de los dadaístas, la 
composición del collage pretende conseguir una desviación: 

 
el collage nos hace pensar también en vueltas y revueltas, desviaciones, 
procedimientos oblicuos que conducen al ojo a una especie de persecución jovial. 
Tanto si se camufla para actuar como si se muestra sin máscara para disimularse 
mejor, es un pensamiento astuto, difícil de aprehender, que obliga al observador a 
multiplicar sus puntos, a darse visiones diversas. No se concibe fuera de tales 
extravíos, cuando el paisaje no deja de cambiar, cuando la identidad de todas las 
cosas se vuelve incierta58. 

____________ 
 
54 P.A. Michaud (2010), p. 176. 
55 Ibíd, p. 203. 
56 E. Guigon (1998), p. 133. 
57 "Colle (cola) significa también popularmente, en francés “embuste, mentira, porque un 
engaño es comparado a una cosa que pega”, y, en términos escolares, se trata de una 
pregunta difícil hecha por el profesor o el examinador, a la cual el alumno no está preparado 
para responder. En cuanto a collant (pegajoso), en sentido figurado: se dice de alguien 
molesto del que uno no puede deshacerse" (E. Guigon, 1998, p. 131). Por otro lado, Riobó 
nos recuerda que el collage, como procedimiento compositivo, se caracteriza por "la 
yuxtaposición de fragmentos de materiales diversos, a veces preformados o hallados 
(vertiente del objet trouvé dadaísta) a partir de los cuales se genera un nuevo objeto que 
resulta de la suma de las relaciones que los diferentes fragmentos establecen entre sí" (V. 
Riobó, 2007, pp. 146-147). 
58 E. Guigon (1998), pp. 130-131. 
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Es decir, se trata de lograr una dislocación del sentido original (excentración), en la 
que la conformación de nuevas figuras, cuestiona las identidades, revela metáforas 
inesperadas.  

Lo importante, en la obra de célebres artistas del collage (véase Ernst), era la 
elaboración de nuevas imágenes inteligibles, porque, como sostiene Spies: 

 
ante las láminas se esfuma la cuestión en torno a la elaboración del collage. Com-
parable al crimen perfecto, el collage intenta dificultar el hallazgo de indicios y 
hasta pretende que se descarte la idea de la actuación de las tijeras y la cola. Para 
alcanzar este objetivo, se borran todas las huellas qué permitan inferir la 
conclusión de que se trata realmente de un collage. En cierto sentido, el collage, 
tal y como lo definía Max Ernst, había de ser un medio que preservara su 
enigma59. 

 
Los elementos, una vez trasladados al collage, desempeñan un papel muy 

distinto del original, se produce una combinatoria que no permite formular una 
exégesis basada en las fuentes. De este modo, si observamos el collage pensando en 
la procedencia material de las partes individuales, la sensación de inquietud 
aumenta. Sólo contemplando el conjunto, sólo cuando prescindimos de separar 
elementos para entenderlos y racionalizarlos, cuando nos abrimos sin prejuicio al 
nuevo sentido de lo que vemos, es decir, cuando estamos excentrados, tiene lugar la 
entrevisión. 

En el texto "Cristal con una rosa dentro", de Último round, Cortázar habla de 
"una atención dirigida desde, o a través, incluso hacia ese plano profundo"60, gracias 
a la cual, la presentación sucesiva de varios fenómenos heterogéneos crea 
instantáneamente una aprehensión de homogeneidad deslumbradora: "en ese 
instante fulgural e irrepetible, la entrevisión de otra realidad en la que eso que era 
ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo diferente en esencia y 
significación"61. 

 Como defiende Guigon: "el acoplamiento de dos o más figuras visuales 
contradictorias, o en vilo, o exageradamente distantes, abre, por el circuito 
metafórico, una brecha donde se inicia una especie de historia"62. 

 
2.2. La fisura 

De igual modo, los libros collage de Cortázar revelan una nueva constelación a 
partir de las pequeñas constelaciones; es decir, que Cortázar, de una forma lúdica, 
____________ 
 
59 W. Spies (2009), p. 29. 
60 J. Cortázar (2006, tomo II), p. 127. 
61 Ibíd., p. 128. 
62 E. Guigon (1998), p. 133. 
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no medida, lleva a la práctica, en el formato y el contenido de estos libros, la teoría 
de las irrupciones intersticiales esbozada en la trama de 62/Modelo para armar. 

Como nos recuerda Yurkievich en su libro Mundos y modos, la inauguración 
del collage literario, es decir, el traslado de la técnica collage a la literatura, tiene 
lugar en 1914, con el poema ideográfico "Lettre-Océan" de Guillaume Apollinaire 
que traslada a su composición poética ese "módulo multiforme, puesto por primera 
vez en práctica por la pintura cubista"63. De este modo, como el cuadro cubista, el 
poema se transforma en "objeto mixto, multimedia, a la vez icono verbal e icono 
visivo"64, en un tiempo de ruptura con lo establecido:  

 
en consonancia con una época de quiebra de los continuos y de caducidad 
de los consensos, la vanguardia practica un arte del conflicto, de las 
disimilitudes antagónicas [...] arte archipiélago, arte centrífugo, de la 
contingencia no sujeta a arbitraje, universal e intemporal, sin norma ni 
figura estables65. 
 

Ello nos devuelve al cuadro sinóptico surrealista, trocado, ahora, en obra 
literaria. En su estudio sobre el libro surrealista, Béhar coincide con Breton en que 
tales libros son lugar de transgresiones múltiples"66, y de "décentrements", tanto en 
los recursos formales como en el contenido.  

En opinión de Béhar, podemos caracterizar un libro surrealista como un diálogo 
infinito entre ilustración y contenido textual, de modo que no se sabe cuál de ellos 
ilustra a cuál67. 

Se trata, pues, de crear un encuentro, un diálogo entre las diferentes partes que 
logran la fusión, abriendo la perspectiva a una nueva imagen. Este propósito se 
busca también desde la literatura. Para Yurkievich, el momento crucial del collage 
literario llega en el año 1922, con dos obras decisivas: Ulises de Joyce y The waste 
land, de T.S. Eliot, pues, con ellas "el collage alcanza la plena implantación en el 
terreno poético y en el narrativo"68. El autor nos da otros ejemplos de obras collage 
como los Cantos de Ezra Pound (1922), Poemas y Antipoemas, de Nicanor Parra 
(1954), La hora (1960), de Ernesto Cardenal, Manhattan Transfer (1925), de Dos 
Passos; y, por supuesto, Rayuela, no sólo por su estructura interna y externa sino 
por la concatenación lógico-factual, la caracterización de los personajes o la 
disposición rítmica.  

____________ 
 
63 S. Yurkievich (1994), p. 107. 
64 Ibíd., p. 107. 
65 Ibíd., p. 108. 
66 H. Béhar (1981), p. 339. 
67 Ibíd., p. 340. 
68 S. Yurkievich (1994), p. 109. 
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Así, coincidiendo con la interpretación de Riobó, podemos decir que la técnica 
collage, trasladada a la literatura, nos ofrece el retrato de Último round, pues puede 
recurrir a diversas estrategias como la incorporación de textualidades preformadas, 
frases hechas, citas literarias, convivencia de múltiples registros y tonos, el 
coloquial junto al lírico, lo serio junto a lo humorístico; la utilización de distintos 
idiomas; el manejo de distintos géneros –literarios y no literarios– la variedad 
estilística, etc.69. Como sostiene Yurkievich: 

 
el collage es el dispositivo que permite la inclusión de la móvil y heterogénea 
multiplicidad de lo real, captada en pleno fragor del extratexto con todas sus 
voces, sus mensajes y su ruido [...] El collage convierte al texto en lugar de 
reestructuración y de derivas, provoca migraciones semánticas, desbandadas 
simbólicas, transmigraciones nocionales [...] figura una totalidad en constante 
devenir [...] pone en evidencia la verdad íntima de todo lenguaje, la disparidad y 
la rivalidad básicas. El collage testimonia acerca de las condiciones de 
constitución de toda palabra viva, tire y afloje, pacto precario entre ligazón y 
ruptura [...] desencadena una dinámica múltiple que permite la infinita 
recomposición70. 
 

La puesta en evidencia de la verdad íntima del lenguaje, el constante devenir, la 
infinita recomposición, son preceptos que fácilmente pueden distinguirse razón en 
sus libros almanaque. La destrucción para la posterior reestructuración a través del 
túnel, genera un juego de elementos y no elementos, espacio y no espacio, tiempo y 
no tiempo, que se reproduce en todas sus obras, como veíamos en el caso de 62.en 
Rayuela, en 62, o en cualquiera de las obras de Cortázar, y, con mayor  

 
2.3.  Materia antimateria: dialéctica y síntesis 
En el texto "La muñeca rota" incluido en Último round, Cortázar busca el pasaje 
que indica su citado texto hindú:  

 
en el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo 
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las 
dos cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la realidad71.  

 
Del mismo modo, Guigon afirma que "la obra nacida de un montaje es el resultado 
de la desaparición de ese montaje"72. 

En efecto, la armonía que se conforma cuando los diversos elementos de un 
cuadro generan una imagen (cuando se produce la mezcla, la unidad generadora de 
____________ 
 
69 V. Riobó (2007), p. 147. 
70 S. Yurkievich (1994), pp. 120-121. 
71 J. Cortázar (2006, tomo I), p. 263. 
72 E. Guigon (1998), p. 131. 
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esa imagen nueva) es equivalente al intervalo creado entre dos esferas que también 
puede generarse cuando las esferas confluyen entre ellas, porque "hay una manera 
de mirar que lo revela en otro plano, que lo hace de verdad obra abierta para 
mostrar el intervalo, lo que el poeta indio llama realidad"73, es decir que, como ya 
vimos, "la antimateria evoca la materia", revelando una realidad distinta.  

En los dos libros almanaque de Cortázar, a través de la antimateria de la 
desunión de formas y estilos, se evoca la materia de la unión total. Por lo tanto, y 
como ya vimos en Rayuela y en 62, el juego materia-antimateria, conforma, 
finalmente una síntesis. 

Revisemos el texto "Así se empieza", con el que Cortázar explica la génesis de 
su primer libro almanaque, La vuelta al día, a partir de una experiencia con el jazz: 

 
A mi tocayo debo el título de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin 
ofender la saga planetaria de Phileas Fogg [...] Ahora Lester escogía el perfil, casi la 
ausencia del tema, evocándolo como quizá la antimateria evoca la materia, y yo 
pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador que conocí en Buenos Aires hacia 
los años cuarenta y que, frente al caos santafesino del adversario de esa noche, 
armaba una ausencia perfecta a base de imperceptibles esquives, dibujando una 
lección de huecos donde iban a deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. 
Sucede además que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo 
idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participación que en esa 
noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas y palín-
dromas que en algún momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi 
tocayo y de golpe fueron Passepartout y la bella Aouda. Fue la vuelta al día en 
ochenta mundos porque a mí me funciona la analogía como a Lester el esquema 
melódico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los 
mismos colores se tramaban de otra manera74. 
 

En este texto, que funciona a modo de declaración de intenciones, podemos 
observar, en primer lugar, el vínculo de La vuelta al día con Último round, 
establecido a través de la metáfora del boxeador como creador de huecos, evocador 
de materia desde la antimateria, abridor de espacios contra el cangrejo de lo 
quitinoso y lo cerrado. 

Por otro lado, están presentes la idea de metamorfosis y el anhelo de hacer que 
perdure una revelación fugaz. La evocación a partir de una previa descomposición, 
llevaría, a su vez, a una síntesis distinta de la materia contemplada en un primer 
momento, que prefiguraría la entrevisión. Así, se completa el movimiento triangular 
cortazariano (tesis-antítesis-síntesis) que previamente hemos observado en 62/ 
Modelo para armar.  Como explica Guigon: 
____________ 
 
73 Encontramos esta afirmación de Cortázar en el texto “Estrictamente no profesional” (J. 
Cortázar, 1978, p. 104). 
74 J. Cortázar (2007, tomo I), p. 7. 
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el collage no puede ser otra cosa que el instante suspendido de una dispersión, un 
momento de orden en un proceso de construcción y deconstrucción. El artista 
corta, manipula el espacio mismo, talla, saca muestras de lo "unido", que es, en 
este momento, su espacio mental y el espacio del mundo. El ensamblaje que hace 
a continuación de esas formas de espacio es algo nunca visto, incluso si, una vez 
hecho, se incorpora al arte, a la representación: es la unión por fin realizada de la 
vista y de la visión, del pensamiento y de la realidad. Sin duda, este juego 
polisémico de combinaciones, es cieno de toda imagen y estaba ya en el corazón 
de la concepción tradicional de la mimesis, fundada sobre una doble apropiación 
de fragmentos tomados, por un lado, de la naturaleza y, por otro, del pasado del 
arte75. 

 
La simultaneidad visual que el collage genera es también una contradicción visual 
que multiplica los elementos no jerarquizables de la unidad de sentido. En el 
collage no hay jerarquía, puesto que la desmembración de compuestos para crear un 
nuevo compuesto, la unidad formada por la variedad, hace que las interpretaciones 
del lector sobre cada parte del libro no tengan un rango, sino que todo ocurra a la 
vez como sucede en las entrevisiones, es decir, cuando se sale del tiempo para 
entrar en el tiempo mítico. 

De este modo, el collage habrá transformado los significados en significantes 
que, en palabras de Guigon, producen otras funciones, otros usos, otros rituales, 
"según un proceso de semiosis ilimitada"76 que rompe los cánones previstos. 

 
 

2.4.  La perspectiva del minotauro 
Una de las características más importantes del collage es, pues, la transgresión 

del orden establecido y de las categorías lógicas. De hecho, algunos autores, como 
Riobó, denominan a este tipo de miscelánea obra "centauro"77. En este sentido, 
Guigon compara el arte del collage con el mito del minotauro:  

 
el collage es un mito. Digamos, simbólicamente y a modo de ejemplo, que es el 
Minotauro, es decir, el híbrido, el resultado de la combinación contra natura de 
fragmentos de cuerpos que existían previamente de manera aislada, pero que aquí 
están fundidos monstruosamente, pegados los unos a los otros. Hasta el nombre 
que designa esta extraña mezcla proviene de una operación semejante: Minotauro, 
toro surgido del linaje de Minos, nombre-collage, nombre muy apropiado. El 
coito verbal que engendra esta denominación es el reflejo de la famosa copulación 
de Pasífae con el toro, de la cual nació, según la leyenda, el Minotauro. Obra 

____________ 
 
75 E. Guigon (1998), p. 131. 
76 Ibíd., p. 130. 
77 V. Riobó (2007), p. 142. 
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maestra de discordancias, delirios insensatos, sueños tumultuosos: se trata 
esencialmente de la misma lógica del recorte, la transferencia, el desplazamiento 
que se ejerce sobre las formas visuales y sobre los objetos de la representación, si 
bien trasladada de la norma a la aberración, puesta al servicio no ya de un bello 
ideal, sino de una combinatoria más o menos fantástica78. 

 
Para los surrealistas, nos recuerda Ottinger, "el minotauro y su corte mitológica son  
los agentes de un cambio radical de paradigmas sociológicos y políticos"79. 

El monstruo, ese ser dislocado que, a menudo, se representa en el arte y la 
mitología como un conglomerado de partes de otras figuras, es aquello que 
transgrede la separación de los mundos, con las múltiples posibilidades de apertura 
lúdica que ello ofrece para Cortázar: 

 
A mí desde pequeño me fascinó la noción de monstruo, la idea de los animales 
mitológicos: una cabeza de león, alas de águila y plumas de pato [...] porque me 
di cuenta de que eso, la noción del monstruo que es el resultado  de una 
combinación diferente de los elementos aceptados por todos, se podía extrapolar a 
opiniones mentales, a conductas. Uno podía a veces conducirse lúdicamente, es 
decir, hacer un juego en el que de alguna manera uno era el monstruo, porque a 
un mismo tiempo estabas moviéndote como un león y volando como un águila80. 

  
El concepto de monstruo así entendido, genera una nueva vertiente imaginaria 
metafórica, a partir de la metamorfosis. Posibilita, de este modo, la transmigración: 
el paso de un orden a otro.  

Todo ello se sintetiza genialmente en el concepto escogido por Cortázar (en su 
texto ya revisado "Así se empieza"): "passepartout", que podríamos traducir como 
"pase para todo" pero también como "llave maestra". Una vez más, Cortázar hace 
las veces de sintetizador de opuestos y convierte el colador en acceso, porque el 
poro de la esponja nunca tiene una sola dirección, es un agujero-llave por el que un 
mundo se cuela en el otro, pero también, por el que un mundo participa del otro. Y 
esa permeabilidad de la obra camaleónica incluye, por supuesto, las irrupciones 
bidireccionales de la realidad y en la realidad. 

Para Guigon, "el punto de partida del collage es la realidad exterior introducida 
en la realidad del cuadro" 81 , lo cual guarda una estrecha relación con lo que 
Cortázar pretende hacer, primero muy tímidamente en La vuelta al día y con mucha 
más decisión después en Último round: lograr que el texto participe de la realidad, 

____________ 
 
78 E. Guigon (1998), p. 132. 
79 D. Ottinger (2005), p. 50. 
80 O. Prego (1985), p. 136. 
81 E. Guigon (1998), p. 129. 
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crear un enlace esponja entre la letra escrita y el acontecimiento, es uno de los 
grandes logros de este libro. 

Previamente, el tomo II de La vuelta al día se inaugura con el texto "What 
happens, Minerva?" dedicado al happening, al que Cortázar añade un más que 
definitorio encabezado con la cita del dramaturgo Dick Higgins: "some of us are 
already feeling the necessity to explore the art that lay between the arts"82. 

Como ya veíamos en el primer capítulo, el happening no es otra cosa que el 
entre, es decir, "un agujero en el presente". Del mismo modo, el collage, nos 
explica Guigon, es una  

 
introducción de lo arbitrario, sustitución de la habilidad por el 
acontecimiento incontrolado, inestabilidad de los materiales para 
enriquecer la obra, desmitificación de la obra de arte, invitación a 
apropiarse colectivamente de lo real haciendo caso al aforismo de 
Lautréamont tan citado por los surrealistas: la poesía hay que 
hacerla para todos, no para uno83. 

 
Asimismo, el happening sustituye la realidad por el acontecimiento incontrolado 
que reivindica el azar, el accidente. El collage, al participar de una otra realidad a 
través del agujero creado (antimateria que evoca su materia y viceversa), avoca a 
los que lo contemplan a entrar en el túnel. 

En cuanto a la materia-antimateria-entrevisión, debemos precisar que la figura 
del monstruo también puede jugar otro tipo de papel, ya no como minotauro, sino 
como invasión reveladora que, a modo de caballo blanco en el relato "Verano"84, va 
haciéndose hueco en el hueco para denunciar la nada con su rugido silencioso. 
Como explica Cortázar en su "Tema para San Jorge" de La vuelta al día,  

 
la presencia del monstruo es otra cosa, algo que se impone como en diagonal o 
desde el reverso de lo que va sucediendo ese día y los siguientes [...] porque 
precisamente ese monstruo es un monstruo en cuanto no es, en cuanto está ahí 
como una nada viva, una especie de vacío que abarca y posee y escuchá lo que 
me pasó anoche López, resulta que mi señora85. 

 
Cortázar sitúa a este monstruo, a esta antimateria-materia, como una evidencia del 
vacío y del sinsentido que se esconde tras la normalidad a la que nos sometemos 
todos los días, la aparentemente conveniente vida programada. Por ello, el monstruo 
____________ 
 
82 J. Cortázar (2007 tomo II), p. 5. 
83 E. Guigon (1998), p. 129. 
84 Relato de Cortázar incluido en Octaedro, (vid. bibliografía), en el que un caballo blanco 
irrumpe bruscamente en la monótona y tranquila noche de una familia. 
85 J. Cortázar (2007, tomo I), p. 43. 
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se deja sentir siempre en las situaciones convencionales, en las más aceptadamente 
rutinarias. Así proceden los jaguares metafísicos del breve relato de Último round: 
"Hay que reconocer que estamos muy menoscabados por los jaguares".  

"En nuestra casa, en la rue Blomet, hay jaguares por todos lados, no se diría 
porque raramente se los ve pero en el fondo esa es su manera de estar allí y de 
infiltrarse" 86 . Cortázar habla de jaguares pequeños, incluso diminutos: los más 
cotidianos, aquellos cuyo zarpazo subyace en los actos más rutinarios como el de 
untar una tostada; y están "los grandes, los pavorosos que surgen en la noche"87, o 
aquellos "cuyo tamaño sobrepasa nuestro pobre entendimiento"88. De este modo, el 
monstruo supone esa presencia tangencial que revela el vacío de la supuesta materia 
real, permitiendo la intuición de otra materia posible.  

Por otra parte, la "monstruosidad" de la mosca que vuela al revés en otro de 
los relatos –de claro tinte surrealista– de Último round, "Los testigos", actúa como 
dispositivo despertante que cuestiona toda la realidad admitida:  

 
no es normal ni decente que una mosca vuele de espaldas, ni siquiera lógico, si 
vamos al caso […] Claro que vuela así, pero en realidad esa mosca sigue volando 
como cualquier otra mosca, sólo que le tocó ser la excepción. Lo que ha dado 
media vuelta es todo el resto89. 
 

El monstruo adquirirá también la forma de un "agujero pegajoso" en La vuelta al 
día, donde el personaje, llamado Ramón, es un agujero que, un día, al despertarse, 
"se cae en sí mismo"90. Entonces se da cuenta de que "había que hacer algo para no 
reventar como una pompa de jabón" y por eso se vuelve pegajoso en uno de sus 
extremos y se rodea de todo lo material que encuentra; de este modo, se hace 
experto en diversos temas, deportista, entendido, "y ahí va, carrera arriba, subjefe, 
jefe y jefazo" y "el agujero habla mientras Ramón golpea delicadamente su pipa de 
brezo comprada en Londres"91.  

De esta manera, a través de la ironía con el personaje de un fama, Cortázar 
alude de nuevo al vacío residente, acechante en lo material, sugiriendo que, cuanto 
mayor es la carga de accesorio, de artificio, que nos rodea conformando la 
apariencia de solidez y seguridad, menor es la de verdad. 

Si el libro almanaque de Cortázar tiene algún propósito, es el de revelarnos este 
agujero que late bajo lo establecido y que puede funcionar como hueco, si 

____________ 
 
86 J. Cortázar (2006, tomo II), p. 253. 
87 Ídem. 
88 Ibíd., p. 255. 
89 J. Cortázar (2006, tomo I), p. 55. 
90 Del cuento titulado "Teoría del agujero pegajoso" (J. Cortázar, 2007, tomo I, p. 61). 
91 "Teoría del agujero pegajoso" (J. Cortázar, 2007, tomo I: 62). 
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ignoramos su llamada, o como acceso, si lo atravesamos, en cuyo caso se 
transforma en un passepartout, un colador, un pasaje entre dos modos existenciales. 

Último Round presenta, al igual que La vuelta al día en ochenta mundos, el 
esquema heteróclito de la miscelánea: pequeños relatos, fotografías, recortes de 
prensa, dibujos, poemas, ensayos, etc. Sin embargo, Último round introduce 
cambios relevantes con respecto a su antecesor, La vuelta al día, que vienen dados 
por la ósmosis con el contexto, y por la definición de un trayecto personal en el que 
nos centraremos más adelante. Ello hace que el nivel de crítica e ironía sobre el 
absurdo de la realidad, y la carga de denuncia social –cuyo punto culminante está en 
la inclusión del collage sobre mayo del 68– sean mucho mayores. 

Tanto en la tapa como en el reverso del libro figuran pequeños artículos que, 
por distintos motivos, han llamado la atención del autor y con los que éste pretende 
sorprender al lector, hacerle pensar, hacerle reaccionar, lograr que abra esa cortina 
invisible pero infinitamente pesada que es la rutina de lo establecido, para que 
penetre en el otro lado.  

Según afirma Fernández-Braso: "en Último Round se encuentra un desorden 
bien organizado, un desorden eficaz para que el lector reciba el impacto ideado por 
su creador"92.  En este sentido, hablando de la labor de creación de Último round, 
Cortázar confiesa: 

 
Cuando uno mira simplemente un libro ilustrado no se imagina lo que representa 
como esfuerzo de ajuste, de búsqueda de ritmos y equilibrios, para no hablar de la 
corrección de pruebas, siempre llena de emboscadas para el que, por ser 'el padre 
de la criatura', tiene tendencia a fijarse en el sentido más que en las palabras como 
objetos tipográficos [...] Personalmente mi impresión es que merecía la pena 
publicarlo en forma de libro-objeto93. 

 
Esta consideración del libro como objeto elaborado, nos devuelve a la concepción 
surrealista, pues, en palabras de Béhar, los surrealistas hacen del libro un objeto que 
ofrece placer al tacto94. 

Último round es, al igual que la Maga, un "desorden que es un orden 
misterioso"95, es la locura, la excentración por la que se llega a la realidad total, el 
viaje al orden por el desorden. Pero, sobre todo, podemos calificar este libro como 
un intento de acceso al absoluto en el que la realidad agujereada permite la entrada 
a la sobrerrealidad en un ejercicio lúdico y combativo, perforador, con el que 
Cortázar nos muestra, con mayor claridad que nunca, el intervalo-confluencia entre 
las dos esferas. 
____________ 
 
92 Fernández-Braso (2004), p. 694. 
93 Carta de septiembre de 1969 (J. Cortázar, 2000, vol. III, pp. 1359-1360). 
94 H. Béhar (1981), p. 339. 
95 J. Cortázar (1991), p. 87. 
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"El misterio no se escribe con mayúscula como lo imaginan tantos narradores, 
sino que está siempre entre, intersticialmente", sostiene Cortázar 96 . Sólo las 
irrupciones intersticiales pueden provocar adelantos en esta búsqueda, en esta 
aventura de descubrimiento. De ahí la concepción del permeable tiempo esponja. Y 
Último round es, por supuesto, un libro esponja. 

Para componer la portada del libro, Cortázar extrae de la realidad y del texto de 
Último round, pequeños fragmentos que actúan a modo de poros de la esponja, 
descubren los huecos en el "asfalto" y guían hacia una reflexión a través del humor, 
a la vez que adelantan los contenidos (poros) que el lector encontrará en el libro. 
Así pues, fragmentos de cuentos como "Silvia" se alternan con citas de Calvino, 
Lenin o Cocteau, imágenes, "Cosas oídas", artículos extraídos de periódicos, entre 
ellos una crítica al propio Cortázar97, e indicaciones que imitan a la prensa escrita 
para guiar al lector hacia el contenido del libro: "¿a la nena se le rompió la muñeca?, 
sin compromiso consulte p. 248". 

Se trata de un libro collage –tanto más en cuanto que incluye otro collage en su 
seno: "Noticias del mes de Mayo"– que repite el carácter lúdico de La vuelta al día 
pero que, esta vez, ya desde el título y el formato, nos avisa de que el combate-
juego hará inmersiones mucho más importantes y definitivas en la realidad. 

En opinión de Mac-Millan, se trata de un libro "revolucionario primeramente en 
cuanto a su presentación técnica, es decir, formato, tipografía, presencia de 
imágenes, etc., este hecho apunta a la suspensión de una lectura sucesiva y obliga al 
lector a una apertura hacia nuevos procesos mentales"98. 

En este sentido, este tipo de portada-despertador, como veremos, se halla en 
estrecha relación con el diseño de los periódicos estudiantiles y con el formato de 
los juegos que los estudiantes realizaban en las calles en el mes de mayo del 68, 
pues es, sobre todo, una alusión a la obra abierta o en proceso, al permanente juego-
batalla contra el tiempo. Un juego que permite múltiples combinaciones, para que la 
obra en proceso se actualice a  través de la integración dinámica de las partes.  

Esta movilidad relacional, como la denomina Yurkievich, es visible, sobre todo, 
en el recurso del guillotinado: como sabemos, la primera edición del libro queda 
dividida en dos partes: piso de arriba (70% del largo total de la página) y piso de 
abajo (30% del largo total de la página). De este modo, el libro parece compuesto 
de ventanas de papel que lo acercan al concepto de livre battante o libro de puertas 

____________ 
 
96 J. Cortázar (2006, tomo I), p. 161. 
97 Cortázar añade la crítica de Ramiro Casasbellas, donde se le tacha de "pequeño-burgués 
con veleidades castristas", colocándolo bajo el titular irónico de "grandes biografías de 
nuestro tiempo", y le indica al lector que puede ir a la página del libro en la que encontrará 
su ensayo-carta sobre la situación del intelectual latinoamericano a modo de respuesta a esta 
y otras críticas. 
98 Mac-Millan (2005), p. 50. 
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abiertas, del que hablábamos. Este diseño permite la lectura aleatoria de las dos 
plantas por separado, o bien, la lectura en zig-zag. 

La segunda edición elimina este guillotinado y divide el libro en dos tomos en 
los que la movilidad se procura a través de recursos como la disposición de ciertos 
textos en forma transversal, o la alternancia de la verticalidad y la horizontalidad 
que se adaptan a la "vertiginosa presencia convergente de lo heterogéneo" 99 
reproducida en los contenidos a diferentes escalas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Solo este tipo de estructura permite que Último round se convierta en un 

mandala cuyos pequeños rounds (cada uno de los textos del libro) componen 
sucesivas fases epirituales y cuyo centro (síntesis de las tres fases de Cortázar) se 
halla en el apartado "Noticias del mes de Mayo", un collage dentro de otro collage, 
pues el apartado se compone de la alternancia de los graffitis que Cortázar 
fotografiaba en los muros, en mayo del 68 y los poemas que escribe para 
acompañarlos. "Ahora este collage", dice Cortázar, "es una obra anónima. La lucha 
de un puñado de pájaros contra la Gran Costumbre"100. 

En el apartado cristalizan diferentes planos de la literatura y la vida de Cortázar 
y también de su realidad más cercana. Por un lado, cristaliza el poetismo en las 
calles, que convierte los muros de París en poesía y que descubre la ciudad 
atemporal, la esencia de la ciudad vista desde la intuición pura, o como diría 
Cortázar, "tu más profunda piel"101. Cristaliza por tanto la ciudad poesía, la utopía 
de Cortázar esbozada en sus anteriores libros y ya definida aquí: "Yo vi la edad de 
oro sentí brotar en la ciudad como un tigre de espigas [...] relámpago entre dos 
nubes de petróleo"102. Cristaliza la identidad de Cortázar que, en su carta a Retamar, 
____________ 
 
99 Se trata de una expresión que Cortázar emplea en el ensayo "Uno de tantos días en 
Saignon" (2006, tomo I: 38). 
100 J. Cortázar (2006, tomo I), p. 88. 
101 J. Cortázar (2006, tomo I), p. 203. 
102 J. Cortázar (2006, tomo I), p. 115. 
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en el mismo libro, se confiesa como intelectual latinoamericano que elige la vía 
social basada en el hecho humano esencial, para actuar, y el compromiso activo 
antes que una mera postura estética (giro último de la estética a la ontología). Y 
cristaliza, en definitiva, la concepción del amor de Cortázar que pasa, de la idea de 
posesión de Oliveira a la idea de participación expresada en "Morelliana siempre", 
y esta comprensión del lenguaje de la Maga desde el amor, comprensión de París 
desde la poesía y la esencia atemporal, hace que cristalice la poética en el papel de 
Cortázar unida a la poesía en las calles de París: 

 
Por ósmosis, por lentos reflujos, a través de incontables síntesis, ocurre que de 
tanto anónimo trajinar asoma la excepción, el individuo que de alguna manera 
crea esa ciudad que lo creó, la modela otra vez exigentemente, la arranca al hábito 
y a la conformidad103. 

 
Cortázar afirma, en su "Para una poética", que  

 
en las formas absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto 
cognoscente y objeto conocido) es superado por la directa fusión de esencias: el 
poeta es lo que ansía ser. (Dicho en términos de obra: el poeta es su canto)104. 

 
Así, el acceso a la cosa esenciada, la cosa misma, se cumple en el encuentro del 

poeta con su canto. La palabra del poeta es la cosa misma, como diría Juan Ramón 
Jiménez, creada por su alma nuevamente.  

Cortázar creó París desde París. 
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