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ha interpretado bien o, al menos, no con todos sus matices. El testimonio deja en 
evidencia que la radicalización política de los años treinta, de la que también formó 
parte la propia Carmen Castilla, nada tiene que ver con el original espíritu liberal, 
abierto y tolerante, secular y científico, nunca anticlerical ni antipatriótico, que 
caracterizaron los proyectos de la ILE y la mayoría de su gente hasta la II 
República. Al menos en el caso de Carmen, el genuino interés por la innovación 
pedagógica y el avance científico no estuvo reñido con profesar algunos de los 
valores que normalmente se asocian con los sectores conservadores que luego 
acabaron con la ILE y las instituciones inspiradas por ella en la posguerra.  

En ese sentido, también quisiera subrayar el genuino interés que Carmen 
muestra en su diario por los alumnos con algún tipo de discapacidad y su 
convencimiento en las posibilidades de desarrollo educativo de estos alumnos. 
Interés que, si no surge, al menos sí se fomenta definitivamente en su viaje juvenil 
al Smith College y que le acompaña durante toda su vida profesional según se 
expone en la biografía de la introducción. Pese al juicio, la depuración y represalias 
sufridas en la inmediata posguerra franquista por su militancia política durante la II 
República, ella pudo rehacer en cierto modo su interés por la educación para 
discapacitados y los avances pedagógicos en este campo. Esta continuidad conecta 
hasta cierto punto el periodo liberal de antes de la guerra con el periodo de la 
apertura del franquismo. Si bien no de modo institucional, la sociedad española de 
la segunda mitad de siglo XX al menos tuvo en estas personas supervivientes al 
“atroz desmoche” de las instituciones republicanas (en palabras de Laín Entralgo) 
algún tipo de continuidad con el periodo académico inmediatamente anterior más 
fructífero. En cierto modo, la labor de personas como Carmen Castilla pueden 
considerarse como parte de los orígenes del espíritu democrático y liberal que 
acabaría con el franquismo más tarde. En este sentido, la figura de María de 
Maeztu, también a raíz de los recuerdos de Carmen Castilla de 1955 ofrecidos en el 
apéndice, invita a una revisión del ámbito educativo femenino español que siga 
reevaluando las graves y violentas rupturas causadas por el franquismo, pero 
también, por qué no, las posibles continuidades de cultura liberal que, pese a todo, 
puedan encontrarse a entre el periodo anterior y posterior a la guerra. 
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LABANDEIRA, Amancio: A ambos lados del río Grande (novela histórica), 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 2012. 
 

Al enfrentarnos al género de la Novela-Histórica, que es el caso que nos ocupa 
en este momento, hay que hacer un esfuerzo de abstracción tanto como lector como 
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el que posiblemente tenga que hacer el  autor. Resulta una aparente contradicción 
pretender fundir lo que de novela pueda tener una obra cuyo campo parece 
encontrarse más cómodo en los límites de la ficción, con la parte histórica cuyo 
terreno no debe sobrepasar el testimonio documentado una vez contrastado. E 
incluso así, este proyecto reclamará siempre algo más del escritor: el correcto 
ensamblaje de ambas técnicas, evitando su desmembración en divisiones 
alternativas e independientes. 

Pues bien, Amancio Labandeira ha conseguido dicha ósmosis en su obra A 
ambos lados del río Grande. Se manifiesta ampliamente documentado desde el 
evento político, militar o el propio de la confrontación armada hasta el minucioso 
detalle del espionaje, la negociación entre conjurados o el juego económico 
sustentador de levantamientos y revoluciones. Su autor nos traslada al convulso 
escenario de la América colonial desde dos plataformas: la política enfocada desde 
la cara más esquinada de la desmedida ambición, la soberbia del poder y la avaricia 
de atesorar riquezas con el mínimo esfuerzo, y la civil enfocada desde el entramado 
más cotidiano de la familia, la traición, el amor o la amistad. 

Con estos recursos argumentales, su autor nos presenta un heterogéneo retablo 
de personajes adelgazados en ocasiones hasta la caricatura maestra. Buenos y 
malos, honorables y trujamanes, héroes y cobardes,  históricos y fabulados. 
Gringos, criollos, comanches. Brigadieres, sargentos, cabos y coroneles. 
Terratenientes, espías y emigrantes cortijeros. Curas armados, beneficiados 
intrigantes. Mujeres de salón y hembras de espuela y canana en bandolera. Todos 
ellos introducidos por el retrato de trazo rápido, sintetizador y definitivo. 

Otro protagonista lo encontramos en el escenario de los acontecimientos 
narrados. Nueva Orleáns, Texas y, espacialmente, el México de los comienzos de la 
centuria del XIX, muy centrada en el año 1810 y sus inmediatos. Más allá de la 
gran toponimia de las cartografías al uso, aparecen los pequeños enclaves 
geográficos por los que discurre la acción entre bosques cuyo inventario botánico 
compite en léxico y flora. Ríos de resonancias chatobrianescas; aldeas de adobe y 
pulquería; caminos reales y senderos sinuosos; indios arreando recuas de ganado 
robado. Todo un mosaico de figuras dislocadas, en una trepidante zarabanda de 
acción.  

Hasta aquí, un somero repaso a través del barroco escenario colonial de figuras 
distorsionadas por el vendaval de pasiones desbocadas. Todo ello  conseguido 
mediante una prosa dinámica cuyo tempo marca el compás acelerado de los 
múltiples acontecimientos narrados. 

Indaguemos ahora brevemente la técnica con que se ha confeccionado este 
trabajo tan minuciosamente documentado. Narración y descripción se alternan en 
un trenzado de historias que sustentan el armazón del argumento principal. Al 
mismo tiempo son el soporte de los frecuentes relatos imbricados en la obra a modo 
de apólogo cervantino, con el propósito de descargar la agobiante tensión 
emocional a la que se somete al lector en los acontecimientos centrales.  
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La narración se orienta hacia el párrafo corto y la constante subordinación, a fin 
de propiciar una sensación musical de aceleración itinerante. Las aperturas de 
capítulos y de fundidos de técnica cinematográfica nos introducen en la historia 
correspondiente con fórmulas de clásicas resonancias que en tanto recuerdan el 
estilo con que maestros latinos  documentaron sus hazañas bélicas:  
 

“Serían las diez de la noche cuando...”, “Los tres días siguientes pasaron 
sin novedades…”, “Tan pronto hubo amanecido, se pusieron en marcha”, 
“Y caminaban por la vaguada del arroyo cuando...”, “El día siguiente pasó 
sin novedad”, “Se internaron en la maleza y...”, “El día primero de marzo 
amaneció nublado”. 

 
      Digno de reseñar es el continuo martilleo horario –puntual caracterización 

anglosajona- con el  que tiempo y espacio precisan siempre el dónde y el cuándo 
del acontecer en cuestión.  

      No ha rehusado el autor el reto del diálogo. La novela transcurre entre la narración, 
la descripción y el recurso literario de un diálogo de clásica tradición barroca. Se 
reúne a los personajes en estancias caracterizadoras del entorno mexicano en las 
que transcurren coloquios con el más jugoso vocabulario colonial frecuentemente 
salpicado de humor, cuyo léxico está acuñado en la misma geografía en la que se 
fraguan los hechos legendarios. Y, puesto que para muestra basta un botón, oigamos 
un fragmento generoso en modismos criollos: 
 

Es parlanchín y por lo tanto cacaistón y boquimuelle; tiene mala mirada, 
por que es biscoreto, y, además, es chumato porque su quijada se parece a 
la de un asno. Este ser ñango por lo desgarbado, vetarro por lo decrépito, y 
vaquetón por lo flojo, es una nadita de nada. 

 
En resumen, la crónica de Indias, frecuentada en la actualidad por  interesados en 
cuestiones hispanoamericanas, lamentablemente no es el género más solicitado 
como lectura de mayorías. Podría atribuirse al limitado conocimiento que en general 
se tiene de este género fuera de los centros de estudios e investigación filológica. 
De lo contrario, quien haya leído, por ejemplo, Verdadera Historia de los Sucesos 
de la Conquista de la Nueva España, del capitán Bernal Díaz del Castillo, sabrá que 
muchas de las novelas-ficción ricas en aventuras difícilmente podrían competir en 
lances, ocasiones de riesgo, sorpresa ante el deslumbrante encuentro con 
civilizaciones, culturas, lugares y costumbres inimaginables de estas Crónicas a las 
que   se suma la increíble dimensión humana de relatar hechos dramáticamente 
reales. 
Pues bien, el puzzle de la colonización americana se complementa ahora con el 
brillante aporte de A ambos lados del río Grande, referido también a la misma 
geografía e historia de la Nueva España en otro segmento temporal. De todo ello se 
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sigue la convicción de que con esta obra su autor se ha enrolado en la larga lista de 
los que en su momento, fueron admirados cronistas de Indias. 
                                                                                             
                                                                         Mariano DE ANDRÉS GUTIÉRREZ 
 
 
 
 
GARCÍA GALIANO, Ángel:  El fuego sordo, Madrid, Ediciones Xorki, 2013. 243 pp. 
 

Como nos explica el autor, el libro recoge una serie de estudios sobre escritores 
contemporáneos que escriben en español, pero también hay acercamientos parciales 
a la narrativa de Hugo Claus, Umberto Eco, Jaan Kroos o Thomas Pynchon. Todos 
ellos tienen en común haber marcado, con su peculiar mirada narrativa, una manera 
de entender el arte de la ficción que los ha colocado en ese lugar evanescente y 
altamente preciso del canon occidental. 

De este modo, el libro se encuentra perfectamente distribuido y dividido en 
apartados que recogen estas diferentes secciones de la literatura y que hacen honor 
al título, El fuego sordo, realizando alusiones al elemento. Así, encontramos cuatro 
apartados ígneos constituidos por "Hogueras peninsulares" que recoge los análisis 
sobre Francisco Ayala, Torrente Ballester, Antonio Prieto, Bernardo Atxaga y que 
se cierra con la interesante disquisición "Trazas herméticas en la narrativa española 
de fin de siglo"; un segundo apartado dedicado a los escritores hispanoamericanos, 
"Todos los fuegos el fuego", nos trae a Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa y García Márquez. Y, por último, "Otras luminarias" nos ofrece el 
análisis, o como más bien dice su autor, el acercamiento a las obras de Hugo Claus, 
Umberto Eco, Thomas Pynchon, Patrick Hannahan y se atreve también con la 
literatura estonia en castellano, añadiendo la interesante revelación basada en 
experiencias personales "De Guinea al río Congo (el mal de África)". Pone fin al 
apartado y al libro un interesante estudio de en la serie The wire que nos explica 
hacia dónde se dirige el nuevo canon textual también en el terreno audiovisual. 

Se trata de una división que nos facilita la lectura y la situación de cada una de 
las tendencias y "regiones literarias" dentro del campo académico. 

Pero quien se acerque a este libro a paso de hormiguita, buscando solamente 
apartados y ordenaciones, construcciones milimétricas que puedan ofrecer datos y 
fechas, o simples reestructuraciones eruditas de cosas que ya sabíamos, está yendo 
por el camino equivocado y probablemente debería buscar otro libro en la estantería 
de la biblioteca. 

Probablemente, la gran originalidad de este libro de García Galiano, lo que lo 
hace sobresalir en su campo, es la manera en que los autores y sus obras están 
abordados, desde un criterio constituido a partir de más de treinta años de 
enseñanza de la literatura, a partir de una observación rigurosa, profunda, y de un 




