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RESUMEN

Muchos de los autores espafioles de la Edad de Plata sintieron fascinacion por el cine y lo
conocieron desde dentro: escribieron guiones, dirigieron peliculas y llegaron a actuar en
alguna ocasioén. Ademas, lo incluyeron como tema en sus obras literarias. Se estudian, aqui,
algunos rasgos fundamentales de varias novelas del primer tercio del siglo XX, que mues-
tran las reflexiones e inquietudes que suscito el nuevo arte en los escritores del momento. A
través de estos textos expondré algunas de las ideas mas importantes que en aquellos afios
llenaron el debate en torno al cine, tales como la falsedad del mundo del cinema, la mitoma-
nia creada en torno a los actores, las reflexiones sobre el publico, las posibilidades estéticas
del nuevo espectaculo y su comparacion con el teatro. Casi todos ellos narran la llegada a
Hollywood de un aspirante a actor y describen el ambiente de la gran urbe cinematografica
de los afios veinte y treinta pero, en unos casos, desde la perspectiva de la novela de van-
guardia y, en otros, desde los postulados de la novela social de preguerra.
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ABSTRACT

Many of the Spanish authors of the Silver Age felt fascination for the cinema and knew it
from the inside: they wrote scripts, directed films and they even acted occasionally. In addi-
tion, they included the cinema as a theme in their literary works. Some fundamental features
of several novels of the first third of the 20th century are studied in this article, and they
show the reflections and concerns that gave rise to this new art in the writers of the time.
Through these texts, I shall explain some of the most important ideas that made debate over
the cinema in those years, such as the falsity of the cinema, the mythomania created around
the actors, the reflections on the public, the aesthetic possibilities of the new show and its
comparison with the theatre. Almost all of them narrate the arrival in Hollywood of an aspir-
ing actor and describe the environment of the metropolis of the cinema of the 1920s and
1930s. In some cases it is narrated from the perspective of the Vanguard novel and, in oth-
ers, from the postulates of the pre-war social novel.

Keywords: Hollywood, writers, novel, cinema, Silver Age.

En el primer tercio del siglo XX, el debate sobre el cine ocup6 cientos de pagi-
nas de la prensa espaiiola, que se convirtioé en escenario idoneo para que, tanto pe-
riodistas como escritores, se situaran bien en el lado de los férreos defensores del
cinema, bien en el de los detractores de un medio que consideraban solamente un
entretenimiento sin visos artisticos. Los intelectuales espafioles dejaron impresas
sus opiniones, reflexiones y comentarios sobre el nuevo espectaculo en diarios (£/
Liberal, La Libertad, ABC, Heraldo de Madrid, El Sol), revistas de informacion
general (Nuevo Mundo, Blanco y Negro, La Esfera), revistas intelectuales (Esparia,
La Gaceta Literaria, Revista de Occidente) y revistas sobre cine (E! Cine, La Pan-
talla, Popular Film, Nuestro Cinema). El critico Rafael Utrera asegura que

el interés de nuestros intelectuales por el discurrir cinematografico supone un pro-
ceso lento y muy diverso; (...). Los juicios y actitudes pro o anticinematograficos
(...) es [sic] acorde con las manifestaciones y actividades de los intelectuales euro-
peos coetaneos, si bien es observable la tendencia espafiola a manifestarse como
«fruto tardio»: el Film d’Art francés precede a tareas espafiolas semejantes;
D’Annunzio se anticipa en lo cinematografico a Blasco Ibafiez, Zamacois, Bena-
vente; opiniones manifestadas por los escritores europeos se encuentran posterior-
mente utilizadas en los articulos de los nuestros, convertidas ya en topico de la lite-
ratura cinematogréfica’.

2 R. Utrera (1985), p. 16.
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A juicio de este autor, en lo que la prensa espaiiola si resulta una adelantada es en la
“valoracion intelectual del Cine desde las perspectivas de la critica cinematografi-
ca™, a través de la seccion que la revista Espaiia, fundada por Ortega y Gasset en
1915, dedico al séptimo arte y que firmaron, en distintos momentos, Federico de
Onis, Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes. Utrera asegura que ésta se convirtid
“en la primera barricada, quizas de Europa, que defiende intelectualmente al Cine.
(...) Se trata de una critica, nueva literatura, revestida de juicios literarios y compa-
raciones artisticas que toma como base la actualidad cinematografica madrilefia y se
erige en defensora de un asunto entendido como digno de las Musas™*.

En la presentacion de la pelicula Zalacain el aventurero (1929), de Francisco
Camacho, en la tercera sesion del Cineclub Espafiol de La Gaceta Literaria, Baroja,
que habia participado en el rodaje de la adaptacion de su novela, leyo6 unas cuartillas
en las que plasma sus opiniones sobre el cine y establece una clasificacion de los
escritores y artistas espafioles en cinematofobos y cinematofilos:

El mundo literario y artistico se puede dividir, segin algunos, en dos grupos:
amigos del cine y enemigos del cine; cinematofilos, a un lado; cinematéfobos, al
otro. Los cinematoéfilos esperan del cine algo como el Santo Advenimiento; los
cinematdfobos auguran que, a fuerza de peliculas, iremos al caos, al abismo, a la
obscuridad de la noche cineriana’.

En el lado de los “cinematofilos”, que escribieron articulos periodisticos y los pri-
meros libros de ensayo sobre el nuevo arte, podemos situar, ademas de los ya cita-
dos Federico de Onis, Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes, nombres como Ma-
nuel Machado, Azorin, Manuel Bueno, Gomez Mesa, Fernandez Cuenca, Martinez
de la Riva, Guillermo de Torre, Francisco Ayala, Benjamin Jarnés, César Arconada,
Gomez Carrillo, Antonio Espina y Manuel Villegas Lopez, entre otros.

Entre los grandes maestros de la época se distingue la misma diversidad con respec-
to al cinematografo: Unamuno y Antonio Machado pueden ser calificados como “ci-
nemat6fobos”; Baroja, por su parte, oscila entre una postura y otra, dependiendo de la
ocasion; mientras que Manuel Machado y Azorin (quien, no obstante, a partir de 1950,
sintio pasion por el cine) sufriran, con el tiempo, cierto desencanto de este arte.

También en las obras de creacion de los escritores de la Edad de Plata aparecen
abundantes referencias al ya considerado como séptimo arte. Véanse varios ejem-

3 Ibidem, p. 17.
“p.17.
3 P. Baroja (1929), p. 1.
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plos®. En Troteras y danzaderas (1913), Pérez de Ayala cuenta como Dofia Juanita
Pajares quedo “hechizada y confusa” la primera vez que asistié al cinematografo,
pues parecia cosa de “ensalmo y brujeria”’. En La sefiorita de Trevélez (1916) de
Arniches, la mencidn al cine nos lleva a la identificacion que sufre el espectador
con los personajes y situaciones que ve en la pantalla. Flora le describe a Numeria-
no una escena amorosa que ha visto en una pelicula titulada Luchando en la oscuri-
dad e imagina que ellos pueden vivirla de una manera semejante en la vida real®.
Angela Ena, en un estudio sobre la imagen de la mujer trabajadora en la novela del
primer tercio del siglo XX, recuerda el testimonio que ofrece Luisa Carnés en su
obra Tea rooms: mujeres obreras (1934), en la que una joven trabajadora se empe-
fla en imitar las actitudes y el aspecto de las grandes estrellas cinematograficas:

se tiene por “moderna”; lo que ella llama una “chica moderna”. Va sola al cine-
ma con sus amigas y amigos, e imita los ademanes y las miradas de la “estrella”
de moda. Ahora le corresponde a Marlene Dietrich. Pero Laurita esta demasiado
gruesa para adoptar esas dificiles aptitudes felinas de la Dietrich. En cambio, el
asunto de las cejas no implica grandes trastornos; es cuestion de unas buenas
pinzas y un buen lapiz. Lo verdaderamente imposible es la adopcion del peinado;
Laurita tiene el cabello, aunque rubio, enteramente laso, y un endemoniado fle-
quillo que no termina nunca de crecer’.

Por otra parte, son numerosos los autores que toman el mundo del cine como tema
principal de sus obras, de forma que éste pasa a ser algo mas que una mera referen-
cia, como ocurre con los ejemplos que acabo de citar. Asi, novelas como La mejor
film: novela (1918) de Carmen de Burgos, Cinelandia: novela grande (1923) de
Ramén Gomez de la Serna, La virgen de California: novela de una estrella del
cinematografo (1925) de Julio Calvo Alfaro, Vidas de celuloide: la novela de
Hollywood (1934) de Rosa Arciniega y Cinematografo: novela (1936) de Andrés
Carranque de Rios se centran en diferentes aspectos del ambiente cinematografico:
rodajes de peliculas, vidas de las estrellas, funcionamiento del aparato empresarial y
publicitario de los estudios y compaiias cinematograficas, pasion de los publicos
por las peliculas y los actores, etc. De estos textos hablaré mas adelante de manera
especifica, pues suponen un reflejo bastante completo del debate filmico que se
produce en la prensa en estas décadas.

% Para conocer algunos mas, véase C. B. Morris (1993), quien examina un gran nimero de
novelas, piezas teatrales y poemas que incorporan referencias al mundo del cine.

"R. Pérez de Ayala (1991), p. 330.

¥ C. Arniches (1995), p. 127.

’ A. Ena (2012), p. 148.
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También la narrativa breve se hace eco de estos asuntos. Basta nombrar los cuen-
tos “La vieja del cinema”, incluido en el volumen E! préstamo de la difunta (1921) de
Blasco Ibanez; “Polar estrella” del libro Cazador en el alba (1930) de Francisco Aya-
la inspirado, al decir de la critica, en Greta Garbo; “Los zapatos negros y el violin
mudo”, cuento de Concha Espina, que aparecio en La Esfera el 12 de mayo de 1928 y
“Una escena magistral”, de Zamacois, subtitulado “cuento cinematografico”, publica-
do en la revista Cinegramas en 1935 y que, como explica Rafael Utrera, en este rela-
to, “lejos de la estructura tradicional, se ofrece una narracion dialogada compuesta por
cinco partes que la aproxima a las férmulas del teatro breve o al guion cinematografi-
co (...)""°. Unos afios antes, en 1929, Baroja habia publicado ya la novela breve EI
poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra Verde: novela film, en la coleccion La
Novela de Hoy, con una técnica similar a la que emplea Zamacois en el cuento citado,
tratando de imitar la estructura de un guion de cine.

El tema cinematografico estd presente también en la poesia. Sirvan de ejemplo
los poemas de Alberti “Verano” de Marinero en tierra (1925), “Invierno postal” y
“Carta abierta” de Cal y canto (1926-1927), “El alma en pena” de Sobre los angeles
(1929), que hace referencia al filme La Chute de la maison Usher (1928) de Jean
Epstein; “Cinematdgrafo” del poemario Seguro azar (1928) de Salinas; “Cinemati-
ca” del libro Ambito (1928) de Aleixandre; “Sombras blancas” de Un rio, un amor
(1929) de Cernuda, inspirado en la pelicula de Van Dyke Sombras blancas en los
mares del sur (1928); o “Greta Garbo” de Jos¢ Maria Moron, publicado en la se-
gunda edicion de su Minero de estrellas (1935).

La influencia del cine en los autores espafioles de la Edad de Plata no pasa solo
por la inclusion de éste como tema en sus obras, sino que es patente, en muchos de
ellos, la asimilacion de las técnicas propias del cine, tales como el fragmentarismo
impuesto por el montaje, la vision a través de un ojo de camara, el paso de una pa-
noramica a un primer plano, el ritmo acelerado de la narracion, la comicidad conse-
guida por efecto del ralenti, presentes, por ejemplo, en la expresion narrativa de
Azorin y Francisco Ayala. Por otro lado, en algunos personajes de Valle Inclan se
puede detectar una gestualidad cercana a la empleada por los comicos del cine mu-
do y en sus obras es fundamental la presencia de elementos como la alternancia
entre interiores y exteriores, el manejo de la angulacion y el juego de sombras. C. B.
Morris destaca la importancia de este ultimo punto en E/ embrujado (1913), Luces
de bohemia (1920), La rosa de papel (1924), Ligazon: auto para siluetas (1926) y
La hija del capitan (1927) y afirma que

" R. Utrera (1999), p. 17.
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las sombras fascinaban a Valle-Inclan y fuera del juego de luces y sombras ima-
gin6 algunos efectos impresionantes que demuestran la fuerte impresion dejada
en su mente por el desolado contraste del blanco y negro de las peliculas''.

Otros dramaturgos experimentaron también con el elemento filmico en sus monta-
jes. En 1913, Mufioz Seca estreno en el teatro Cervantes la comedia Trampa y car-
ton, en la que se intercal6, entre el primero y el segundo acto, la proyeccion de una
pelicula de Enrique Blanco, rodada por los mismos actores de la representacion
teatral, que servia de enlace entre ambos actos. Mas tarde, haria lo mismo con otras
obras. También Gregorio Martinez Sierra repetiria la experiencia en 1917, en un
espectaculo presentado en el Teatro Eslava, en el que se combinaron la proyeccion
de la pelicula Christus (1916) de Giulio Antamoro y un montaje dramatico basado
en ilustraciones literarias, canciones y el auto religioso Lucero de Salvacién™.

Por otra parte, hubo escritores que conocieron el cine desde dentro como guio-
nistas, directores, actores e, incluso, como productores. Como es bien sabido, auto-
res como Jardiel Poncela y Edgar Neville, entre otros, marcharon a trabajar a
Hollywood. Muchos de ellos participaron, también, como asistentes y organizado-
res de los famosos cineclubs y pronunciaron conferencias sobre el cinema. A este
respecto, uno de los autores mas completos fue Gomez de la Serna. Ademas de
escribir la novela, ya citada, Cinelandia: novela grande (1923), redactd varios
guiones, participé como actor en Esencia de verbena (1930) de Giménez Caballero
y en el cortometraje E/ orador, teoriz6 sobre el universo filmico en diversos articu-
los y ensayos, hizo presentaciones de peliculas en el Cineclub Espaifiol, dedico6 mu-
chas de sus greguerias al cine y escribio el libreto sobre Chaplin para la 6pera Char-
lot (1932-1933) de Salvador Bacarisse, que no llegd a representarse nunca.

Como ya queda sefialado, hay una serie de novelas poco atendidas en la actuali-
dad, como la misma Cinelandia: novela grande (1923), de Gémez de la Serna, y las
ya mencionadas La mejor film: novela (1918) de Carmen de Burgos, La virgen de
California: novela de una estrella del cinematografo (1925) de Julio Calvo Alfaro,
Vidas de celuloide: la novela de Hollywood (1934) de Rosa Arciniega y Cinemato-
grafo: novela (1936) de Andrés Carranque de Rios que contienen una vision bastan-
te completa del mundo del cine de las primeras décadas del siglo XX, plasmando
muchas de las opiniones que se publicaron en la prensa en torno a las distintas po-
lémicas generadas por la aparicion del cine como nuevo espectaculo. Profundizan,
asimismo, en el dia a dia de actores, publicitarios, managers y directores que pue-
blan el universo hollywoodiense.

''C. B. Morris (1993), pp. 55-56.
12 R. Utrera (1985), pp. 79-83; R. Gubern (1999), p. 101.
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Todos los textos se ocupan, en mayor o menor medida, de los mismos temas, pe-
ro no todos los abordan desde el mismo prisma estético. Gomez de la Serna se des-
vincula del resto por los caminos de la vanguardia. Por su parte, Rosa Arciniega,
Carranque de Rios y Carmen de Burgos despliegan su mirada critica sobre la profe-
sion cinematografica desde postulados mas proximos a la novela social.

Cinelandia, Vidas de celuloide y La virgen de California se adentran en el com-
plejo entramado de Hollywood, a través del periplo de un aspirante a estrella cinema-
tografica, lo que les sirve para describir la convulsa vida de los habitantes de la gran
“Babel loca y disparatada”, de la ciudad “encantada” o “urbe de los milagros y las
metamorfosis”'*. Cinelandia o la “nueva Jerusalén”, como la califica Gomez de la
Serna a lo largo de su novela, es el lugar donde se puede conseguir fama y dinero,
donde cualquiera puede dejar atras una vida vulgar para convertirse en un mito.

Pero esas “vidas de celuloide”, envueltas en lujo, poder y placer descontrolados
esconden un lado amargo. La critica al mercantilismo, a la banalidad y a la sensua-
lidad vacia asoma en la mayoria de estas novelas. Hollywood es un lugar peligroso
por cuanto ahoga el arte sincero y el amor auténtico. Su maquinaria, auspiciada por
las estrategias de produccion de grandes estrellas, fuerza a todos los que trabajan en
ella a una rivalidad destructora, a la lucha constante por la ascensiéon o el manteni-
miento en las esferas del poder cinematografico.

Estas obras presentan a sus protagonistas como victimas de la feroz competencia
a que son sometidos por parte de los estudios de cine, que les obligan a actuar di-
ariamente desde el egoismo y el individualismo absolutos, lo que para ellos tiene
como consecuencia un fuerte sentimiento de soledad. Jacobo Estruk, el protagonista
de Cinelandia, le dice a su amante, la actriz Mary: “Se quema el alma en las pelicu-
las”. A lo que ella, con un cinismo que no solia tener responde: “Pues sin alma se
estd bien”"”. Para las grandes compafiias son simples productos que se desechan
cuando “caducan”. En la novela de Arciniega, por ejemplo, uno de los gerentes de
un estudio habla sobre “una actriz que nos envian de Francia”'® y en la de Gomez
de la Serna Mary “olia a piel nueva como si acabase de ser fabricada™"’.

Carranque de Rios y Carmen de Burgos, que sitlian sus historias en Espafia,
también cargan las tintas contra los que controlan la producciéon de peliculas. En
Cinematdégrafo, varios personajes se esfuerzan por conseguir algun papel en una
pelicula, pues es una de las pocas vias que encuentran para intentar salir de la mise-
ria. Los duenos de las casas cinematograficas y de las escuelas de interpretacion les

P R. Arciniega (1934), p. 51.

1 J. Calvo Alfaro (1925), p. 99.

" R. Gémez de la Serna (1995), p. 93.
1 Ibidem, p. 19.

7p.92.
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estafan y manipulan, con el fin de que todas las ganancias sean solamente para
ellos. En La mejor film, Carmen de Burgos narra como una compaifiia de artistas de
cine rompe la monotonia de un pueblo catalan cuando se instala en él por unos dias
para el rodaje de una pelicula. En este relato, la autora ataca la falta de profesionali-
dad de la compaiia, lo cual recuerda las criticas de algunos escritores que, desde
sus tribunas periodisticas, manifestaban su preocupacion por la mala praxis de gran
parte de los que trabajan en la cinematografia espafola en estas décadas. Martinez
de la Riva alude frecuentemente a este asunto en la seccion de cine de Blanco y
Negro en el afo 1928". En La mejor film no se cuida ninguna de las fases de la
filmacion: los actores no conocen el argumento, pues el director no quiere que se
sepa cual es para evitar los plagios; el vestuario no es adecuado, asi los presidiarios
estan caracterizados con el tipico uniforme carcelario americano y los soldados, por
el contrario, con trajes militares espafioles; no se trabaja en la preparacion del per-
sonaje, lo que da lugar a las discrepancias entre uno de los protagonistas, Alfonso
Vidal, un baritono retirado que esta probando suerte en el cine tras no haber logrado
la fama en la opera, y el director, a quien no le importa la labor expresiva de sus
actores.

Los espectadores son también objeto de atencion en estos relatos. Sienten vene-
racion por los artistas, los imitan, quieren conocer todos los detalles de sus vidas,
les escriben y les esperan a la salida del tren o de los hoteles. Imponen también, de
alguna manera, su propia tirania sobre los actores. Dice Gémez de la Serna que se
ven obligados a responder a las consultas “con las que les marea el mundo™". Este
tipo de reflexiones sobre la influencia de la fama en la vida de los actores y sobre la
tendencia que éstos tienen a estimular con su comportamiento excéntrico el interés
obsesivo del publico las expone el ya mencionado critico Ramon Martinez de la
Riva en algunos articulos publicados en la revista Blanco y Negro: El funambulismo
de los artistas de «ciney (11-11-1928), La «vedette» de los grandes «sucesos» (23-
9-1928), Los actores tal como son (16-9-1928) o “Charlot” y la pelicula de su vida
(18-3-1928). También Goémez de la Serna se burla de las excentricidades de los
artistas, como cuando presenta al personaje de Elsa, que acaba de echarse la siesta
en un armario”".

En estas novelas se insiste, igualmente, en la fascinacion que suscitan las estre-
llas de cine, con sus trajes caros, mansiones lujosas, tertulias, fiestas y bailes ele-
gantes y, por supuesto, su belleza. En todas se pueden encontrar alusiones explicitas
a numerosos actores de la época como Greta Garbo, Adolphe Menjou, Emil Jan-

" De este tema me he ocupado en Cine y novela cinematogrdfica en la revista Blanco y
Negro (1928). Puede consultarse en http://eprints.ucm.es/13992/.

' R. Gémez de la Serna (1995), p. 40.

2 Ibidem, p. 44.
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nings, Francesca Bertini, los Barrymore, Marlene Dietrich, o referencias veladas
como en Cinelandia, donde el personaje de Mary, que representa el prototipo de la
jovencita ingenua, esconde a la actriz Mary Pickford. Sin duda, de entre todos ellos,
destaca la figura de Chaplin, cuya presencia es muy recurrente en estas obras. Sobre
¢l escriben practicamente todos los autores que tratan el tema del cine, tanto en
prensa como en libros de ensayo. Valga el ejemplo de César Arconada y sus libros
Vida de Greta Garbo (1929) y 3 comicos del cine (1931) sobre Chaplin, Harold
Lloyd y Clara Bow.

También Azorin se ocupa de los actores en numerosos articulos. En ellos comen-
ta la interpretacion actoral, la voz, el tono y la belleza de las actrices. Este ultimo
rasgo es el mas repetido cuando se alude a las artistas en las novelas analizadas.
Calvo Alfaro critica en su novela el hecho de que el atractivo fisico de las estrellas
femeninas es el Gnico requisito que les piden los duefios de las productoras a la hora
de darles un papel. Es elocuente el anuncio que una de estas inserta en el periddico
para encontrar aspirantes: “Se necesita sefioritas hermosas de rostro y cuerpo per-
fecto. Es indiferente el color del cabello, la estatura y la educaciéon. Han de actuar
en el elenco artistico de la compaiiia «Normay, productora de peliculas cinemato-
graficas.””'.

Otro de los juicios negativos frecuentes en estos textos es el ansia de actores y
directores por alcanzar la gloria rapidamente, con poco esfuerzo, el deseo de una
mayor fama y dinero, la complacencia en el fracaso de los compafieros de profe-
sion, que suponen siempre una amenaza al éxito propio, la busqueda permanente
del placer asi como el engafio, la mentira y la deslealtad.

Hollywood goza de una total libertad sexual y esto se convierte en auténtica ob-
sesion critica en la obra de Calvo Alfaro, que advierte constantemente del peligro
que supone esta ciudad, amenaza constante de la honra de todas las mujeres. Huelga
decir que sobre la libertad sexual masculina no hace ningin comentario.

Por el contrario, el tratamiento que Gomez de la Serna hace del erotismo y la
sexualidad en su Cinelandia no revela reprobacion alguna, sino mas bien al contra-
rio. El sexo o, por mejor decir, el liberalismo en este aspecto de la vida hollywoo-
diense tiene, de hecho, un peso fundamental en su novela.

Por su parte, los reproches que se detectan en la novela de Arciniega no parecen
una acusacion directa contra esa sexualidad abierta que se practica en el ambito
artistico. Lo que si recrimina la autora es la infidelidad y la prevalencia del simple
placer sobre el amor verdadero. El protagonista de Vidas de celuloide, Eric Freyer,
llega a Hollywood para convertirse en un actor famoso y engafia a su mujer, a la
que ha dejado en Berlin y con la que ha compartido pobreza e ilusiones de una vida

21 J. Calvo Alfaro (1925), p. 96.
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mejor. La olvida en el momento en que consigue fama y fortuna y la sustituye por
una actriz de gran renombre y belleza, Olga D’ Anti. Su interés por ella se relaciona
con el deseo de conquista de una estrella, inaccesible para la mayoria, y con el orgu-
llo que supone llevarla de su brazo ante todo el mundo, provocando asi la envidia
de todos. La otra cara de la critica de Arciniega la ocupa la repulsion que le produce
el hecho de que Henriette, la esposa de Freyer, que se dedica al teatro de varieda-
des, se vea siempre acosada por los empresarios para los que trabaja. Cuando ella
no se presta a sus proposiciones la despiden. “Su pobreza es siempre el blanco es-
cogido para herirla™*.

La vision poco favorecedora del ambiente de la gran urbe cinematografica, ma-
terializada en la decadencia de costumbres y valores de los actores y los personajes
de las peliculas, queda reflejada en la prensa por autores como Unamuno, quien
censura la ligereza de ropa de las protagonistas femeninas y el influjo pernicioso del
cine sobre la juventud; o Ramiro de Maeztu, que toma “claras posiciones anticine-
matograficas méas en funcién de sus efectos que de su esencia”>. Es decir, no cues-
tiona tanto el fondo artistico o estético del cine, sino su influencia negativa en la
sociedad. En esta linea se situaron también Concha Espina y Palacio Valdés, lo que
no impidi6 que aceptaran la adaptacion cinematografica de varias de sus obras.
Baroja, por su parte, simplemente concibe el cine como modificador de la conducta
y las costumbres.

Uno de los puntos en los que més se insiste en las novelas analizadas es la false-
dad del mundo cinematografico. La ficcion lo invade todo. Hasta el modo de con-
ducirse de los actores, cuando no estan interpretando, esta traspasado de un caracter
inequivocamente filmico. Cinelandia es, de entre estas, la obra que mas destaca, en
este sentido, por la cantidad de alusiones a la falsedad del cine y a la ficcionaliza-
cion de la vida real de los personajes. A este respecto comenta Ricardo Fernandez
Romero:

A través de las paginas de Cinelandia pueden comprobarse los multiples puntos
de encuentro entre el cine y la literatura de Ramon. De todos ellos ofrece gran in-
terés la reflexion de Ramon sobre el cine como arte esencialmente artificioso,
quiza el mas artificioso de todos al ser s6lo luz y sombras fugaces proyectadas

22 R. Arciniega (1934), p. 42.
2 R. Utrera (1981), p. 89.
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sobre una pantalla. A este arte se adecua la novela “fingida”", como diria Fran-

cisco Umbral, que es Cinelandia®.

La ciudad es falsa, las tiendas parecen una falsificacion, se habla de la falsa Cléo de
Meérode, del falso film, de los falsos viejos de los films y de los falsos doctores -en
una fiesta, cuando una actriz pide a gritos un doctor, “Erbert, como impulsado por
un deber cinematografico”® acude en su ayuda-. No solo ellos se creen el rol que
interpretan habitualmente, sino también un actor que se parece al asesino Ravarol,
que cuenta a todo el que le pregunta las historias de sus crimenes como si fueran
ciertos. O Teodoro Bouvel, quien habia hecho en una pelicula de padre de Carlota
Bray, “la menor que hace que hombres de todas partes deseen y fuercen a nifias™”’,
y ahora la quiere como un padre y ella le llama padre, deseosa de que la proteja®®.
El gran magnate de Cinelandia finge que esta terminando de escribir una carta ante
los aspirantes que llegan a su despacho®. Es decir, la apariencia es el gran valor en
esta ciudad. Se habla también de lagrimas falsas, de falsos toreros, que “viven como
toreros, pero sin sus peligros™’, de joyas falsas, “las de verdad son muy sosas en el
cinematografo™', de pestafias falsas, del “beso més falso del mundo™?, etc.

En Cinelandia, la semana esta compuesta por seis falsos domingos y uno verda-
dero®, las actrices “tienen gestos de hipocresia sentimental” y “estan tan locas co-
mo las locas verdaderas™* y sus habitantes “desdefian el Duomo real por adoracién
al suyo imitado™’. Al manicomio lo llaman “Museo de la expresion” y el lago don-
de “cisnes y mujeres bogaban juntos” es artificial’®. Carlota, la joven actriz de mo-
da, “jsabia tan bien hacer que amaba!”’ y su compafiera de profesion, conocida

 Con este término, Umbral se refiere a la organizacion narrativa de algunas novelas de
Gomez de la Serna, en las que tiene mas importancia la concatenacion de metaforas brillan-
tes que el argumento novelesco, lo cual las aleja de la estructura tradicional.

» R. Fernandez Romero (1996).

% R. Gomez de la Serna (1995), p. 214.

7 Ibidem, p. 165.

*p. 166.
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como Venus de Plata, “tira el sombrero con aire cinematografico™® al entrar en su
casa. Dos grandes estrellas como Elsa y Max marchan a una localidad cercana por-
que “tenian ansiedad por pasar por un pueblo verdadero” y, después de comparar su
vida con la de los “seres reales”, vuelven a Cinelandia®, donde los artistas “pierden
el nombre y adquieren el nombre cinematografico”®. En el rodaje de una pelicula,
Carlota “entregaba una mentira llena de seriedad. Era la mujer de la que no se pue-
de dudar y, sin embargo, estaba creando la mentira mayor del mundo, la mentira de
una pelicula. Parecia una verdad su actuacion. Tenia gestos de guardar de verdad en
su corazon las carantofias de aquel hombre. No era una actriz aquella mujer. Era
una mujer verdadera de brazos sinceros, de belleza real, pudibunda, austera”™!.

Para Rosa Arciniega, la atmoésfera ficcional que envuelve las “vidas de celuloi-
de” de los personajes de su novela tiene primordialmente un caracter negativo.
Cuando Eric Freyer llega a Hollywood descubre que “todas las construcciones,
paisajes y paises estan alli imitados. La sensacion de su autenticidad era perfecta.
Pero al transponerlas aparece toda su desoladora falsedad, un fondo para encuadrar
la farsa”*. Maurice Roger, que ha servido a Freyer de guia por la gran urbe le dice
en una ocasion:

No sabe usted nada de esto, amigo Freyer. Nada. Como no lo sabe tampoco el
mundo de los aficionados, ni aun el noventa por ciento de los que viven aqui. La
vida de estos estudios es un misterio, del cual s6lo se conoce lo que conviene a la
alta direccion. jEl dia que usted pueda penetrar en la verdadera existencia de esos
millones de hombres y mujeres que se mueven ahi, bajo la falsa luz de los soles
artificiales! !El dia que usted sepa lo que hay detras de todos esos mentidos oro-
peles que deslumbran al mundo!... En fin, amigo Eric; preparese usted a cambiar
de piel como las serpientes. Y mienta, mienta usted estrepitosamente. Por muy
inverosimiles que sean sus mentiras siempre pareceran cuentos ingenuos al lado
de los que aqui escuchara usted”®.

Aunque ambos autores tratan esta cuestion, la perspectiva desde la que se ocupan
del tema es bien distinta. Si para Rosa Arciniega el ambiente hollywoodiense y la
vida de sus actores estan marcados por la falsedad, para Gomez de la Serna se trata
de un revestimiento ficcional sin connotaciones negativas. Como sefiala Fernandez
Romero, “Cinelandia es la ciudad falsa, es decir artificiosa, esencialmente artistica,

¥ p.38.

. 47.

0 p. 38,

“'p.159.

2 R. Arciniega (1934), p. 50.
® Ibidem, p. 55.
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al modo como entiende el arte Ramon Gomez de la Serna”**. Para él, la urbe del
cinema es el universo de la ficcion, del arte y de la invencion. Es un lugar libre y
disparatado.

Quiza la critica mas significativa que hace Gomez de la Serna en su novela es la
dirigida contra las malas peliculas, es decir, contra las peliculas comerciales, mayo-
ritarias, que repiten los mismos esquemas y que no se distinguen por su calidad
estética, tema presente igualmente en las obras de Carmen de Burgos y Carranque
de Rios, pero en relacion con el cine espaiiol, y en varios articulos periodisticos de
Manuel Machado y Azorin. Las contrapone a las “peliculas de ensayo”, a las que
considera “peliculas poéticas”, aquellas que “estan regidas por el verso™*:

Estos escritores de cinematografo de ensayo estan apartados de los que triunfan
en el cine actual y que son, mas que escritores, confeccionadores de una cosa in-
definida, tanto que para encontrar el pensamiento que se niega a brotar en ellos
necesitan buscar incitaciones diferentes y extrafias (...), buscando la inspiracion
baja, fehaciente, digna de las burguesias y las clases medias que van al cine™.

En la prensa, tanto general como especializada, los escritores de la Edad de Plata
escribieron sobre otros temas que, aunque con menor desarrollo, estdn presentes
también en estas obras: el cine y su relacion con el suefio y con las ansias de eterni-
dad, la comparacién con el teatro, el paso del cine mudo al “parlante”, las aporta-
ciones de la gestualidad y del dinamismo cinematograficos, el vinculo entre el ci-
nema y la modernidad, su capacidad para convertirse en un arte de masas o la
discusion sobre si el cine es un arte o no.

Como puede verse, las novelas estudiadas resultan de importancia capital para
comprender la vision que los escritores espafioles del primer tercio del siglo XX
tenian sobre Hollywood, sobre la vida de los artistas y sobre el cine entendido como
arte y espectaculo. Con sus obras contribuyeron, desde el ambito de la creacion
literaria, a enriquecer el debate cinematografico de aquellas décadas.

* R. Fernandez Romero (1996).
* R. Gémez de la Serna (1995), p. 136.
* Ibidem, pp. 137-138.
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