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RESUMEN 
Muchos de los autores españoles de la Edad de Plata sintieron fascinación por el cine y lo 
conocieron desde dentro: escribieron guiones, dirigieron películas y llegaron a actuar en 
alguna ocasión. Además, lo incluyeron como tema en sus obras literarias. Se estudian, aquí, 
algunos rasgos fundamentales de varias novelas del primer tercio del siglo XX, que mues-
tran las reflexiones e inquietudes que suscitó el nuevo arte en los escritores del momento. A 
través de estos textos expondré algunas de las ideas más importantes que en aquellos años 
llenaron el debate en torno al cine, tales como la falsedad del mundo del cinema, la mitoma-
nía creada en torno a los actores, las reflexiones sobre el público, las posibilidades estéticas 
del nuevo espectáculo y su comparación con el teatro. Casi todos ellos narran la llegada a 
Hollywood de un aspirante a actor y describen el ambiente de la gran urbe cinematográfica 
de los años veinte y treinta pero, en unos casos, desde la perspectiva de la novela de van-
guardia y, en otros, desde los postulados de la novela social de preguerra. 
Palabras clave: Hollywood, escritores, novela, cine, Edad de Plata. 
 
 
 
___________ 
 
1 Este artículo se inscribe dentro de las actividades del grupo de investigación “Temas y 
Géneros de la Literatura Española de la Edad de Plata (y su proyección) (Nº 941375), en el 
marco del Programa de Creación y Consolidación de Grupos de Investigación de la Univer-
sidad Complutense. Se trata de una breve muestra de una investigación más amplia, todavía 
en proceso, que formará parte de mi tesis doctoral. Por ello, ofrezco solo una síntesis del 
análisis de las novelas objeto de estudio. Quiero agradecer a mi compañera y amiga Cristina 
Arias Vegas sus sugerencias para el título de este trabajo. 
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ABSTRACT 
Many of the Spanish authors of the Silver Age felt fascination for the cinema and knew it 
from the inside: they wrote scripts, directed films and they even acted occasionally. In addi-
tion, they included the cinema as a theme in their literary works. Some fundamental features 
of several novels of the first third of the 20th century are studied in this article, and they 
show the reflections and concerns that gave rise to this new art in the writers of the time. 
Through these texts, I shall explain some of the most important ideas that made debate over 
the cinema in those years, such as the falsity of the cinema, the mythomania created around 
the actors, the reflections on the public, the aesthetic possibilities of the new show and its 
comparison with the theatre. Almost all of them narrate the arrival in Hollywood of an aspir-
ing actor and describe the environment of the metropolis of the cinema of the 1920s and 
1930s. In some cases it is narrated from the perspective of the Vanguard novel and, in oth-
ers, from the postulates of the pre-war social novel. 
Keywords: Hollywood, writers, novel, cinema, Silver Age. 
 
 
 

En el primer tercio del siglo XX, el debate sobre el cine ocupó cientos de pági-
nas de la prensa española, que se convirtió en escenario idóneo para que, tanto pe-
riodistas como escritores, se situaran bien en el lado de los férreos defensores del 
cinema, bien en el de los detractores de un medio que consideraban solamente un 
entretenimiento sin visos artísticos. Los intelectuales españoles dejaron impresas 
sus opiniones, reflexiones y comentarios sobre el nuevo espectáculo en diarios (El 
Liberal, La Libertad, ABC, Heraldo de Madrid, El Sol), revistas de información 
general (Nuevo Mundo, Blanco y Negro, La Esfera), revistas intelectuales (España, 
La Gaceta Literaria, Revista de Occidente) y revistas sobre cine (El Cine, La Pan-
talla, Popular Film, Nuestro Cinema). El crítico Rafael Utrera asegura que  

 
el interés de nuestros intelectuales por el discurrir cinematográfico supone un pro-
ceso lento y muy diverso; (…). Los juicios y actitudes pro o anticinematográficos 
(…) es [sic] acorde con las manifestaciones y actividades de los intelectuales euro-
peos coetáneos, si bien es observable la tendencia española a manifestarse como 
«fruto tardío»: el Film d’Art francés precede a tareas españolas semejantes; 
D’Annunzio se anticipa en lo cinematográfico a Blasco Ibáñez, Zamacois, Bena-
vente; opiniones manifestadas por los escritores europeos se encuentran posterior-
mente utilizadas en los artículos de los nuestros, convertidas ya en tópico de la lite-
ratura cinematográfica2. 

 

___________ 
 
2 R. Utrera (1985), p. 16. 
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A juicio de este autor, en lo que la prensa española sí resulta una adelantada es en la 
“valoración intelectual del Cine desde las perspectivas de la crítica cinematográfi-
ca”3, a través de la sección que la revista España, fundada por Ortega y Gasset en 
1915, dedicó al séptimo arte y que firmaron, en distintos momentos, Federico de 
Onís, Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes. Utrera asegura que ésta se convirtió 
“en la primera barricada, quizás de Europa, que defiende intelectualmente al Cine. 
(…) Se trata de una crítica, nueva literatura, revestida de juicios literarios y compa-
raciones artísticas que toma como base la actualidad cinematográfica madrileña y se 
erige en defensora de un asunto entendido como digno de las Musas”4. 

En la presentación de la película Zalacaín el aventurero (1929), de Francisco 
Camacho, en la tercera sesión del Cineclub Español de La Gaceta Literaria, Baroja, 
que había participado en el rodaje de la adaptación de su novela, leyó unas cuartillas 
en las que plasma sus opiniones sobre el cine y establece una clasificación de los 
escritores y artistas españoles en cinematófobos y cinematófilos:  

 
El mundo literario y artístico se puede dividir, según algunos, en dos grupos: 
amigos del cine y enemigos del cine; cinematófilos, a un lado; cinematófobos, al 
otro. Los cinematófilos esperan del cine algo como el Santo Advenimiento; los 
cinematófobos auguran que, a fuerza de películas, iremos al caos, al abismo, a la 
obscuridad de la noche cineriana5. 

 
En el lado de los “cinematófilos”, que escribieron artículos periodísticos y los pri-
meros libros de ensayo sobre el nuevo arte, podemos situar, además de los ya cita-
dos Federico de Onís, Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes, nombres como Ma-
nuel Machado, Azorín, Manuel Bueno, Gómez Mesa, Fernández Cuenca, Martínez 
de la Riva, Guillermo de Torre, Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, César Arconada, 
Gómez Carrillo, Antonio Espina y Manuel Villegas López, entre otros.  

Entre los grandes maestros de la época se distingue la misma diversidad con respec-
to al cinematógrafo: Unamuno y Antonio Machado pueden ser calificados como “ci-
nematófobos”; Baroja, por su parte, oscila entre una postura y otra, dependiendo de la 
ocasión; mientras que Manuel Machado y Azorín (quien, no obstante, a partir de 1950, 
sintió pasión por el cine) sufrirán, con el tiempo, cierto desencanto de este arte.  

También en las obras de creación de los escritores de la Edad de Plata aparecen 
abundantes referencias al ya considerado como séptimo arte. Véanse varios ejem-

___________ 
 
3 Ibidem, p. 17. 
4 p. 17. 
5 P. Baroja (1929), p. 1. 
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plos6. En Troteras y danzaderas (1913), Pérez de Ayala cuenta cómo Doña Juanita 
Pajares quedó “hechizada y confusa” la primera vez que asistió al cinematógrafo, 
pues parecía cosa de “ensalmo y brujería”7. En La señorita de Trevélez (1916) de 
Arniches, la mención al cine nos lleva a la identificación que sufre el espectador 
con los personajes y situaciones que ve en la pantalla. Flora le describe a Numeria-
no una escena amorosa que ha visto en una película titulada Luchando en la oscuri-
dad e imagina que ellos pueden vivirla de una manera semejante en la vida real8. 
Ángela Ena, en un estudio sobre la imagen de la mujer trabajadora en la novela del 
primer tercio del siglo XX, recuerda el testimonio que ofrece Luisa Carnés en su 
obra Tea rooms: mujeres obreras (1934), en la que una joven trabajadora se empe-
ña en imitar las actitudes y el aspecto de las grandes estrellas cinematográficas:  

 
se tiene por “moderna”; lo que ella llama una “chica moderna”. Va sola al cine-
ma con sus amigas y amigos, e imita los ademanes y las miradas de la “estrella” 
de moda. Ahora le corresponde a Marlene Dietrich. Pero Laurita está demasiado 
gruesa para adoptar esas difíciles aptitudes felinas de la Dietrich. En cambio, el 
asunto de las cejas no implica grandes trastornos; es cuestión de unas buenas 
pinzas y un buen lápiz. Lo verdaderamente imposible es la adopción del peinado; 
Laurita tiene el cabello, aunque rubio, enteramente laso, y un endemoniado fle-
quillo que no termina nunca de crecer9. 

 
Por otra parte, son numerosos los autores que toman el mundo del cine como tema 
principal de sus obras, de forma que éste pasa a ser algo más que una mera referen-
cia, como ocurre con los ejemplos que acabo de citar. Así, novelas como La mejor 
film: novela (1918) de Carmen de Burgos, Cinelandia: novela grande (1923) de 
Ramón Gómez de la Serna, La virgen de California: novela de una estrella del 
cinematógrafo (1925) de Julio Calvo Alfaro, Vidas de celuloide: la novela de 
Hollywood (1934) de Rosa Arciniega y Cinematógrafo: novela (1936) de Andrés 
Carranque de Ríos se centran en diferentes aspectos del ambiente cinematográfico: 
rodajes de películas, vidas de las estrellas, funcionamiento del aparato empresarial y 
publicitario de los estudios y compañías cinematográficas, pasión de los públicos 
por las películas y los actores, etc. De estos textos hablaré más adelante de manera 
específica, pues suponen un reflejo bastante completo del debate fílmico que se 
produce en la prensa en estas décadas.  

___________ 
 
6 Para conocer algunos más, véase C. B. Morris (1993), quien examina un gran número de 
novelas, piezas teatrales y poemas que incorporan referencias al mundo del cine.  
7 R. Pérez de Ayala (1991), p. 330. 
8 C. Arniches (1995), p. 127. 
9 Á. Ena (2012), p. 148. 
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También la narrativa breve se hace eco de estos asuntos. Basta nombrar los cuen-
tos “La vieja del cinema”, incluido en el volumen El préstamo de la difunta (1921) de 
Blasco Ibáñez; “Polar estrella” del libro Cazador en el alba (1930) de Francisco Aya-
la inspirado, al decir de la crítica, en Greta Garbo; “Los zapatos negros y el violín 
mudo”, cuento de Concha Espina, que apareció en La Esfera el 12 de mayo de 1928 y 
“Una escena magistral”, de Zamacois, subtitulado “cuento cinematográfico”, publica-
do en la revista Cinegramas en 1935 y que, como explica Rafael Utrera, en este rela-
to, “lejos de la estructura tradicional, se ofrece una narración dialogada compuesta por 
cinco partes que la aproxima a las fórmulas del teatro breve o al guion cinematográfi-
co (…)”10. Unos años antes, en 1929, Baroja había publicado ya la novela breve El 
poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra Verde: novela film, en la colección La 
Novela de Hoy, con una técnica similar a la que emplea Zamacois en el cuento citado, 
tratando de imitar la estructura de un guion de cine.  

El tema cinematográfico está presente también en la poesía. Sirvan de ejemplo 
los poemas de Alberti “Verano” de Marinero en tierra (1925), “Invierno postal” y 
“Carta abierta” de Cal y canto (1926-1927), “El alma en pena” de Sobre los ángeles 
(1929), que hace referencia al filme La Chute de la maison Usher (1928) de Jean 
Epstein; “Cinematógrafo” del poemario Seguro azar (1928) de Salinas; “Cinemáti-
ca” del libro Ámbito (1928) de Aleixandre; “Sombras blancas” de Un río, un amor 
(1929) de Cernuda, inspirado en la película de Van Dyke Sombras blancas en los 
mares del sur (1928); o “Greta Garbo” de José María Morón, publicado en la se-
gunda edición de su Minero de estrellas (1935). 

La influencia del cine en los autores españoles de la Edad de Plata no pasa solo 
por la inclusión de éste como tema en sus obras, sino que es patente, en muchos de 
ellos, la asimilación de las técnicas propias del cine, tales como el fragmentarismo 
impuesto por el montaje, la visión a través de un ojo de cámara, el paso de una pa-
norámica a un primer plano, el ritmo acelerado de la narración, la comicidad conse-
guida por efecto del ralentí, presentes, por ejemplo, en la expresión narrativa de 
Azorín y Francisco Ayala. Por otro lado, en algunos personajes de Valle Inclán se 
puede detectar una gestualidad cercana a la empleada por los cómicos del cine mu-
do y en sus obras es fundamental la presencia de elementos como la alternancia 
entre interiores y exteriores, el manejo de la angulación y el juego de sombras. C. B. 
Morris destaca la importancia de este último punto en El embrujado (1913), Luces 
de bohemia (1920), La rosa de papel (1924), Ligazón: auto para siluetas (1926) y 
La hija del capitán (1927) y afirma que 

 

___________ 
 
10 R. Utrera (1999), p. 17. 
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las sombras fascinaban a Valle-Inclán y fuera del juego de luces y sombras ima-
ginó algunos efectos impresionantes que demuestran la fuerte impresión dejada 
en su mente por el desolado contraste del blanco y negro de las películas11.  

 
Otros dramaturgos experimentaron también con el elemento fílmico en sus monta-
jes. En 1913, Muñoz Seca estrenó en el teatro Cervantes la comedia Trampa y car-
tón, en la que se intercaló, entre el primero y el segundo acto, la proyección de una 
película de Enrique Blanco, rodada por los mismos actores de la representación 
teatral, que servía de enlace entre ambos actos. Más tarde, haría lo mismo con otras 
obras. También Gregorio Martínez Sierra repetiría la experiencia en 1917, en un 
espectáculo presentado en el Teatro Eslava, en el que se combinaron la proyección 
de la película Christus (1916) de Giulio Antamoro y un montaje dramático basado 
en ilustraciones literarias, canciones y el auto religioso Lucero de Salvación12. 

Por otra parte, hubo escritores que conocieron el cine desde dentro como guio-
nistas, directores, actores e, incluso, como productores. Como es bien sabido, auto-
res como Jardiel Poncela y Edgar Neville, entre otros, marcharon a trabajar a 
Hollywood. Muchos de ellos participaron, también, como asistentes y organizado-
res de los famosos cineclubs y pronunciaron conferencias sobre el cinema. A este 
respecto, uno de los autores más completos fue Gómez de la Serna. Además de 
escribir la novela, ya citada, Cinelandia: novela grande (1923), redactó varios 
guiones, participó como actor en Esencia de verbena (1930) de Giménez Caballero 
y en el cortometraje El orador, teorizó sobre el universo fílmico en diversos artícu-
los y ensayos, hizo presentaciones de películas en el Cineclub Español, dedicó mu-
chas de sus greguerías al cine y escribió el libreto sobre Chaplin para la ópera Char-
lot (1932-1933) de Salvador Bacarisse, que no llegó a representarse nunca.  

Como ya queda señalado, hay una serie de novelas poco atendidas en la actuali-
dad, como la misma Cinelandia: novela grande (1923), de Gómez de la Serna, y las 
ya mencionadas La mejor film: novela (1918) de Carmen de Burgos, La virgen de 
California: novela de una estrella del cinematógrafo (1925) de Julio Calvo Alfaro, 
Vidas de celuloide: la novela de Hollywood (1934) de Rosa Arciniega y Cinemató-
grafo: novela (1936) de Andrés Carranque de Ríos que contienen una visión bastan-
te completa del mundo del cine de las primeras décadas del siglo XX, plasmando 
muchas de las opiniones que se publicaron en la prensa en torno a las distintas po-
lémicas generadas por la aparición del cine como nuevo espectáculo. Profundizan, 
asimismo, en el día a día de actores, publicitarios, managers y directores que pue-
blan el universo hollywoodiense.  

___________ 
 
11 C. B. Morris (1993), pp. 55-56.  
12 R. Utrera (1985), pp. 79-83; R. Gubern (1999), p. 101. 
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Todos los textos se ocupan, en mayor o menor medida, de los mismos temas, pe-
ro no todos los abordan desde el mismo prisma estético. Gómez de la Serna se des-
vincula del resto por los caminos de la vanguardia. Por su parte, Rosa Arciniega, 
Carranque de Ríos y Carmen de Burgos despliegan su mirada crítica sobre la profe-
sión cinematográfica desde postulados más próximos a la novela social.  

Cinelandia, Vidas de celuloide y La virgen de California se adentran en el com-
plejo entramado de Hollywood, a través del periplo de un aspirante a estrella cinema-
tográfica, lo que les sirve para describir la convulsa vida de los habitantes de la gran 
“Babel loca y disparatada”13, de la ciudad “encantada” o “urbe de los milagros y las 
metamorfosis”14. Cinelandia o la “nueva Jerusalén”, como la califica Gómez de la 
Serna a lo largo de su novela, es el lugar donde se puede conseguir fama y dinero, 
donde cualquiera puede dejar atrás una vida vulgar para convertirse en un mito.  

Pero esas “vidas de celuloide”, envueltas en lujo, poder y placer descontrolados 
esconden un lado amargo. La crítica al mercantilismo, a la banalidad y a la sensua-
lidad vacía asoma en la mayoría de estas novelas. Hollywood es un lugar peligroso 
por cuanto ahoga el arte sincero y el amor auténtico. Su maquinaria, auspiciada por 
las estrategias de producción de grandes estrellas, fuerza a todos los que trabajan en 
ella a una rivalidad destructora, a la lucha constante por la ascensión o el manteni-
miento en las esferas del poder cinematográfico.  

Estas obras presentan a sus protagonistas como víctimas de la feroz competencia 
a que son sometidos por parte de los estudios de cine, que les obligan a actuar di-
ariamente desde el egoísmo y el individualismo absolutos, lo que para ellos tiene 
como consecuencia un fuerte sentimiento de soledad. Jacobo Estruk, el protagonista 
de Cinelandia, le dice a su amante, la actriz Mary: “Se quema el alma en las pelícu-
las”. A lo que ella, con un cinismo que no solía tener responde: “Pues sin alma se 
está bien”15. Para las grandes compañías son simples productos que se desechan 
cuando “caducan”. En la novela de Arciniega, por ejemplo, uno de los gerentes de 
un estudio habla sobre “una actriz que nos envían de Francia”16 y en la de Gómez 
de la Serna Mary “olía a piel nueva como si acabase de ser fabricada”17. 

Carranque de Ríos y Carmen de Burgos, que sitúan sus historias en España, 
también cargan las tintas contra los que controlan la producción de películas. En 
Cinematógrafo, varios personajes se esfuerzan por conseguir algún papel en una 
película, pues es una de las pocas vías que encuentran para intentar salir de la mise-
ria. Los dueños de las casas cinematográficas y de las escuelas de interpretación les 
___________ 
 
13 R. Arciniega (1934), p. 51. 
14 J. Calvo Alfaro (1925), p. 99. 
15 R. Gómez de la Serna (1995), p. 93. 
16 Ibidem, p. 19. 
17 p. 92. 
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estafan y manipulan, con el fin de que todas las ganancias sean solamente para 
ellos. En La mejor film, Carmen de Burgos narra cómo una compañía de artistas de 
cine rompe la monotonía de un pueblo catalán cuando se instala en él por unos días 
para el rodaje de una película. En este relato, la autora ataca la falta de profesionali-
dad de la compañía, lo cual recuerda las críticas de algunos escritores que, desde 
sus tribunas periodísticas, manifestaban su preocupación por la mala praxis de gran 
parte de los que trabajan en la cinematografía española en estas décadas. Martínez 
de la Riva alude frecuentemente a este asunto en la sección de cine de Blanco y 
Negro en el año 192818. En La mejor film no se cuida ninguna de las fases de la 
filmación: los actores no conocen el argumento, pues el director no quiere que se 
sepa cuál es para evitar los plagios; el vestuario no es adecuado, así los presidiarios 
están caracterizados con el típico uniforme carcelario americano y los soldados, por 
el contrario, con trajes militares españoles; no se trabaja en la preparación del per-
sonaje, lo que da lugar a las discrepancias entre uno de los protagonistas, Alfonso 
Vidal, un barítono retirado que está probando suerte en el cine tras no haber logrado 
la fama en la ópera, y el director, a quien no le importa la labor expresiva de sus 
actores.  

Los espectadores son también objeto de atención en estos relatos. Sienten vene-
ración por los artistas, los imitan, quieren conocer todos los detalles de sus vidas, 
les escriben y les esperan a la salida del tren o de los hoteles. Imponen también, de 
alguna manera, su propia tiranía sobre los actores. Dice Gómez de la Serna que se 
ven obligados a responder a las consultas “con las que les marea el mundo”19. Este 
tipo de reflexiones sobre la influencia de la fama en la vida de los actores y sobre la 
tendencia que éstos tienen a estimular con su comportamiento excéntrico el interés 
obsesivo del público las expone el ya mencionado crítico Ramón Martínez de la 
Riva en algunos artículos publicados en la revista Blanco y Negro: El funambulismo 
de los artistas de «cine» (11-11-1928), La «vedette» de los grandes «sucesos» (23-
9-1928), Los actores tal como son (16-9-1928) o “Charlot” y la película de su vida 
(18-3-1928). También Gómez de la Serna se burla de las excentricidades de los 
artistas, como cuando presenta al personaje de Elsa, que acaba de echarse la siesta 
en un armario20.  

En estas novelas se insiste, igualmente, en la fascinación que suscitan las estre-
llas de cine, con sus trajes caros, mansiones lujosas, tertulias, fiestas y bailes ele-
gantes y, por supuesto, su belleza. En todas se pueden encontrar alusiones explícitas 
a numerosos actores de la época como Greta Garbo, Adolphe Menjou, Emil Jan-
___________ 
 
18 De este tema me he ocupado en Cine y novela cinematográfica en la revista Blanco y 
Negro (1928). Puede consultarse en http://eprints.ucm.es/13992/. 
19 R. Gómez de la Serna (1995), p. 40. 
20 Ibidem, p. 44. 
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nings, Francesca Bertini, los Barrymore, Marlene Dietrich, o referencias veladas 
como en Cinelandia, donde el personaje de Mary, que representa el prototipo de la 
jovencita ingenua, esconde a la actriz Mary Pickford. Sin duda, de entre todos ellos, 
destaca la figura de Chaplin, cuya presencia es muy recurrente en estas obras. Sobre 
él escriben prácticamente todos los autores que tratan el tema del cine, tanto en 
prensa como en libros de ensayo. Valga el ejemplo de César Arconada y sus libros 
Vida de Greta Garbo (1929) y 3 cómicos del cine (1931) sobre Chaplin, Harold 
Lloyd y Clara Bow.  

También Azorín se ocupa de los actores en numerosos artículos. En ellos comen-
ta la interpretación actoral, la voz, el tono y la belleza de las actrices. Este último 
rasgo es el más repetido cuando se alude a las artistas en las novelas analizadas. 
Calvo Alfaro critica en su novela el hecho de que el atractivo físico de las estrellas 
femeninas es el único requisito que les piden los dueños de las productoras a la hora 
de darles un papel. Es elocuente el anuncio que una de estas inserta en el periódico 
para encontrar aspirantes: “Se necesita señoritas hermosas de rostro y cuerpo per-
fecto. Es indiferente el color del cabello, la estatura y la educación. Han de actuar 
en el elenco artístico de la compañía «Norma», productora de películas cinemato-
gráficas.”21. 

Otro de los juicios negativos frecuentes en estos textos es el ansia de actores y 
directores por alcanzar la gloria rápidamente, con poco esfuerzo, el deseo de una 
mayor fama y dinero, la complacencia en el fracaso de los compañeros de profe-
sión, que suponen siempre una amenaza al éxito propio, la búsqueda permanente 
del placer así como el engaño, la mentira y la deslealtad.  

Hollywood goza de una total libertad sexual y esto se convierte en auténtica ob-
sesión crítica en la obra de Calvo Alfaro, que advierte constantemente del peligro 
que supone esta ciudad, amenaza constante de la honra de todas las mujeres. Huelga 
decir que sobre la libertad sexual masculina no hace ningún comentario.  

Por el contrario, el tratamiento que Gómez de la Serna hace del erotismo y la 
sexualidad en su Cinelandia no revela reprobación alguna, sino más bien al contra-
rio. El sexo o, por mejor decir, el liberalismo en este aspecto de la vida hollywoo-
diense tiene, de hecho, un peso fundamental en su novela. 

Por su parte, los reproches que se detectan en la novela de Arciniega no parecen 
una acusación directa contra esa sexualidad abierta que se practica en el ámbito 
artístico. Lo que sí recrimina la autora es la infidelidad y la prevalencia del simple 
placer sobre el amor verdadero. El protagonista de Vidas de celuloide, Eric Freyer, 
llega a Hollywood para convertirse en un actor famoso y engaña a su mujer, a la 
que ha dejado en Berlín y con la que ha compartido pobreza e ilusiones de una vida 

___________ 
 
21 J. Calvo Alfaro (1925), p. 96. 
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mejor. La olvida en el momento en que consigue fama y fortuna y la sustituye por 
una actriz de gran renombre y belleza, Olga D’Anti. Su interés por ella se relaciona 
con el deseo de conquista de una estrella, inaccesible para la mayoría, y con el orgu-
llo que supone llevarla de su brazo ante todo el mundo, provocando así la envidia 
de todos. La otra cara de la crítica de Arciniega la ocupa la repulsión que le produce 
el hecho de que Henriette, la esposa de Freyer, que se dedica al teatro de varieda-
des, se vea siempre acosada por los empresarios para los que trabaja. Cuando ella 
no se presta a sus proposiciones la despiden. “Su pobreza es siempre el blanco es-
cogido para herirla”22.  

La visión poco favorecedora del ambiente de la gran urbe cinematográfica, ma-
terializada en la decadencia de costumbres y valores de los actores y los personajes 
de las películas,  queda reflejada en la prensa por autores como Unamuno, quien 
censura la ligereza de ropa de las protagonistas femeninas y el influjo pernicioso del 
cine sobre la juventud; o Ramiro de Maeztu, que toma “claras posiciones anticine-
matográficas más en función de sus efectos que de su esencia”23. Es decir, no cues-
tiona tanto el fondo artístico o estético del cine, sino su influencia negativa en la 
sociedad. En esta línea se situaron también Concha Espina y Palacio Valdés, lo que 
no impidió que aceptaran la adaptación cinematográfica de varias de sus obras. 
Baroja, por su parte, simplemente concibe el cine como modificador de la conducta 
y las costumbres. 

Uno de los puntos en los que más se insiste en las novelas analizadas es la false-
dad del mundo cinematográfico. La ficción lo invade todo. Hasta el modo de con-
ducirse de los actores, cuando no están interpretando, está traspasado de un carácter 
inequívocamente fílmico. Cinelandia es, de entre estas, la obra que más destaca, en 
este sentido, por la cantidad de alusiones a la falsedad del cine y a la ficcionaliza-
ción de la vida real de los personajes. A este respecto comenta Ricardo Fernández 
Romero: 

 
A través de las páginas de Cinelandia pueden comprobarse los múltiples puntos 
de encuentro entre el cine y la literatura de Ramón. De todos ellos ofrece gran in-
terés la reflexión de Ramón sobre el cine como arte esencialmente artificioso, 
quizá el más artificioso de todos al ser sólo luz y sombras fugaces proyectadas 

___________ 
 
22 R. Arciniega (1934), p. 42. 
23 R. Utrera (1981), p. 89. 
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sobre una pantalla. A este arte se adecua la novela “fingida”24, como diría Fran-
cisco Umbral, que es Cinelandia25. 

 
La ciudad es falsa, las tiendas parecen una falsificación, se habla de la falsa Cléo de 
Mérode, del falso film, de los falsos viejos de los films y de los falsos doctores -en 
una fiesta, cuando una actriz pide a gritos un doctor, “Erbert, como impulsado por 
un deber cinematográfico”26 acude en su ayuda-. No solo ellos se creen el rol que 
interpretan habitualmente, sino también un actor que se parece al asesino Ravarol, 
que cuenta a todo el que le pregunta las historias de sus crímenes como si fueran 
ciertos. O Teodoro Bouvel, quien había hecho en una película de padre de Carlota 
Bray, “la menor que hace que hombres de todas partes deseen y fuercen a niñas”27, 
y ahora la quiere como un padre y ella le llama padre, deseosa de que la proteja28. 
El gran magnate de Cinelandia finge que está terminando de escribir una carta ante 
los aspirantes que llegan a su despacho29. Es decir, la apariencia es el gran valor en 
esta ciudad. Se habla también de lágrimas falsas, de falsos toreros, que “viven como 
toreros, pero sin sus peligros”30, de joyas falsas, “las de verdad son muy sosas en el 
cinematógrafo”31, de pestañas falsas, del “beso más falso del mundo”32, etc.  

En Cinelandia, la semana está compuesta por seis falsos domingos y uno verda-
dero33, las actrices “tienen gestos de hipocresía sentimental” y “están tan locas co-
mo las locas verdaderas”34 y sus habitantes “desdeñan el Duomo real por adoración 
al suyo imitado”35. Al manicomio lo llaman “Museo de la expresión” y el lago don-
de “cisnes y mujeres bogaban juntos” es artificial36. Carlota, la joven actriz de mo-
da, “¡sabía tan bien hacer que amaba!”37 y su compañera de profesión, conocida 

___________ 
 
24 Con este término, Umbral se refiere a la organización narrativa de algunas novelas de 
Gómez de la Serna, en las que tiene más importancia la concatenación de metáforas brillan-
tes que el argumento novelesco, lo cual las aleja de la estructura tradicional.  
25 R. Fernández Romero (1996). 
26 R. Gómez de la Serna (1995), p. 214. 
27 Ibidem, p. 165. 
28 p. 166. 
29 p. 53. 
30 p. 147. 
31 p. 159. 
32 p. 175. 
33 p. 211. 
34 pp. 95-96. 
35 p. 179. 
36 p. 90. 
37 p. 210. 
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como Venus de Plata, “tira el sombrero con aire cinematográfico”38 al entrar en su 
casa. Dos grandes estrellas como Elsa y Max marchan a una localidad cercana por-
que “tenían ansiedad por pasar por un pueblo verdadero” y, después de comparar su 
vida con la de los “seres reales”, vuelven a Cinelandia39, donde los artistas “pierden 
el nombre y adquieren el nombre cinematográfico”40. En el rodaje de una película, 
Carlota “entregaba una mentira llena de seriedad. Era la mujer de la que no se pue-
de dudar y, sin embargo, estaba creando la mentira mayor del mundo, la mentira de 
una película. Parecía una verdad su actuación. Tenía gestos de guardar de verdad en 
su corazón las carantoñas de aquel hombre. No era una actriz aquella mujer. Era 
una mujer verdadera de brazos sinceros, de belleza real, pudibunda, austera”41.  

Para Rosa Arciniega, la atmósfera ficcional que envuelve las “vidas de celuloi-
de” de los personajes de su novela tiene primordialmente un carácter negativo. 
Cuando Eric Freyer llega a Hollywood descubre que “todas las construcciones, 
paisajes y países están allí imitados. La sensación de su autenticidad era perfecta. 
Pero al transponerlas aparece toda su desoladora falsedad, un fondo para encuadrar 
la farsa”42. Maurice Roger, que ha servido a Freyer de guía por la gran urbe le dice 
en una ocasión: 

 
No sabe usted nada de esto, amigo Freyer. Nada. Como no lo sabe tampoco el 
mundo de los aficionados, ni aun el noventa por ciento de los que viven aquí. La 
vida de estos estudios es un misterio, del cual sólo se conoce lo que conviene a la 
alta dirección. ¡El día que usted pueda penetrar en la verdadera existencia de esos 
millones de hombres y mujeres que se mueven ahí, bajo la falsa luz de los soles 
artificiales! !El día que usted sepa lo que hay detrás de todos esos mentidos oro-
peles que deslumbran al mundo!... En fin, amigo Eric; prepárese usted a cambiar 
de piel como las serpientes. Y mienta, mienta usted estrepitosamente. Por muy 
inverosímiles que sean sus mentiras siempre parecerán cuentos ingenuos al lado 
de los que aquí escuchará usted”43.  

 
Aunque ambos autores tratan esta cuestión, la perspectiva desde la que se ocupan 
del tema es bien distinta. Si para Rosa Arciniega el ambiente hollywoodiense y la 
vida de sus actores están marcados por la falsedad, para Gómez de la Serna se trata 
de un revestimiento ficcional sin connotaciones negativas. Como señala Fernández 
Romero, “Cinelandia es la ciudad falsa, es decir artificiosa, esencialmente artística, 
___________ 
 
38 p. 38. 
39 p. 47. 
40 p. 38. 
41 p. 159. 
42 R. Arciniega (1934), p. 50. 
43 Ibidem, p. 55. 
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al modo como entiende el arte Ramón Gómez de la Serna”44. Para él, la urbe del 
cinema es el universo de la ficción, del arte y de la invención. Es un lugar libre y 
disparatado.  

Quizá la crítica más significativa que hace Gómez de la Serna en su novela es la 
dirigida contra las malas películas, es decir, contra las películas comerciales, mayo-
ritarias, que repiten los mismos esquemas y que no se distinguen por su calidad 
estética, tema presente igualmente en las obras de Carmen de Burgos y Carranque 
de Ríos, pero en relación con el cine español, y en varios artículos periodísticos de 
Manuel Machado y Azorín. Las contrapone a las “películas de ensayo”, a las que 
considera “películas poéticas”, aquellas que “están regidas por el verso”45: 

 
Estos escritores de cinematógrafo de ensayo están apartados de los que triunfan 
en el cine actual y que son, más que escritores, confeccionadores de una cosa in-
definida, tanto que para encontrar el pensamiento que se niega a brotar en ellos 
necesitan buscar incitaciones diferentes y extrañas (...), buscando la inspiración 
baja, fehaciente, digna de las burguesías y las clases medias que van al cine46. 

 
En la prensa, tanto general como especializada, los escritores de la Edad de Plata 
escribieron sobre otros temas que, aunque con menor desarrollo, están presentes 
también en estas obras: el cine y su relación con el sueño y con las ansias de eterni-
dad, la comparación con el teatro, el paso del cine mudo al “parlante”, las aporta-
ciones de la gestualidad y del dinamismo cinematográficos, el vínculo entre el ci-
nema y la modernidad, su capacidad para convertirse en un arte de masas o la 
discusión sobre si el cine es un arte o no.  

Como puede verse, las novelas estudiadas resultan de importancia capital para 
comprender la visión que los escritores españoles del primer tercio del siglo XX 
tenían sobre Hollywood, sobre la vida de los artistas y sobre el cine entendido como 
arte y espectáculo. Con sus obras contribuyeron, desde el ámbito de la creación 
literaria, a enriquecer el debate cinematográfico de aquellas décadas. 

 
 
 
 
 
 
 

___________ 
 
44 R. Fernández Romero (1996). 
45 R. Gómez de la Serna (1995), p. 136. 
46 Ibidem, pp. 137-138. 
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