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RESUMEN

Esta investigacion surge a raiz de la existencia de prometedoras y ain no examinadas afini-
dades entre las detalladas nociones paisajisticas de Antonio Machado y la vasta erudicion
geobotanica de Eugenio Montale, quien conocia y admiraba la obra del poeta andaluz gra-
cias a la lectura de la Antologia de Gerardo Diego. El articulo sigue un enfoque comparatista
entre las literaturas de dos lenguas “hermanas” y halla su inspiracion en el sugerente inter-
rogante retorico que plantea el maestro sevillano: “Naturaleza es solo un alfabeto / de la
lengua poética. / Pero jhay otro mejor?”.

El autor de Campos de Castilla menciona una extraordinaria cantidad de plantas, esponta-
neas o cultivadas, con el rigor cientifico de un experto naturalista, y comparte su “simple
amor a la Naturaleza” (y amor a lo simple de la naturaleza) con el autor de Ossi di seppia; la
“poesia delle cose” del genovés, sobre cuya seleccion de ejemplares vegetales se intuye la
inconfundible huella machadiana, se orienta hacia esos asperos y rocosos paisajes de su
Liguria natal que le desvelan valores cosmicos. Ambos poetas comparten la misma mirada
pormenorizada del hic et nunc, analogas estrategias descriptivas, un stilus miserorum y la
descripcion de paysages de [’dme neo-simbolistas.

Palabras clave: Simbolismo botdnico, paysage de I’dme, A. Machado y E. Montale, Litera-
tura vs. Ciencias Naturales

ABSTRACT

This investigation arises in the wake of the existence of promising and not yet examined
affinities between Antonio Machado’s detailed notions about landscape and Eugenio
Montale’s wide geo-botanical knowledge; he knew and admired Andalusian poet’s work
thanks to the reading of Gerardo Diego’s Anthology. The article follows a comparative per-
spective between the literatures of two “sister” languages and finds its inspiration in the
suggestive rhetorical question asked by the Sevillian author: “Nature is only an alphabet / of
the poetic language / But, is there a better one?”.

The author of Campos de Castilla mentions an extraordinary quantity of wild or cultivated
plants with the scientific exactitude of an expert naturalist and shares his “simply love of
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Nature” (and love towards the simplicity of Nature) with the author of Ossi di seppia; the
“poetry of objects” by the Genovese poet, whose selection of vegetables specimens intuits
Machado’s clear mark, is oriented towards those rough and rocky landscapes of his native
Ligury region that reveal him cosmic values. Both poets share the same detailed look of Aic
et nunc, analogous descriptive strategies, a stilus miserorum and the description of neo-
simbolic paysages de [’ame.

Keywords: Botanical symbolism, paysage de I’ame, A. Machado and E. Montale, Literature
vs. Natural Sciences

Captada por la retina y luego filtrada a través de la esfera emocional, la vegeta-
cidn se convierte en paisaje gracias a la proyeccion de la imaginacion del sujeto
lirico (también, por un juego especular, del lector activo), que la recrea tanto segun
los codigos culturales y los canones estéticos e ideologicos de la época como segun
sus sentimientos y estados de animo coyunturales. Por lo tanto, si la percepcion del
entorno natural no puede ser nunca integramente “objetiva”, alin menos consigue
serlo en los versos de Antonio Machado (1875-1939), un poeta que “se ve a si mis-
mo, se siente a si mismo en el paisaje. O se le extiende el paisaje por los espacios
infinitos de su alma”".

Se ha comprobado que dicha constante paisajistica® aparece asimismo en Euge-
nio Montale (1896-1981), ambos autores enmarcados en la dialéctica —de claro cor-
te postromantico— entre simbolismo y existencialismo (la doble cara inmanen-
cia/trascendencia de sus “correlatos objetivos” botanicos) y, ademas, en la
sugerente fase de transicion de la estética modernista a la vanguardia.®

' B. Mostaza (1949), p. 641.

2 A la hora de examinar los temas més recurrentes en la obra machadiana, los planteamien-
tos criticos de mayor impacto han hecho hincapié en conceptos metafisicos tales como la
angustia existencial, el miedo a la muerte y la constante bisqueda de Dios “entre la niebla”,
la simbologia de suefios y recuerdos, la metafora del “camino” como ifer ontologico y esen-
cial a través de las “galerias” del alma; nuestro viaje exploratorio por los paisajes —tanto
andaluces como castellanos— de su poesia ha ido desvelando, en cambio, el protagonismo
absoluto atribuido al ambito espacial antes que al temporal. Esta clave de lectura resulta
confirmada por Damaso Alonso, quien apunta acertadamente que “lo primero que vemos es
espacio: algo se abre y se profundiza ante nosotros. Siempre en su poesia hay un espacio que
se abre y se ilumina”. D. Alonso (1962), p. 168.

3 Los dos tienden a encarnar instintivamente en una determinada imagen de la naturaleza (un
paisaje o un detalle de su vegetacion) las caracteristicas peculiares de una impresion que haya
despertado en ellos una resonancia profunda, para anclarlas a una realidad que aparezca mas
solida y objetiva. El marco externo de la vegetacion —que actiia como limite espacial ante el
fluir de las emociones— se va transfigurando, sin embargo, seglin los parametros subjetivos del
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Este trabajo, que forma parte de un proyecto mas amplio de minuciosa indivi-
duacioén y sistematica catalogacion de todas las especies botanicas mencionadas en
el corpus lirico machadiano y montaliano®, nace al hilo de la constatacion del vacio
critico existente en torno a un tema tan sugerente como se perfila el de una “herbo-
rizacion” que resulte —dentro de los limites permitidos por el campo poético— lo mas
exhaustiva posible.

De la escasez de estudios criticos sobre esta area tematica liminal —en la que
poesis y scientia se encuentran y dialogan de forma constructiva— ya parecia cons-
ciente Giovanni Pascoli; el poeta romafiolo, indiscutible precursor de las alusiones
naturales (especificamente florales) en el marco de la moderna tradicion literaria
italiana, se quejaba —en 1/ fanciullino (El muchachito) de 1897— de que “el pueblo
italiano” no diese la importancia debida a cosas tales como “flores, plantas, pajaros,
insectos, reptiles, que componen en gran parte la poesia del campo [...]".

Hay que tener en cuenta ademads que la perspectiva innovadora de un cruce fruc-
tifero entre el ambito de las ciencias naturales y humanisticas contribuye a arrojar
luz tanto sobre la exégesis textual y las coyunturas sociohistoricas (dos guerras
mundiales y fascismo en el caso de Montale, guerra civil espafiola y la primera
Gran Guerra en el de Machado) como sobre la evolucion de las distintas corrientes
liricas en el primer tercio del siglo XX.

Los poemas “mal vestidos” de don Antonio —que son ejemplo de sobriedad y
honestidad sin méscaras ni exuberancias— esconden, debajo de un atuendo humilde,
la riqueza de una significacion densa y auténtica®, y desvelan una original cultura en
el campo de las Ciencias Naturales (especialmente en el de la geobotanica), refleja-
da en su mirada constantemente orientada a los detalles mas desapercibidos de la

observador y enriqueciendo de valores simbolicos y/o de connotaciones especificas que gene-
ralmente adquieren sentido solo en relacion a unos estados de animo personales.

* El plan de trabajo del proyecto definitivo cuenta también con un analisis filologi-
co/etimologico de los términos con que Machado y Montale designan las varias especies (y
sub-especies) arboreas y florales, con el fin de averiguar la efectiva precision lexical de
dichas menciones vegetales y su correcta ubicaciéon en el marco paisajistico descrito, en
virtud de la asimilacién de nociones de botanica debida al contacto directo con el paisaje y/o
a su erudicion bibliofila.

* La traduccion del fragmento extrapolado es nuestra. A continuacion transcribimos la
version original del texto italiano: “Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, fiori,
piante, uccelli, insetti, rettili, che formano per gran parte la poesia della campagna, il nome
che esse hanno in una terra, avrebbe finito per prevalere su quello dominante in altre. Ma
gl’italiani abbarbagliati per lo piu dallo sfolgorio dell’elmo di Scipio, non sogliono seguire i
tremolii cangianti delle libellule”. R. La Valva (1999), p. 56.

® Es lo que puntualiza Rafael Alberti al precisar que “esa modestia, esa humildad de medios,
esa diaria escasez, son su inmensa riqueza, el tesoro que nos ha dejado y que cada dia que
pasa logra una nueva altura y mayor resplandor”. R. Alberti (1945), p. 46.
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vegetacion. Valga como ejemplo la perspectiva “democratizadora” con la cual Ma-
chado describe los encinares de la “augusta sierra” del Guadarrama en la composi-
cion titulada “Las encinas”, donde pone de relieve, con una potente anafora, justa-
mente las caracteristicas menos llamativas de esta especie de “cenicienta” arborea,
tales como su follaje oscuro y sus flores nada vistosas que, por no desprender un
olor agradable ni destacar cromaticamente, no suelen llamar la atencion de pintores
y poetas:

En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.’

Dicho interés peculiar, que supera en él —seglin declaracion del propio autor— “infi-
nitamente” al del Arte, resulta heredado de su entorno familiar (el abuelo paterno
fue el primer catedratico de Geologia en Espafia y profesor de Historia Natural en
Sevilla y Madrid) y asimismo desarrollado gracias a la educacion liberal-progresista
adquirida en la Institucion Libre de Ensefianza.

Montale, que recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1975, declara que “diez
versos de Antonio Machado nos bastan para percibir la presencia de la gran poe-
sia”®, y orienta sus versos cripticos hacia los elementos florales y faunisticos més
insignificantes de las Cinco Tierras ligures de su infancia, tales como la célebre
imagen de esos “huesos de sepia” que inspiraran el titulo de su poemario de 1925;
sin embargo, estos “nimios” le revelaran los valores cosmicos de un paisaje que,
segun la definicion del propio autor, se perfila como “universal”, puesto que llega a
abarcar toda la poliédrica morfologia del mundo vegetal por medio de una compleja
variedad lingiiistica tanto especifica como mas genérica.’

La correspondencia con la perspectiva paisajistica machadiana se revela patente:
en la primera de las nueve partes de “Campos de Soria”, el sujeto lirico dirige su
atencion al andlisis de la conformacién del terreno (ya en si misma poéticamente

7 A. Machado (1989), CIIL, vv. 66-69, p. 502.

¥ E. Montale (1996), p. 1904.

? El especial enfoque natural del genovés, que literalmente da la espalda a lo “sublime” de
los paisajes majestuosos, se refleja en la significativa anécdota biografica que transmite
Francisco Ferrer: “El poeta genovés Montale fue llevado por un amigo lombardo a visitar
cierto grandioso paraje alpino. El fondo del valle se cerraba por un bloque de hielo, las fuer-
zas poderosas de la Naturaleza habian horadado aquel titanico muro, y, a través de un orifi-
cio perfectamente circular, brillaba el azul radiante del cielo. Montale, desatando la indigna-
cion de sus anfitriones, no prestd al soberbio espectaculo la mas minima atencion. Como
cegado por la luz, dio la espalda al valle e inici6 el regreso”. E. Montale (1973), p. 9.
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atipica) y a la descripcion de la orografia numantina; luego se detiene a contemplar,
dentro de una vasta gama de especies botanicas, algunos de los mas irrelevantes
ejemplares de la flora castellana: las hierbas aromaticas y las primeras margaritas
que bordan los prados primaverales. Resulta sorprendente observar que, segin un
original “trastrueque de planos por el que lo secundario, los elementos que habi-
tualmente se integran en el telon de fondo de una obra artistica, pasan a ocupar o
compartir el lugar principal”'’, el solemne Moncayo (con sus laderas aun nevadas a
comienzos de abril) se queda lejos de la mirada del lector-espectador, relegado a un
segundo plano, ya que Machado le dedica tan solo un verso:

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.
La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril estd nevada

la espalda del Moncayo''

El ex-estudiante de la Institucion, que consideraba los paseos al aire libre por los
campos y las montafias mas formativos que cualquier otra actividad deportiva, de-
muestra conocer perfectamente tanto la morfologia y composicion del terreno como
su relativa biocenosis. Tras las huellas de su maestro Giner de los Rios, que veia en
el contacto con el paisaje una oportunidad Unica para estimular “el ennoblecimiento
de las emociones, la dilatacion del horizonte intelectual, la dignidad de nuestros
gustos y el amor a las cosas morales”'?, su alumno llegaré a sugerir la necesidad de
“despertar en el nifio el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la
curiosidad por ella, que se empefia en observarla y conocerla”", para luego poder
individuar su mas imperceptible detalle geologico y arbéreo.

Con la misma mirada escrutadora, Montale, que se propone “torcer el cuello” a
la “vieja lengua aulica”"* de la tradicion, observa un paisaje que se puebla de plan-
tas y animales, en los que la vida queda reducida a formas minimas o que revelan
tan solo leves estelas de su pasado. Este planteamiento llevara a la famosa defini-
cion de la “poesia de las cosas” que, forjada con cuadros de paisajes esenciales, se

" R. Vila-Belda (2004), p. 123.

"' A. Machado (1989), CXIIL vv. 1-9, pp. 511-512.

"2 F. Giner de los Rios (1915), p. 361.

13 A. Machado (1973), p. 52.

" La traduccion es nuestra. E. Montale (1976), p. 656.
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puebla de presencias concretas y habituales y con aquellos “arboles sagrados” er-
guidos (como dramatis personae) contra el humano “male di vivere”. Paradigmati-
ca encarnacion de su poética seran precisamente las plantas “asimiladas a la vida, a
la renovacion, a la fecundidad”'®, arboles frutales como aquellos limoneros que,
emblema de una realidad desnuda y aspera, pero intensamente viva y coloreada,
inspiraran el titulo de uno de sus poemas mas conocidos.

La sintonia con Machado depende en buena parte precisamente de este rechazo
de la versificacion sublime de la lirica oficial a favor de una poesia de objetos co-
munes: cabe sefialar la declaracion de ars poetica que, al comienzo de su carrera
literaria, el hermético inmortaliza en los versos de “I limoni”, donde se perciben los
ecos inconfundibles del limonero machadiano, el citrico que el sevillano elige como
simbolo privilegiado de la aetas aurea de la infancia'®:

Esctichame, los poetas laureados

se mueven solamente entre las plantas

de nombres poco usados: bojes ligustres o acantos.

Yo prefiero los caminos que desembocan en los herbazales,
zanjas donde en charcos

medio secos agarran los muchachos

alguna extenuada anguila:

los senderos que siguen los ribazos,

descienden entre los penachos de las cafias

y penetran en los huertos, entre los arboles de los limones."”

Montale se decanta aqui por el empleo de un stilus miserorum y, paladin de la po-
Iémica de los “crepuscolari” y de la “Ronda” contra el esteticismo dannunziano, se
opone a la mencion de plantas ornamentales como los “bojes”, los “ligustres” o los
“acantos” (presentes desde la lirica renacentista, barroca y arcadica, hasta los poe-
mas de Giosu¢ Carducci y Gabriele D’ Annunzio); y asimismo rechaza las flores
tipicas de los “poetas laureados” —es decir, los escritores consagrados por la tradi-
cion, con referencia irdnica a la costumbre antigua de coronarlos con hojas de laurel
(simbolo méaximo de la gloria lirica)— tales como el lirio o la rosa.

' C. Lopez Cortezo (1982), p. 146.

16 Machado suele colocar el limonero, frutal caracteristico de los jardines andaluces, dentro
de un marco que se podria definir como el locus amoenus por excelencia de su lirica, cerca
de aquella fuente que simboliza, en su fluir eterno, el panta rhei del tiempo; de un tiempo
que no podré cicatrizar las heridas mas dolorosas ni disipar las dudas que angustian al poeta,
quien se dirigira hacia los elementos de la Naturaleza para buscar en ellos consuelo y res-
puestas eficaces, en un didlogo que se perfila como un mondlogo desdoblado consigo mis-
mo.

7 E. Montale (1973), vv. 1-10, p. 19.
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Como se sefialaba antes, también Machado, en lugar de cantar las especies arbo-
reas mas llamativas, legendarias o exoéticas, prefiere dedicar todo un poema al arbol
mas “intrahistOrico” del bosque mediterraneo:

La historia botanica de Espafia la hacen los arboles fuertes y altos, los hermosos,
los grandes y los olorosos —el roble, el pino, la palmera, el chopo, el manzano, el
eucalipto, el naranjo—. La protagonista de la intrahistoria botanica, que en este

largo poema también se cuenta, es la pobre “encina campesina”."®

Aquella “parda encina”, que generalmente no provoca admiraciéon ni respeto, es ele-
gida como alegoria del pueblo castellano y simbolo privilegiado del campo en el que
crece: “El campo mismo se hizo / arbol en ti, parda encina” (CIIL, vv. 78-79, p. 502).

Ningun artista ha pintado su sobria belleza y la dignidad de su porte, que no tie-
ne nada del orgullo fiero y guerrero de los demas arboles, como certeramente ob-
serva Carlos Beceiro:

En oposiciOn a otros arboles, el roble sefiorial y guerrero, el pino de multiples
paisajes, la palmera de los confines del desierto, las hayas de temible leyenda,
los chopos temblorosos en la orilla del rio, las afiosas olmedas, el manzano, el
eucalipto o el naranjo, con su aroma, o el ciprés con su elegancia, la encina se
evidencia por caracteres de signo negativo. Ni color, no olor, ni prestancia..."

A sus flores discretas —Machado volvera a recordarlo en la séptima de las “Cancio-
nes” de CLIX- nadie dirige su mirada, aunque embellezcan unas ramas destinadas a
morir heroicamente, sin oponer resistencia, bajo los golpes crueles del hacha de los
lefiadores:

Canta de la parda encina
la rama que el hacha corta
y la flor que nadie mira.”

El poeta deja claro, sin embargo, que también la humildad con que la encina extien-
de sus ramas destefiidas desde el tronco polvoriento, sin arrogancia y sin sufrimien-
to, esconde, en realidad, una personalidad vigorosa y decidida:

(Qué tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color

'8 A. Barbagallo (1990), p. 33.
1% C. Beceiro (1984), p. 50.
2 A. Machado (1989), CLIX (VII), vv. 4-6, p. 621.
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en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?*'

Machado llora el funesto destino de estos arboles que se inmolan estoicamente para
ofrecer calor a los campesinos, sin que nadie les dedique un canto in memoriam:

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
(nadie cantaros sabra,
encinares?”

Simbolo de esa fuerza que puede proceder solo de una actitud firme y de una
humildad innata, las vigorosas representantes del Quercus ilex, que crecen preva-
lentemente en los asperos y pedregosos lugares montanos, cubren las laderas del
Pardo; el monte madrilefio debe su nombre precisamente al color verde oscuro de
las hojas de los “encinares castellanos™ que inspiraron el poema dedicado a los se-
flores Masriera, profesores de dibujo de la Institucion Libre de Ensefianza, en re-
cuerdo de una excursion entre aquellos paisajes sublimes.

Mas alla de todo cambio meteorologico, del calor torrido de agosto al hielo in-
vernal de enero, de las gotas del aguacero a los copos de nieve de la tormenta, se
yergue —“siempre firme, siempre igual”— la “eterna encina rural”, que encara va-
liente e impasible las distintas pruebas a las que la existencia la somete. Machado

2 Ibid., CIIL, vv. 58-65, p. 502. Es el caracter valiente de la gente del campo, de esos “bue-
nos aldeanos” de los que las “encinas campesinas” se perfilan como “la sombra tutelar”, y a
los que proporcionan la lefia para sus humildes hogares: “Especie de lazarillo de los arboles,
sometida al medio mineral, manteniendo su vida en precario frente al adverso terrufio, la
encina es un simbolo del sufrido pueblo espafiol, parco, humilde y estoico, a vueltas con la
vida y el sustento, en la rudeza de una tierra estéril; firme y resistente en su pobreza. Como
el campesino, también la encina se confunde con la parda paramera; soporta lluvias y frios,
se expande por llanos y cerros y, aunque solicitada a veces por el arte palaciego y cortesano,
la encina niega la corte y se erige en «sombra tutelar» del agro castellano”. C. Beceiro
(1984), p. 51.

22 A. Machado (1989), CIII, vv. 7-10, p. 500. Vila-Belda releva una analogia entre esta es-
trofa y una del poema XLVIII, dedicado precisamente a esas familiares “moscas vulgares”
que, por no ser productivas como las laboriosas abejas o agraciadas como las delicadas
mariposas, no han sido celebradas nunca por un “digno cantor”: “En ambos poemas el poeta
se fija en lo insignificante —moscas y encinas— para reificar, en el primer caso, la humildad y
la fortaleza de la gente del campo; y en el segundo, la fugacidad del tiempo™. R. Vila-Belda
(2004), p. 142.
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tiene palabras de admiracion por esa encina que lucha diariamente contra las adver-
sidades y que sigue obedeciendo —“‘casta y buena”— a la implacable ley de la vida,
frente a la que resiste “robusta y serena”, no obstante todas las privaciones, las ca-
lamidades naturales y las destrucciones humanas.”

La encina, que constituye un hdpax en el corpus botanico montaliano, forma
parte, junto al laurel y al sauce, de esos “arboles humanisticos” que no dejan indife-
rente a su autor, tal y como confiesa en “Seconda maniera di Marmeladov” (recogi-
do en el volumen de cuentos fantasticos Farfalla di Dinard), donde expresa también
su predileccion por una naturaleza “incolta e negletta”* (inculta y descuidada), sin
huellas del trabajo humano.

Ya se ha sugerido que Montale escoge, como estandarte de su batalla lirica, una
planta simple y comtin como el limonero que, con el fulgor de sus agrios, desdora y
oscurece los versos suntuosos y artificiosos de los escritores neoclasicos; la agridul-
ce fragancia de sus frutos dorados, que penden de las “ramas amigas”, ofrecen tam-
bién a los pobres su parte de riqueza:

Aqui las diversas pasiones

de la guerra por milagro callan,

aqui también a nosotros pobres nos toca nuestra parte
de riqueza

y es el olor de los limones.”

» En una vision geografica de amplio alcance, que comprende casi todas las regiones de la
peninsula ibérica, los encinares machadianos se extienden desde Aragoén hasta Navarra, en
las fronteras con Francia, desde Extremadura, que limita con Portugal, hasta esa Castilla
que, al escribir su Historia, “hizo a Espafia”. Las pardas encinas crecen a toda altitud, tanto a
nivel del mar como en cerros y montafas, y hasta en las cuencas fluviales, desde el altiplano
rodeado por el rio Duero, que nace en el territorio soriano, hasta el Tajo, que atraviesa el
suelo toledano. Abrazan la peninsula a todas las latitudes, del extremo Norte de la cantabrica
Santander, que se asoma al mar del Golfo de Vizcaya, al extremo Sur de “Cordoba la moris-
ca”, en el corazon arabe de Andalucia, hasta ese Madrid que, situado a los pies de la fria
Sierra de Guadarrama, ha transmitido a los encinares el orgullo de su “castellano cefio”. Cf.
A. Machado (1989), CIII, vv. 1-128, pp. 500-503.

** E. Montale (1994), p. 163. La “quercia” se incluye en la triade de los «alberi umanistici» que
Montale puede tolerar excepcionalmente porque pertenecen al paisaje familiar de su infancia,
como sugiere Luca Notari: “La ragione dell’esclusione di questa triade dal gruppo di piante non
amate ¢ probabilmente legata al fatto che si tratta di vegetazioni che hanno realmente fatto parte
del paesaggio montaliano originario: sarebbero cio¢ parte degli “alberi sacri alla [sua] infanzia”,
oltre che del repertorio “umanistico”. M. Pozzi y L. Notari (1997), p. 291.

2 E. Montale (1973), vv. 18-22, p. 19.
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En medio de un paisaje nada estilizado o idealizado pueden encontrar felicidad y
sosiego también los poetas sin gloria literaria ni privilegios sociales, que aparecen
identificados —seglin el modelo crepuscular— con la condiciéon comun de la masa.

En la ultima estrofa, la imagen visual del esplendor solar de los limoneros
—asociada sinestésicamente a la sensacion auditiva de las trompetas que preanuncian
el gozo de la euforica contemplacion de los arboles familiares— ofrece al lector exta-
siado uno de los mas sugestivos momentos de plenitud sensorial de Ossi di seppia. El
limonero de la infancia se le aparece ex abrupto al joven Eugenio, en medio del tedio
invernal cuando la luz se vuelve avara y el alma amarga, como el don generoso de
una naturaleza madre, que ofrece a sus hijos las preciosas joyas doradas de esos limo-
nes que el sujeto lirico entrevé a través de un portal entreabierto.

Mediante una sugestiva mirada retrospectiva, también los recuerdos mas remo-
tos en el tiempo del Machado adulto, que parecen fundirse y confundirse con el
ciclo vital de la naturaleza, se remontan a aquel nifio que juega en el luminoso patio
del Palacio de las Duefias. Quedara esculpido en el marmol eterno de la poesia
aquel lozano limonero que, madurando en el jardin de la casa sevillana, irradia su
luz encantada en el espacio sagrado de la nifiez: “Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero™*.

No uno cualquiera, sino precisamente e/ limonero de su tierra que, sin necesitar
de epitetos o determinaciones especificas, encarnara la inocencia y la despreocupa-
cion de la nifiez, aquellos deseos y esperanzas que —atn no cubiertos por el polvo
del tiempo— pueden refulgir del amarillo dorado de sus frutos: Joaquin Verdu de
Gregorio observa que “en los primeros versos parece sugerirse que unicamente
fructifica la infancia; es en ella, en su huerto, donde el limonero dara sus frutos”™’.

Ya en el primer distico de “Retrato”, poema clave de la obra machadiana, se
puede apreciar el binomio inseparable formado por el arbol y el huerto, pareja que
se repite también en muchos de los versos montalianos, donde a veces la imagen del
huerto o del jardin aparece representada metonimicamente por el “muro”: se ha
averiguado en los versos del poema anteriormente mencionado, en el cual el geno-
vés, a la vez que nos proporciona la clave de lectura de su poética, esboza el paisaje
de su Liguria natal.

En la composicion que, en 1903, fue publicada en la revista Helios bajo el titulo
“El poeta visita el patio de la casa en que naci6”, el joven Antonio retrocede a tra-
vés del tiempo y del espacio, en un viaje que es mental y real al mismo tiempo, ya
que los versos fueron inspirados con ocasion de un breve viaje a Sevilla con su
hermano Manuel; en una tibia tarde de principio de primavera, se asoma al patio de

26 A. Machado (1989), XCVII, vv. 1-2, p. 491.
1. Verda de Gregorio (1990), p. 98.
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su casa andaluza en busca de aquella ilusion “candida y vieja”, que parece ahora
revivir en el misterioso soflar de los frutos encantados del limonero de su infancia:

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...**

Su mirada se detiene a contemplar extasiada —en un melancOlico suefio con los
ojos abiertos— aquella rama que el tiempo ha inclinado y cubierto de polvo, y que
queda suspendida delante de nuestros ojos tal como la visiOn que el poeta ha re-
creado sentimentalmente; la languidez del 4rbol no es sino la sensaciOn de dejadez
y melancolia de aquel adulto que, mientras vaga por el hortus conclusus de su in-
fancia, descubre de repente —en el fondo de si mismo— su ilusiOn de nifio en aque-
llos frutos de oro que parecen sofiar con su mismo suefio:

Que tG me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian...*’

El poeta adulto guarda en su alma las esperanzas a las que nunca ha podido renun-
ciar y vuelve a ser otra vez aquel nifio que, cautivado por su centelleo dorado, su-
mergia las manos en el agua de la fuente para coger los limones que se encontraban
en el fondo, o quizas tan solo su reflejo. Parece casi a punto de alcanzarlos cuando,
de repente, siente desvanecer su delicada fragancia, llevada por el viento de los
recuerdos como una pompa de jabon.

Es la misma brisa que, en un atardecer, lleva al joven Eugenio el agrio aroma
de los limones, esa penetrante fragancia que embriaga su corazon y aturde su mente,
y en la que intenta indagar, unir sintéticamente o dividir analiticamente, los indesci-
frables secretos de la Naturaleza:

La mirada escrudifia alrededor,
la mente indaga acuerda desune
en el perfume que inunda
cuando mas languidece el dia.
Son los silencios en los que se ve

% A. Machado (1989), VII, vv. 1-5, p. 432.
¥ Ibid., VII, vv. 27-30, p. 433.
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en cada sombra humana que se aleja
alguna turbada Divinidad.*

El jardin de limoneros —con su claror iniciatico y ancestral— representa, para ambos
poetas, la patria paradisiaca y la patria eterna: el lugar de donde vienen y adonde
van. Es lo que todos soflamos y para lo que vivimos, reflejo de aquel paraiso origi-
nal que es, en ellos y en cada hombre, antes expulsion, luego exilio y siempre re-
condita nostalgia.

Machado acoge a sus lectores en el intimo mundo de sus sentimientos mas
ocultos, creando en ellos la ilusion —fugaz e impalpable— de encontrarse, por un
breve instante, en aquellos luminosos “fanales” de la memoria y/o del suefio que
inmortalizan en una imagen espacial el instante de una intuicion vivida; y ellos se
dejan guiar a lo largo de las “galerias” de su alma sefiera y melancdlica, a través de
los laberintos de sus “soledades”, de sus nostalgias, de sus dudas, de sus amores no
correspondidos.

Con analogas pinceladas, Eugenio Montale se detiene en la descripcion de esce-
narios naturales que son reflejos de paisajes interiores, segin aquella 6smosis hom-
bre/naturaleza que se encarna en sus topicos paysages de [’ dme neosimbolistas. De
hecho, el autor de Le Occasioni tuvo su primer contacto con la obra machadiana
gracias a la imprescindible Antologia de Gerardo Diego, uno de cuyos ejemplares
(en su edicion de 1932) dejo prestado a quien llegara a ser uno de los mayores exe-
getas del sevillano: el filologo salentino Oreste Macri, que —con los dos seminarios
impartidos en la Universidad de Florencia (1971) y luego recogidos en el ensayo
“Formalismo e critica letteraria (con un esercizio su Montale)*'— es el pionero en
revelar las conexiones intertextuales entre ambos y en abrir una estimulante via
comparatista que no ha sido suficientemente explorada.

El sevillano, que encierra en su esencia el alma andaluza de la infancia idealiza-
da y la castellana del amor y del dolor de la madurez, menciona los ejemplares bo-
tanicos peculiares de ambas regiones, cuya funcion (tanto denotativa como connota-
tiva) merece destacarse para tratar de demostrar que nunca se llegara a una
completa y cumplida desubjetivacion, puesto que la contemplacion del escenario
natural queda siempre trascendida por el paisaje del alma del sujeto lirico. Pasando
de la geografia inconcreta de Soledades a la dibujada con pincel realista y precisos
toponimos de Campos de Castilla, Machado nunca abandonara la clave simbolista
en la que, en uno de los aforismos de sus Proverbios y cantares, sugeria leer sus
Versos:

3 E. Montale (1973), vv. 31-37, p. 20.
31 E] texto estd incluido en La vita della parola: studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996.
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Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.*”

Fiel a su intento de descifrar ese misterioso “alfabeto de la lengua poética” que es el
macrocosmos de la naturaleza, Machado se detiene a describir el paisaje, que repre-
senta “la mina de donde el artista ha extraido sus simbolos™, “como si se tratara de
un novelista de la generaciOn galdosiana™*. Sin embargo, cada ejemplar botanico,
aunque aparezca integrado en su habitat natural topico y sea pintado “de frente” con
la maxima fidelidad y precision, desvela siempre “al sesgo” ecos emocionales y
resonancias biograficas: por ejemplo, la encina y el olivo simbolizan, respectiva-
mente, las regiones emblematicas de su recorrido existencial, Castilla y Andalucia,
la tierra natal y la “tierra de alma™” adoptiva; el “olmo seco” es alegoria del marido
devoto que, mientras siente su alma traspasada por el “rayo” que parte en dos el
tronco del “olmo viejo”, abraza el cuerpo fragil de Leonor para protegerlo de la
agonia, sin renunciar nunca a la vana esperanza de que su mujer pueda florecer,
junto a la primavera, “hacia la luz y hacia la vida™®.

Desde esta perspectiva, se desvela un Machado bifronte (en su vertiente tanto de
naturalista como de escritor), lo que ofrece la oportunidad de examinar el alternar-
se/superponerse o desdibujarse/(re)aparecer de una u otra faceta a lo largo de sus
distintos poemarios. Al recorrer los melancodlicos senderos de la memoria en Sole-
dades, el poeta intimista es como un jardinero que entra en el encantado mundo de
parques y jardines, donde reconoce el perfume de las flores familiares (los geranios
de aspera fragancia, la candida sensualidad de los jazmines, la ilusion fugitiva de
violetas, margaritas y velloritas primaverales, el desengafio de amor de dalias y
nardos) y las “imagenes amigas™’ de los arboles y arbustos topicos del simbolismo
modernista (el noble laurel, el mirto de Venus, el oloroso eucalipto, los verdes evo-
nimos, los almendros y los zarzales floridos); estas plantas, que evocan las ilusiones
de la “blanca juventud nunca vivida™®, acogen bajo su sombra a un alma viandante
que huye del presente, y recrean con emocion los escenarios pasados, generadores
de suefos y, al mismo tiempo, simbolo de su inexorable fin.

Cabe destacar, ademas, el viraje que acusa la poética machadiana con
la publicacion de Campos de Castilla (1912): un poemario que, frente a las dos

2 A. Machado (1989), CLXI (LXXI), vv. 1-3, p. 640.
3 J. M. Aguirre (1973), p. 165.

3 C. Beceiro (1984), p. 20.

33 Cf. A. Machado (1989), CXVI, v. 39, p. 543.

36 Cf. Ibid., CXV, vv. 1-30, pp. 541-542.

7 Ibid., XXII, v. 9, p. 444.

#Ibid., I, v. 19, p. 427.
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precedentes colecciones de Soledades (1903) y Soledades, galerias y otros poemas
(1907), se puede definir como un verdadero himno a aquella “hermosa tierra de
Espaiia™’ que es sinécdoque del pais entero. Sumergido en el realismo temporal de
los campos sorianos y determinado a alejarse del callejon sin salida a que le condu-
jo el solipsismo nihilista de su libro anterior, ahora el andaluz dirigira su mirada
hacia la naturaleza castellana, que pintara en todo su vigor y realismo, en su orgullo
rustico y austero. En las tierras altas de la meseta, emblema de su nueva conciencia
y de su nueva responsabilidad, Machado renunciara definitivamente al preciosismo
de la estética modernista y se orientara a la busqueda de la genuinidad lirica, de esa
dignidad que puede proceder solo de una humildad auténtica y de una consciente
aceptacion de la ley de la vida: es exactamente lo que hace, con modestia y resigna-
cion, el arbol mas representativo del campo castellano, la encina, que en silencio
lleva a cabo su trabajo diario que es “vivir como se puede”*’.

En Campos de Castilla, Machado no se limita a “fotografiar” la naturaleza so-
riana en todo su desnudo verismo, sino que critica con rigor la realidad castellana —
y por extension espaiiola— desde su adhesion ético-politica a los ideales liberal-
reformistas del institucionismo: gracias a su cordial participacion de la sensibilidad
¢tica noventayochista, el poeta desvela las connotaciones heroicas de un paisaje que
se yergue como viva metafora de las glorias de un pasado ya en decadencia. El as-
pero paisaje castellano, simbolo de nobles valores morales, actitudes sobrias y de
viril renuncia, parece responder perfectamente a la busqueda de esa verdad desnuda,
y nada idilica, que inspira a toda su generacion, encarnada en el sentimiento trdgico
de la vida cantado por el coro de las voces noventayochistas.

De un modo analogo, los versos montalianos —nunca asépticamente descriptivos
sino ambiguamente evocativos— se convierten en interpretaciones individuales y
sentimentales de la naturaleza, speculum donde se reflejan las vivencias personales
(cada rasgo de la esfera psicoldgica, emocional y cognitiva humana encuentra su
correlato natural) para luego transfigurarlas segun una perspectiva que adquiere un
valor universal. El autor de La bufera e altro moja la pluma en el microcosmos de
sus dolorosas experiencias biograficas e historicas, en sus miedos e inquietudes (los
“universales del sentimiento” machadianos) que, proyectados en los elementos del
entorno natural, le permiten abarcar los temas topicos de la vida y de la muerte, del
dolor humano, del misterio de la existencia, del incesante fluir del tiempo, y univer-
salizarlos.

Para concluir, cabe sefialar que el aspecto mas novedoso de la investigacion pre-
sentada reside en demostrar que Montale conocia bien los poemas machadianos,
cuya lectura influy6 y oriento la seleccion botanica del hermético ligur. Son muchas

¥ Ibid., IX, v. 20, p. 435.
“Ibid., CIII, v. 77, p. 502.
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las afinidades entre el Machado de los detalles infimos de la vegetacion soriana y el
Montale de Huesos de sepia, quien —vencido por el cansancio y la soledad, angus-
tiado por una sensacion de desconfianza y desconcierto y amargado ante la toma de
conciencia del vacio existencial— sustituye el paisaje sublime y estilizado de la tradi-
cion dannunziana por el escenario concreto y humilde de los campos de Liguria, con
la tinica variante basica —frente a Campos de Castilla— de que éste aparece bafiado por
un mar que se erige en simbolo generador de los poemas de la primera edicion.

Se trata de un paralelismo sugerido por el ensayo “Durrell ¢ Machado” (1959), es-
crito con ocasion de la primera publicacion en Italia de las Poesie del sevillano, y en
el que Montale alaba al maestro espaiol precisamente por la peculiar manera de pin-
tar el paisaje: “Poeta georgico, solemne frente al misterio de la vida y 1a muerte, artis-
ta de una monumentalidad que recuerda a Wordsworth antes que a Pascoli, Antonio

. . .. « o, eedl
ha cantado la tierra castellana con un sentido de total, religiosa devocion™ .
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