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RESUMEN 
Esta investigación surge a raíz de la existencia de prometedoras y aún no examinadas afini-
dades entre las detalladas nociones paisajísticas de Antonio Machado y la vasta erudición 
geobotánica de Eugenio Montale, quien conocía y admiraba la obra del poeta andaluz gra-
cias a la lectura de la Antología de Gerardo Diego. El artículo sigue un enfoque comparatista 
entre las literaturas de dos lenguas “hermanas” y halla su inspiración en el sugerente inter-
rogante retórico que plantea el maestro sevillano: “Naturaleza es sólo un alfabeto / de la 
lengua poética. / Pero ¿hay otro mejor?”. 
El autor de Campos de Castilla menciona una extraordinaria cantidad de plantas, espontá-
neas o cultivadas, con el rigor científico de un experto naturalista, y comparte su “simple 
amor a la Naturaleza” (y amor a lo simple de la naturaleza) con el autor de Ossi di seppia; la 
“poesia delle cose” del genovés, sobre cuya selección de ejemplares vegetales se intuye la 
inconfundible huella machadiana, se orienta hacia esos ásperos y rocosos paisajes de su 
Liguria natal que le desvelan valores cósmicos. Ambos poetas comparten la misma mirada 
pormenorizada del hic et nunc, análogas estrategias descriptivas, un stilus miserorum y la 
descripción de paysages de l’âme neo-simbolistas.  
Palabras clave: Simbolismo botánico, paysage de l’âme, A. Machado y E. Montale, Litera-
tura vs. Ciencias Naturales  
 
ABSTRACT 
This investigation arises in the wake of the existence of promising and not yet examined 
affinities between Antonio Machado’s detailed notions about landscape and Eugenio 
Montale’s wide geo-botanical knowledge; he knew and admired Andalusian poet’s work 
thanks to the reading of Gerardo Diego’s Anthology. The article follows a comparative per-
spective between the literatures of two “sister” languages and finds its inspiration in the 
suggestive rhetorical question asked by the Sevillian author: “Nature is only an alphabet / of 
the poetic language / But, is there a better one?”. 
The author of Campos de Castilla mentions an extraordinary quantity of wild or cultivated 
plants with the scientific exactitude of an expert naturalist and shares his “simply love of 
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Nature” (and love towards the simplicity of Nature) with the author of Ossi di seppia; the 
“poetry of objects” by the Genovese poet, whose selection of vegetables specimens intuits 
Machado’s clear mark, is oriented towards those rough and rocky landscapes of his native 
Ligury region that reveal him cosmic values. Both poets share the same detailed look of hic 
et nunc, analogous descriptive strategies, a stilus miserorum and the description of neo-
simbolic paysages de l’âme. 
Keywords: Botanical symbolism, paysage de l’âme, A. Machado and E. Montale, Literature 
vs. Natural Sciences  
 
 
 

Captada por la retina y luego filtrada a través de la esfera emocional, la vegeta-
ción se convierte en paisaje gracias a la proyección de la imaginación del sujeto 
lírico (también, por un juego especular, del lector activo), que la recrea tanto según 
los códigos culturales y los cánones estéticos e ideológicos de la época como según 
sus sentimientos y estados de ánimo coyunturales. Por lo tanto, si la percepción del 
entorno natural no puede ser nunca íntegramente “objetiva”, aún menos consigue 
serlo en los versos de Antonio Machado (1875-1939), un poeta que “se ve a sí mis-
mo, se siente a sí mismo en el paisaje. O se le extiende el paisaje por los espacios 
infinitos de su alma” 1. 

Se ha comprobado que dicha constante paisajística2 aparece asimismo en Euge-
nio Montale (1896-1981), ambos autores enmarcados en la dialéctica –de claro cor-
te postromántico– entre simbolismo y existencialismo (la doble cara inmanen-
cia/trascendencia de sus “correlatos objetivos” botánicos) y, además, en la 
sugerente fase de transición de la estética modernista a la vanguardia.3 

___________ 
 

1 B. Mostaza (1949), p. 641. 
2 A la hora de examinar los temas más recurrentes en la obra machadiana, los planteamien-
tos críticos de mayor impacto han hecho hincapié en conceptos metafísicos tales como la 
angustia existencial, el miedo a la muerte y la constante búsqueda de Dios “entre la niebla”, 
la simbología de sueños y recuerdos, la metáfora del “camino” como iter ontológico y esen-
cial a través de las “galerías” del alma; nuestro viaje exploratorio por los paisajes –tanto 
andaluces como castellanos– de su poesía ha ido desvelando, en cambio, el protagonismo 
absoluto atribuido al ámbito espacial antes que al temporal. Esta clave de lectura resulta 
confirmada por Dámaso Alonso, quien apunta acertadamente que “lo primero que vemos es 
espacio: algo se abre y se profundiza ante nosotros. Siempre en su poesía hay un espacio que 
se abre y se ilumina”. D. Alonso (1962), p. 168. 
3 Los dos tienden a encarnar instintivamente en una determinada imagen de la naturaleza (un 
paisaje o un detalle de su vegetación) las características peculiares de una impresión que haya 
despertado en ellos una resonancia profunda, para anclarlas a una realidad que aparezca más 
sólida y objetiva. El marco externo de la vegetación –que actúa como límite espacial ante el 
fluir de las emociones– se va transfigurando, sin embargo, según los parámetros subjetivos del 
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Este trabajo, que forma parte de un proyecto más amplio de minuciosa indivi-
duación y sistemática catalogación de todas las especies botánicas mencionadas en 
el corpus lírico machadiano y montaliano4, nace al hilo de la constatación del vacío 
crítico existente en torno a un tema tan sugerente como se perfila el de una “herbo-
rización” que resulte –dentro de los límites permitidos por el campo poético– lo más 
exhaustiva posible. 

De la escasez de estudios críticos sobre esta área temática liminal –en la que 
poesis y scientia se encuentran y dialogan de forma constructiva– ya parecía cons-
ciente Giovanni Pascoli; el poeta romañolo, indiscutible precursor de las alusiones 
naturales (específicamente florales) en el marco de la moderna tradición literaria 
italiana, se quejaba –en Il fanciullino (El muchachito) de 1897– de que  “el pueblo 
italiano” no diese la importancia debida a cosas tales como “flores, plantas, pájaros, 
insectos, reptiles, que componen en gran parte la poesía del campo […]”5.  

Hay que tener en cuenta además que la perspectiva innovadora de un cruce fruc-
tífero entre el ámbito de las ciencias naturales y humanísticas contribuye a arrojar 
luz tanto sobre la exégesis textual y las coyunturas sociohistóricas (dos guerras 
mundiales y fascismo en el caso de Montale, guerra civil española y la primera 
Gran Guerra en el de Machado) como sobre la evolución de las distintas corrientes 
líricas en el primer tercio del siglo XX. 

Los poemas “mal vestidos” de don Antonio –que son ejemplo de sobriedad y 
honestidad sin máscaras ni exuberancias– esconden, debajo de un atuendo humilde, 
la riqueza de una significación densa y auténtica6, y desvelan una original cultura en 
el campo de las Ciencias Naturales (especialmente en el de la geobotánica), refleja-
da en su mirada constantemente orientada a los detalles más desapercibidos de la 
___________ 
 

observador y enriqueciendo de valores simbólicos y/o de connotaciones específicas que gene-
ralmente adquieren sentido solo en relación a unos estados de ánimo personales.  
4 El plan de trabajo del proyecto definitivo cuenta también con un análisis filológi-
co/etimológico de los términos con que Machado y Montale designan las varias especies (y 
sub-especies) arbóreas y florales, con el fin de averiguar la efectiva precisión lexical de 
dichas menciones vegetales y su correcta ubicación en el marco paisajístico descrito, en 
virtud de la asimilación de nociones de botánica debida al contacto directo con el paisaje y/o 
a su erudición bibliófila. 
5 La traducción del fragmento extrapolado es nuestra. A continuación transcribimos la 
versión original del texto italiano: “Se il popolo italiano badasse a queste tali cose, fiori, 
piante, uccelli, insetti, rettili, che formano per gran parte la poesia della campagna, il nome 
che esse hanno in una terra, avrebbe finito per prevalere su quello dominante in altre. Ma 
gl’italiani abbarbagliati per lo più dallo sfolgorio dell’elmo di Scipio, non sogliono seguire i 
tremolii cangianti delle libellule”. R. La Valva (1999), p. 56. 
6 Es lo que puntualiza Rafael Alberti al precisar que “esa modestia, esa humildad de medios, 
esa diaria escasez, son su inmensa riqueza, el tesoro que nos ha dejado y que cada día que 
pasa logra una nueva altura y mayor resplandor”. R. Alberti (1945), p. 46. 
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vegetación. Valga como ejemplo la perspectiva “democratizadora” con la cual Ma-
chado describe los encinares de la “augusta sierra” del Guadarrama en la composi-
ción titulada “Las encinas”, donde pone de relieve, con una potente anáfora, justa-
mente las características menos llamativas de esta especie de “cenicienta” arbórea, 
tales como su follaje oscuro y sus flores nada vistosas que, por no desprender un 
olor agradable ni destacar cromáticamente, no suelen llamar la atención de pintores 
y poetas:  

 
En tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 
ni tu verdioscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla.7  

 
Dicho interés peculiar, que supera en él –según declaración del propio autor– “infi-
nitamente” al del Arte, resulta heredado de su entorno familiar (el abuelo paterno 
fue el primer catedrático de Geología en España y profesor de Historia Natural en 
Sevilla y Madrid) y asimismo desarrollado gracias a la educación liberal-progresista 
adquirida en la Institución Libre de Enseñanza.  

Montale, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1975, declara que “diez 
versos de Antonio Machado nos bastan para percibir la presencia de la gran poe-
sía”8, y orienta sus versos crípticos hacia los elementos florales y faunísticos más 
insignificantes de las Cinco Tierras ligures de su infancia, tales como la célebre 
imagen de esos “huesos de sepia” que inspirarán el título de su poemario de 1925; 
sin embargo, estos “nimios” le revelarán los valores cósmicos de un paisaje que, 
según la definición del propio autor, se perfila como “universal”, puesto que llega a 
abarcar toda la poliédrica morfología del mundo vegetal por medio de una compleja 
variedad lingüística tanto específica como más genérica.9  

La correspondencia con la perspectiva paisajística machadiana se revela patente: 
en la primera de las nueve partes de “Campos de Soria”, el sujeto lírico dirige su 
atención al análisis de la conformación del terreno (ya en sí misma poéticamente 

___________ 
 

7 A. Machado (1989), CIII, vv. 66-69, p. 502. 
8 E. Montale (1996), p. 1904. 
9 El especial enfoque natural del genovés, que literalmente da la espalda a lo “sublime” de 
los paisajes majestuosos, se refleja en la significativa anécdota biográfica que transmite 
Francisco Ferrer: “El poeta genovés Montale fue llevado por un amigo lombardo a visitar 
cierto grandioso paraje alpino. El fondo del valle se cerraba por un bloque de hielo, las fuer-
zas poderosas de la Naturaleza habían horadado aquel titánico muro, y, a través de un orifi-
cio perfectamente circular, brillaba el azul radiante del cielo. Montale, desatando la indigna-
ción de sus anfitriones, no prestó al soberbio espectáculo la más mínima atención. Como 
cegado por la luz, dio la espalda al valle e inició el regreso”. E. Montale (1973), p. 9. 
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atípica) y a la descripción de la orografía numantina; luego se detiene a contemplar, 
dentro de una vasta gama de especies botánicas, algunos de los más irrelevantes 
ejemplares de la flora castellana: las hierbas aromáticas y las primeras margaritas 
que bordan los prados primaverales. Resulta sorprendente observar que, según un 
original “trastrueque de planos por el que lo secundario, los elementos que habi-
tualmente se integran en el telón de fondo de una obra artística, pasan a ocupar o 
compartir el lugar principal”10, el solemne Moncayo (con sus laderas aún nevadas a 
comienzos de abril) se queda lejos de la mirada del lector-espectador, relegado a un 
segundo plano, ya que Machado le dedica tan solo un verso:               

   
Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 
La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo11  

 
El ex-estudiante de la Institución, que consideraba los paseos al aire libre por los 
campos y las montañas más formativos que cualquier otra actividad deportiva, de-
muestra conocer perfectamente tanto la morfología y composición del terreno como 
su relativa biocenosis. Tras las huellas de su maestro Giner de los Ríos, que veía en 
el contacto con el paisaje una oportunidad única para estimular “el ennoblecimiento 
de las emociones, la dilatación del horizonte intelectual, la dignidad de nuestros 
gustos y el amor a las cosas morales”12, su alumno llegará a sugerir la necesidad de 
“despertar en el niño el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la 
curiosidad por ella, que se empeña en observarla y conocerla”13, para luego poder 
individuar su más imperceptible detalle geológico y arbóreo.  

Con la misma mirada escrutadora, Montale, que se propone “torcer el cuello” a 
la “vieja lengua áulica”14 de la tradición, observa un paisaje que se puebla de plan-
tas y animales, en los que la vida queda reducida a formas mínimas o que revelan 
tan solo leves estelas de su pasado. Este planteamiento llevará a la famosa defini-
ción de la “poesía de las cosas” que, forjada con cuadros de paisajes esenciales, se 

___________ 
 

10 R. Vila-Belda (2004), p. 123. 
11 A. Machado (1989), CXIII, vv. 1-9, pp. 511-512. 
12 F. Giner de los Ríos (1915), p. 361. 
13 A. Machado (1973), p. 52. 
14 La traducción es nuestra. E. Montale (1976), p. 656. 
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puebla de presencias concretas y habituales y con aquellos “árboles sagrados” er-
guidos (como dramatis personae) contra el humano “male di vivere”. Paradigmáti-
ca encarnación de su poética serán precisamente las plantas “asimiladas a la vida, a 
la renovación, a la fecundidad”15, árboles frutales como aquellos limoneros que, 
emblema de una realidad desnuda y áspera, pero intensamente viva y coloreada, 
inspirarán el título de uno de sus poemas más conocidos. 

La sintonía con Machado depende en buena parte precisamente de este rechazo 
de la versificación sublime de la lírica oficial a favor de una poesía de objetos co-
munes: cabe señalar la declaración de ars poetica que, al comienzo de su carrera 
literaria, el hermético inmortaliza en los versos de “I limoni”, donde se perciben los 
ecos inconfundibles del limonero machadiano, el cítrico que el sevillano elige como 
símbolo privilegiado de la aetas aurea de la infancia16: 

 
Escúchame, los poetas laureados 
se mueven solamente entre las plantas 
de nombres poco usados: bojes ligustres o acantos. 
Yo prefiero los caminos que desembocan en los herbazales, 
zanjas donde en charcos 
medio secos agarran los muchachos  
alguna extenuada anguila: 
los senderos que siguen los ribazos, 
descienden entre los penachos de las cañas 
y penetran en los huertos, entre los árboles de los limones.17 

 
Montale se decanta aquí por el empleo de un stilus miserorum y, paladín de la po-
lémica de los “crepuscolari” y de la “Ronda” contra el esteticismo dannunziano, se 
opone a la mención de plantas ornamentales como los “bojes”, los “ligustres” o los 
“acantos” (presentes desde la lírica renacentista, barroca y arcádica, hasta los poe-
mas de Giosuè Carducci y Gabriele D’Annunzio); y asimismo rechaza las flores 
típicas de los “poetas laureados” –es decir, los escritores consagrados por la tradi-
ción, con referencia irónica a la costumbre antigua de coronarlos con hojas de laurel 
(símbolo máximo de la gloria lírica)– tales como el lirio o la rosa.  
___________ 
 

15 C. López Cortezo (1982), p. 146. 
16 Machado suele colocar el limonero, frutal característico de los jardines andaluces, dentro 
de un marco que se podría definir como el locus amoenus por excelencia de su lírica, cerca 
de aquella fuente que simboliza, en su fluir eterno, el panta rhei del tiempo; de un tiempo 
que no podrá cicatrizar las heridas más dolorosas ni disipar las dudas que angustian al poeta, 
quien se dirigirá hacia los elementos de la Naturaleza para buscar en ellos consuelo y res-
puestas eficaces, en un diálogo que se perfila como un monólogo desdoblado consigo mis-
mo. 
17  E. Montale (1973), vv. 1-10, p. 19. 
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Como se señalaba antes, también Machado, en lugar de cantar las especies arbó-
reas más llamativas, legendarias o exóticas, prefiere dedicar todo un poema al árbol 
más “intrahistόrico” del bosque mediterráneo: 

 
La historia botánica de España la hacen los árboles fuertes y altos, los hermosos, 
los grandes y los olorosos –el roble, el pino, la palmera, el chopo, el manzano, el 
eucalipto, el naranjo–. La protagonista de la intrahistoria botánica, que en este 
largo poema también se cuenta, es la pobre “encina campesina”.18 

 
Aquella “parda encina”, que generalmente no provoca admiración ni respeto, es ele-
gida como alegoría del pueblo castellano y símbolo privilegiado del campo en el que 
crece: “El campo mismo se hizo / árbol en ti, parda encina” (CIII, vv. 78-79, p. 502).  

Ningún artista ha pintado su sobria belleza y la dignidad de su porte, que no tie-
ne nada del orgullo fiero y guerrero de los demás árboles, como certeramente ob-
serva Carlos Beceiro: 

 
En oposiciόn a otros árboles, el roble señorial y guerrero, el pino de múltiples 
paisajes, la palmera de los confines del desierto, las hayas de temible leyenda, 
los chopos temblorosos en la orilla del río, las añosas olmedas, el manzano, el 
eucalipto o el naranjo, con su aroma, o el ciprés con su elegancia, la encina se 
evidencia por caracteres de signo negativo. Ni color, no olor, ni prestancia…19 

 
A sus flores discretas –Machado volverá a recordarlo en la séptima de las “Cancio-
nes” de CLIX– nadie dirige su mirada, aunque embellezcan unas ramas destinadas a 
morir heroicamente, sin oponer resistencia, bajo los golpes crueles del hacha de los 
leñadores: 

 
Canta de la parda encina 
la rama que el hacha corta 
y la flor que nadie mira.20 

 
El poeta deja claro, sin embargo, que también la humildad con que la encina extien-
de sus ramas desteñidas desde el tronco polvoriento, sin arrogancia y sin sufrimien-
to, esconde, en realidad, una personalidad vigorosa y decidida: 
 

¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina, 
con tus ramas sin color 

___________ 
 

18 A. Barbagallo (1990), p. 33. 
19 C. Beceiro (1984), p. 50. 
20 A. Machado (1989), CLIX (VII), vv. 4-6, p. 621. 
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en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza?21 

 
Machado llora el funesto destino de estos árboles que se inmolan estoicamente para 
ofrecer calor a los campesinos, sin que nadie les dedique un canto in memoriam: 
 

Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
¿nadie cantaros sabrá, 
encinares?22  

 
Símbolo de esa fuerza que puede proceder solo de una actitud firme y de una 
humildad innata, las vigorosas representantes del Quercus ilex, que crecen preva-
lentemente en los ásperos y pedregosos lugares montanos, cubren las laderas del 
Pardo; el monte madrileño debe su nombre precisamente al color verde oscuro de 
las hojas de los “encinares castellanos” que inspiraron el poema dedicado a los se-
ñores Masriera, profesores de dibujo de la Institución Libre de Enseñanza, en re-
cuerdo de una excursión entre aquellos paisajes sublimes. 

Más allá de todo cambio meteorológico, del calor tórrido de agosto al hielo in-
vernal de enero, de las gotas del aguacero a los copos de nieve de la tormenta, se 
yergue  –“siempre firme, siempre igual”– la “eterna encina rural”, que encara va-
liente e impasible las distintas pruebas a las que la existencia la somete. Machado 
___________ 
 

21 Ibíd., CIII, vv. 58-65, p. 502. Es el carácter valiente de la gente del campo, de esos “bue-
nos aldeanos” de los que las “encinas campesinas” se perfilan como “la sombra tutelar”, y a 
los que proporcionan la leña para sus humildes hogares: “Especie de lazarillo de los árboles, 
sometida al medio mineral, manteniendo su vida en precario frente al adverso terruño, la 
encina es un símbolo del sufrido pueblo español, parco, humilde y estoico, a vueltas con la 
vida y el sustento, en la rudeza de una tierra estéril; firme y resistente en su pobreza. Como 
el campesino, también la encina se confunde con la parda paramera; soporta lluvias y fríos, 
se expande por llanos y cerros y, aunque solicitada a veces por el arte palaciego y cortesano, 
la encina niega la corte y se erige en «sombra tutelar» del agro castellano”. C. Beceiro 
(1984), p. 51. 
22 A. Machado (1989), CIII, vv. 7-10, p. 500. Vila-Belda releva una analogía entre esta es-
trofa y una del poema XLVIII, dedicado precisamente a esas familiares “moscas vulgares” 
que, por no ser productivas como las laboriosas abejas o agraciadas como las delicadas 
mariposas, no han sido celebradas nunca por un “digno cantor”: “En ambos poemas el poeta 
se fija en lo insignificante –moscas y encinas– para reificar, en el primer caso, la humildad y 
la fortaleza de la gente del campo; y en el segundo, la fugacidad del tiempo”. R. Vila-Belda 
(2004), p. 142. 
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tiene palabras de admiración por esa encina que lucha diariamente contra las adver-
sidades y que sigue obedeciendo –“casta y buena”– a la implacable ley de la vida, 
frente a la que resiste “robusta y serena”, no obstante todas las privaciones, las ca-
lamidades naturales y las destrucciones humanas.23  

La encina, que constituye un hápax en el corpus botánico montaliano, forma 
parte, junto al laurel y al sauce, de esos “árboles humanísticos” que no dejan indife-
rente a su autor, tal y como confiesa en “Seconda maniera di Marmeladov” (recogi-
do en el volumen de cuentos fantásticos Farfalla di Dinard), donde expresa también 
su predilección por una naturaleza “incolta e negletta”24 (inculta y descuidada), sin 
huellas del trabajo humano. 

Ya se ha sugerido que Montale escoge, como estandarte de su batalla lírica, una 
planta simple y común como el limonero que, con el fulgor de sus agrios, desdora y 
oscurece los versos suntuosos y artificiosos de los escritores neoclásicos; la agridul-
ce fragancia de sus frutos dorados, que penden de las “ramas amigas”, ofrecen tam-
bién a los pobres su parte de riqueza: 

 
Aquí las diversas pasiones 
de la guerra por milagro callan, 
aquí también a nosotros pobres nos toca nuestra parte 
de riqueza 
y es el olor de los limones.25 

 

___________ 
 

23 En una visión geográfica de amplio alcance, que comprende casi todas las regiones de la 
península ibérica, los encinares machadianos se extienden desde Aragón hasta Navarra, en 
las fronteras con Francia, desde Extremadura, que limita con Portugal, hasta esa Castilla 
que, al escribir su Historia, “hizo a España”. Las pardas encinas crecen a toda altitud, tanto a 
nivel del mar como en cerros y montañas, y hasta en las cuencas fluviales, desde el altiplano 
rodeado por el río Duero, que nace en el territorio soriano, hasta el Tajo, que atraviesa el 
suelo toledano. Abrazan la península a todas las latitudes, del extremo Norte de la cantábrica 
Santander, que se asoma al mar del Golfo de Vizcaya, al extremo Sur de “Córdoba la moris-
ca”, en el corazón árabe de Andalucía, hasta ese Madrid que, situado a los pies de la fría 
Sierra de Guadarrama, ha transmitido a los encinares el orgullo de su “castellano ceño”. Cf. 
A. Machado (1989), CIII, vv. 1-128, pp. 500-503. 
24 E. Montale (1994), p. 163. La “quercia” se incluye en la tríade de los «alberi umanistici» que 
Montale puede tolerar excepcionalmente porque pertenecen al paisaje familiar de su infancia, 
como sugiere Luca Notari: “La ragione dell’esclusione di questa triade dal gruppo di piante non 
amate è probabilmente legata al fatto che si tratta di vegetazioni che hanno realmente fatto parte 
del paesaggio montaliano originario: sarebbero cioè parte degli “alberi sacri alla [sua] infanzia”, 
oltre che del repertorio “umanistico”. M. Pozzi y L. Notari (1997), p. 291. 
25 E. Montale (1973), vv. 18-22, p. 19.  
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En medio de un paisaje nada estilizado o idealizado pueden encontrar felicidad y                  
sosiego también los poetas sin gloria literaria ni privilegios sociales, que aparecen 
identificados –según el modelo crepuscular– con la condición común de la masa.  

En la última estrofa, la imagen visual del esplendor solar de los limoneros                
–asociada sinestésicamente a la sensación auditiva de las trompetas que preanuncian 
el gozo de la eufórica contemplación de los árboles familiares– ofrece al lector exta-
siado uno de los más sugestivos momentos de plenitud sensorial de Ossi di seppia. El 
limonero de la infancia se le aparece ex abrupto al joven Eugenio, en medio del tedio 
invernal cuando la luz se vuelve avara y el alma amarga, como el don generoso de 
una naturaleza madre, que ofrece a sus hijos las preciosas joyas doradas de esos limo-
nes que el sujeto lírico entrevé a través de un portal entreabierto.  

Mediante una sugestiva mirada retrospectiva, también los recuerdos más remo-
tos en el tiempo del Machado adulto, que parecen fundirse y confundirse con el 
ciclo vital de la naturaleza, se remontan a aquel niño que juega en el luminoso patio 
del Palacio de las Dueñas. Quedará esculpido en el mármol eterno de la poesía 
aquel lozano limonero que, madurando en el jardín de la casa sevillana, irradia su 
luz encantada en el espacio sagrado de la niñez: “Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero”26. 

No uno cualquiera, sino precisamente el limonero de su tierra que, sin necesitar 
de epítetos o determinaciones específicas, encarnará la inocencia y la despreocupa-
ción de la niñez, aquellos deseos y esperanzas que –aún no cubiertos por el polvo 
del  tiempo– pueden refulgir del amarillo dorado de sus frutos: Joaquín Verdú de 
Gregorio observa que “en los primeros versos parece sugerirse que únicamente 
fructifica la infancia; es en ella, en su huerto, donde el limonero dará sus frutos”27. 

Ya en el primer dístico de “Retrato”, poema clave de la obra machadiana, se 
puede apreciar el binomio inseparable formado por el árbol y el huerto, pareja que 
se repite también en muchos de los versos montalianos, donde a veces la imagen del 
huerto o del jardín aparece representada metonímicamente por el “muro”: se ha 
averiguado en los versos del poema anteriormente mencionado, en el cual el geno-
vés, a la vez que nos proporciona la clave de lectura de su poética, esboza el paisaje 
de su Liguria natal. 

En la composición que, en 1903, fue publicada en la revista Helios bajo el título 
“El poeta visita el patio de la casa en que nació”, el joven Antonio retrocede a tra-
vés del tiempo y del espacio, en un viaje que es mental y real al mismo tiempo, ya 
que los versos fueron inspirados con ocasión de un breve viaje a Sevilla con su 
hermano Manuel; en una tibia tarde de principio de primavera, se asoma al patio de 

___________ 
 

26 A. Machado (1989), XCVII, vv. 1-2, p. 491. 
27 J. Verdú de Gregorio (1990), p. 98. 
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su casa andaluza en busca de aquella ilusión “cándida y vieja”, que parece ahora 
revivir en el misterioso soñar de los frutos encantados del limonero de su infancia: 

 
El limonero lánguido suspende  
una pálida rama polvorienta  
sobre el encanto de la fuente limpia,  
y allá en el fondo sueñan  
los frutos de oro...28 

 
Su mirada se detiene a contemplar extasiada –en un melancόlico sueño con los                   
ojos abiertos– aquella rama que el tiempo ha inclinado y cubierto de polvo, y que 
queda suspendida delante de nuestros ojos tal como la visiόn que el poeta ha re-
creado sentimentalmente; la languidez del árbol no es sino la sensaciόn de dejadez 
y melancolía de aquel adulto que, mientras vaga por el hortus conclusus de su in-
fancia, descubre de repente –en el fondo de sí mismo– su ilusiόn de niño en aque-
llos frutos de oro que parecen soñar con su mismo sueño: 
 

Que tú me viste hundir mis manos puras  
en el agua serena,  
para alcanzar los frutos encantados  
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...29 

 
El poeta adulto guarda en su alma las esperanzas a las que nunca ha podido renun-
ciar y vuelve a ser otra vez aquel niño que, cautivado por su centelleo dorado, su-
mergía las manos en el agua de la fuente para coger los limones que se encontraban 
en el fondo, o quizás tan solo su reflejo. Parece casi a punto de alcanzarlos cuando, 
de repente, siente desvanecer su delicada fragancia, llevada por el viento de los 
recuerdos como una pompa de jabón. 

  Es la misma brisa que, en un atardecer, lleva al joven Eugenio el agrio aroma 
de los limones, esa penetrante fragancia que embriaga su corazón y aturde su mente, 
y en la que intenta indagar, unir sintéticamente o dividir analíticamente, los indesci-
frables secretos de la Naturaleza: 

 
La mirada escrudiña alrededor, 
la mente indaga acuerda desune 
en el perfume que inunda 
cuando más languidece el día. 
Son los silencios en los que se ve 

___________ 
 

28 A. Machado (1989), VII, vv. 1-5, p. 432. 
29 Ibíd., VII, vv. 27-30, p. 433. 
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en cada sombra humana que se aleja 
alguna turbada Divinidad.30 

 
El jardín de limoneros –con su claror iniciático y ancestral– representa, para ambos 
poetas, la patria paradisíaca y la patria eterna: el lugar de donde vienen y adonde 
van. Es lo que todos soñamos y para lo que vivimos, reflejo de aquel paraíso origi-
nal que es, en ellos y en cada hombre, antes expulsión, luego exilio y siempre re-
cóndita nostalgia. 

  Machado acoge a sus lectores en el íntimo mundo de sus sentimientos más 
ocultos, creando en ellos la ilusión −fugaz e impalpable− de encontrarse, por un 
breve instante, en aquellos luminosos “fanales” de la memoria y/o del sueño que 
inmortalizan en una imagen espacial el instante de una intuición vivida; y ellos se 
dejan guiar a lo largo de las “galerías” de su alma señera y melancólica, a través de 
los laberintos de sus “soledades”, de sus nostalgias, de sus dudas, de sus amores no 
correspondidos.  

Con análogas pinceladas, Eugenio Montale se detiene en la descripción de esce-
narios naturales que son reflejos de paisajes interiores, según aquella ósmosis hom-
bre/naturaleza que se encarna en sus tópicos paysages de l’ âme neosimbolistas. De 
hecho, el autor de Le Occasioni tuvo su primer contacto con la obra machadiana 
gracias a la imprescindible Antología de Gerardo Diego, uno de cuyos ejemplares 
(en su edición de 1932) dejó prestado a quien llegará a ser uno de los mayores exe-
getas del sevillano: el filólogo salentino Oreste Macrì, que –con los dos seminarios 
impartidos en la Universidad de Florencia (1971) y luego recogidos en el ensayo 
“Formalismo e critica letteraria (con un esercizio su Montale)”31– es el pionero en 
revelar las conexiones intertextuales entre ambos y en abrir una estimulante vía 
comparatista que no ha sido suficientemente explorada. 

El sevillano, que encierra en su esencia el alma andaluza de la infancia idealiza-
da y la castellana del amor y del dolor de la madurez, menciona los ejemplares bo-
tánicos peculiares de ambas regiones, cuya función (tanto denotativa como connota-
tiva) merece destacarse para tratar de demostrar que nunca se llegará a una 
completa y cumplida desubjetivación, puesto que la contemplación del escenario 
natural queda siempre trascendida por el paisaje del alma del sujeto lírico. Pasando 
de la geografía inconcreta de Soledades a la dibujada con pincel realista y precisos 
topónimos de Campos de Castilla, Machado nunca abandonará la clave simbolista 
en la que, en uno de los aforismos de sus Proverbios y cantares, sugería leer sus 
versos:  

 
 

___________ 
 

30 E. Montale (1973), vv. 31-37, p. 20. 
31 El texto está incluido en La vita della parola: studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996.  
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Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo.32 

 
Fiel a su intento de descifrar ese misterioso “alfabeto de la lengua poética” que es el 
macrocosmos de la naturaleza, Machado se detiene a describir el paisaje, que repre-
senta “la mina de donde el artista ha extraído sus símbolos”33, “como si se tratara de 
un novelista de la generaciόn galdosiana”34. Sin embargo, cada ejemplar botánico, 
aunque aparezca integrado en su hábitat natural tópico y sea pintado “de frente” con 
la máxima fidelidad y precisión, desvela siempre “al sesgo” ecos emocionales y 
resonancias biográficas: por ejemplo, la encina y el olivo simbolizan, respectiva-
mente, las regiones emblemáticas de su recorrido existencial, Castilla y Andalucía, 
la tierra natal y la “tierra de alma”35 adoptiva; el “olmo seco” es alegoría del marido 
devoto que, mientras siente su alma traspasada por el “rayo” que parte en dos el 
tronco del “olmo viejo”, abraza el cuerpo frágil de Leonor para protegerlo de la 
agonía, sin renunciar nunca a la vana esperanza de que su mujer pueda florecer, 
junto a la primavera, “hacia la luz y hacia la vida”36.     

Desde esta perspectiva, se desvela un Machado bifronte (en su vertiente tanto de 
naturalista como de escritor), lo que ofrece la oportunidad de examinar el alternar-
se/superponerse o desdibujarse/(re)aparecer de una u otra faceta a lo largo de sus 
distintos poemarios. Al recorrer los melancólicos senderos de la memoria en Sole-
dades, el poeta intimista es como un jardinero que entra en el encantado mundo de 
parques y jardines, donde reconoce el perfume de las flores familiares (los geranios 
de áspera fragancia, la cándida sensualidad de los jazmines, la ilusión fugitiva de 
violetas, margaritas y velloritas primaverales, el desengaño de amor de dalias y 
nardos) y las “imágenes amigas”37 de los árboles y arbustos tópicos del simbolismo 
modernista (el noble laurel, el mirto de Venus, el oloroso eucalipto, los verdes evó-
nimos, los almendros y los zarzales floridos); estas plantas, que evocan las ilusiones 
de la “blanca juventud nunca vivida”38, acogen bajo su sombra a un alma viandante 
que huye del presente, y recrean con emoción los escenarios pasados, generadores 
de sueños y, al mismo tiempo, símbolo de su inexorable fin.  

Cabe destacar, además, el viraje que acusa la poética machadiana con                   
la publicación de Campos de Castilla (1912): un poemario que, frente a las dos 

___________ 
 

32 A. Machado (1989), CLXI (LXXI), vv. 1-3, p. 640. 
33 J. M. Aguirre (1973), p. 165. 
34 C. Beceiro (1984), p. 20. 
35 Cf. A. Machado (1989), CXVI, v. 39, p. 543. 
36 Cf. Ibíd., CXV, vv. 1-30, pp. 541-542. 
37 Ibíd., XXII, v. 9, p. 444. 
38 Ibíd., I, v. 19, p. 427. 



Cristiana Fimiani                                                                                                  Entre poesis y scientia... 

Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica                        
2014, vol. 32, Núm. Especial   157-172     

170

precedentes colecciones de Soledades (1903) y Soledades, galerías y otros poemas 
(1907), se puede definir como un verdadero himno a aquella “hermosa tierra de 
España”39 que es sinécdoque del país entero. Sumergido en el realismo temporal de 
los campos sorianos y determinado a alejarse del callejón sin salida a que le condu-
jo el solipsismo nihilista de su libro anterior, ahora el andaluz dirigirá su mirada 
hacia la naturaleza castellana, que pintará en todo su vigor y realismo, en su orgullo 
rústico y austero. En las tierras altas de la meseta, emblema de su nueva conciencia 
y de su nueva responsabilidad, Machado renunciará definitivamente al preciosismo 
de la estética modernista y se orientará a la búsqueda de la genuinidad lírica, de esa 
dignidad que puede proceder solo de una humildad auténtica y de una consciente 
aceptación de la ley de la vida: es exactamente lo que hace, con modestia y resigna-
ción, el árbol más representativo del campo castellano, la encina, que en silencio 
lleva a cabo su trabajo diario que es “vivir como se puede”40.  

En Campos de Castilla, Machado no se limita a “fotografiar” la naturaleza so-
riana en todo su desnudo verismo, sino que critica con rigor la realidad castellana –
y por extensión española– desde su adhesión ético-política a los ideales liberal-
reformistas del institucionismo: gracias a su cordial participación de la sensibilidad 
ética noventayochista, el poeta desvela las connotaciones heroicas de un paisaje que 
se yergue como viva metáfora de las glorias de un pasado ya en decadencia. El ás-
pero paisaje castellano, símbolo de nobles valores morales, actitudes sobrias y de 
viril renuncia, parece responder perfectamente a la búsqueda de esa verdad desnuda, 
y nada idílica, que inspira a toda su generación, encarnada en el sentimiento trágico 
de la vida cantado por el coro de las voces noventayochistas.  

De un modo análogo, los versos montalianos –nunca asépticamente descriptivos 
sino ambiguamente evocativos– se convierten en interpretaciones individuales y 
sentimentales de la naturaleza, speculum donde se reflejan las vivencias personales 
(cada rasgo de la esfera psicológica, emocional y cognitiva humana encuentra su 
correlato natural) para luego transfigurarlas según una perspectiva que adquiere un 
valor universal. El autor de La bufera e altro moja la pluma en el microcosmos de 
sus dolorosas experiencias biográficas e históricas, en sus miedos e inquietudes (los 
“universales del sentimiento” machadianos) que, proyectados en los elementos del 
entorno natural, le permiten abarcar los temas tópicos de la vida y de la muerte, del 
dolor humano, del misterio de la existencia, del incesante fluir del tiempo, y univer-
salizarlos. 

Para concluir, cabe señalar que el aspecto más novedoso de la investigación pre-
sentada reside en demostrar que Montale conocía bien los poemas machadianos, 
cuya lectura influyó y orientó la selección botánica del hermético ligur. Son muchas 

___________ 
 

39 Ibíd.,  IX, v. 20, p. 435. 
40 Ibíd., CIII, v. 77, p. 502. 
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las afinidades entre el Machado de los detalles ínfimos de la vegetación soriana y el 
Montale de Huesos de sepia, quien –vencido por el cansancio y la soledad, angus-
tiado por una sensación de desconfianza y desconcierto y amargado ante la toma de 
conciencia del vacío existencial– sustituye el paisaje sublime y estilizado de la tradi-
ción dannunziana por el escenario concreto y humilde de los campos de Liguria, con 
la única variante básica –frente a Campos de Castilla– de que éste aparece bañado por 
un mar que se erige en símbolo generador de los poemas de la primera edición. 

Se trata de un paralelismo sugerido por el ensayo “Durrell e Machado” (1959), es-
crito con ocasión de la primera publicación en Italia de las Poesie del sevillano, y en 
el que Montale alaba al maestro español precisamente por la peculiar manera de pin-
tar el paisaje: “Poeta geórgico, solemne frente al misterio de la vida y la muerte, artis-
ta de una monumentalidad que recuerda a Wordsworth antes que a Pascoli, Antonio 
ha cantado la tierra castellana con un sentido de total, religiosa devoción”41. 
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