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RESUMEN

El presente articulo expone las analogias existentes entre la poesia de Nicanor Parra y una
de sus fuentes mas fructiferas: la Biblia. El didlogo que los versos del chileno mantienen con
el libro sagrado del judeocristianismo esta revestido, sin embargo, de subversion: la atencion
que Parra le ha prestado a lo largo de su obra al texto biblico toma la forma de una desacra-
lizacion, encaminada a dinamitar un grandisimo relato de la humanidad y borrar la credibili-
dad de la cual este ha gozado durante tantos siglos. Su antipoesia arremete contra toda im-
posicion politica o ideoldgica y de ahi procede la utilizacién iconoclasta del intertexto
biblico, que, ya en términos sarcastico-humoristicos, ya con una visién mas pesimista, insta
a sus lectores a tomar conciencia.
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ABSTRACT

This article intends to present the existing analogies between Nicanor Parra's poetry and the
Bible, which is one of its most fruitful sources. The dialogue that his verses establish with the
holy book of Judeo-Christianity, however, is filled with subversion: the attention that Parra has
granted to the biblical text throughout his work takes the shape of a demystification, aiming to
wipe out a “grand narrative” of humanity and to erase the credibility that it had enjoyed over
centuries. His antipoetry attacks every political or ideological imposition, what results in the
iconoclastic use of the biblical intertext, which, either in satiric-humoristic terms or from a
more pessimistic point of view, instigates his readers to become aware.
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1. Introduccién

Dos anecdoticas declaraciones —a las que llegué, como solo se puede llegar a
estos curiosos descubrimientos, de casualidad— inspiran y alientan el presente tra-
bajo. La primera: en una entrevista publicada en el diario chileno La Nacion, el
poeta Raul Zurita hablaba de la vinculacion entre poesia y pensamiento divino exis-
tente en la obra de sus compatriotas o de otras grandes voces de la literatura hispa-
noamericana, para acabar concluyendo que Nicanor Parra es “un poeta catélico,
pero al revés”™'. Pocas definiciones resultan mas certeras para este adalid del prefijo
anti-, con el que decidié coronar su poesia y a si mismo como poeta. De la segunda
declaracion no hay mas prueba documental que el registro de mi propia memoria: el
pasado afio en la Libreria del Centro, en la presentacion de su libro Nicanor Parra y
la poética de la veracidad (Madrid, Del Centro Editores, 2012), el critico Julio Or-
tega nos conto a los asistentes al acto como la ultima vez que habia visitado al poeta
chileno en su casa de Tres Cruces lo habia hallado traduciendo los Evangelios por-
que en uno de ellos, segun record6 Ortega, podia encontrarse humor.

La atencion que Parra le ha prestado a lo largo de su obra, y aun le presta hoy
dia, al texto biblico se ve de manera manifiesta en este par de anécdotas, pero, si
rastreamos en su poesia, encontraremos muchas mas evidencias. La Santa Biblia es,
dice nuestro poeta —o, mas bien, dice su alfer ego, el Cristo de Elqui—, “el tinico
libro verdadero / los demas son hermosos pero falsos™; sin embargo, su afan demo-
ledor lo lleva a darle un giro de 360°. Y es que, como ¢l mismo sefiala en otro de
sus poemas, todo puede probarse con la Biblia, siempre que esta se baraje, se adul-
tere 0, llevando la subversion al extremo, se descuartice.

Todo puede probarse con la Biblia

por ejemplo que Dios no existe

por ejemplo que el Diablo manda mas

por ejemplo que Dios

es masculino y femenino a la vez

o que la Virgen Maria era liviana de cascos
basta con conocer un poco el hebreo

para poder leerla en el original e interpretarla
como debe ser es cuestion de analisis logico
Tienen razon los amigos escépticos

todo puede probarse con la Biblia

es cuestion de saberla barajar

es cuestion de saberla adulterar

es cuestion de saberla descuartizar

! La declaracion de Zurita ha sido extraidas de: J. Garcia (2010).

2 Poema LXIII, en Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979). Todos los poe-
mas de Parra se citan a partir de los dos tomos de sus obras completas, referenciadas en la
bibliografia final: N. Parra (2011), p. 75.
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como quien descuartiza una gallina:
ipongan otra docena de cervezas!’

Este afan subversivo no puede sino enmarcarse dentro de la funcion que Nicanor
Parra le otorga a su poesia-montaiia rusa’, a su poesia-pinchazo en la médula’, a su
poesia escrita con la intencion de saltar el mundo por los aires y concienciar a quien
la lee de dicha destruccion. Los artefactos, una de las expresiones maximas de su
obra poética, surgen, seguin declara, de la explosion del antipoema y, mas importan-
te aun, del mundo cultural al que este se refiere:

Bueno, los artefactos son mas bien como los fragmentos de una granada. La gra-
nada no se lanza entera contra la muchedumbre. Primero tiene que explotar: los
fragmentos salen disparados a altas velocidades, o sea, estan dotados de una gran
cantidad de energia y pueden atravesar entonces la capa exterior del lector. [...]
Porque se trata de penetrar, de romper, de sacar al lector de su modorra y pin-
charlo.

(Desaparecera la poesia? Parra no lo cree, ya que esta “esta desempefiando ahi una
funcion inmediata, como una fuerza poderosisima. Se refiere a la toma de concien-
cia del problema”. ;Y cual es el problema del que el receptor ha de tomar concien-
cia? Este estd intrinsecamente relacionado con el pecado original, que el poeta re-
formula para adaptarlo a la situacion de nuestro contexto contemporaneo: “Nosotros
hemos sido expulsados del paraiso y queremos retornar a ese paraiso, y parece que
la manera de retornar es precisamente reconstruyendo nuestra imagen inicial. El
poeta anda buscando la casa para el hombre actual, que esta a la intemperie. La casa
vieja se vino al suelo™. Sin embargo, esta nostalgia de un paraiso perdido no se
corresponde con la verdadera creencia en un paraiso biblico al que el hombre pueda
retornar y el poeta tampoco busca el refugio para ¢l en la casa del judeocristianis-
mo, sino que, mas bien, se complace en dejarlo atin mas a la intemperie demoliendo
los escombros de la vieja casa ya derruida.

*N. Parra (2011), p. 48.

* Asi la define en el poema “La montafia rusa” de Versos de salén (1962): “Durante medio
siglo / la poesia fue / el paraiso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi
montafia rusa”, en N. Parra (20006), p. 86.

> “Esta nocién de pinchazo a la médula es interesante. Se trata de tocar puntos sensibles del
lector con la punta de una aguja, de galvanizarlo de manera que el lector mueva un pie,
mueva un dedo o gire la cabeza”. Palabras en boca de Nicanor Parra que forman parte del
libro de L. Morales (1992), p. 100.

S Ibid., p. 101, 129 y 104, respectivamente
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La desacralizacion del discurso biblico puede insertarse en el marco del “des-
creimiento posmoderno de los grandes relatos o metarrelatos modernos™’, siguiendo
lo expuesto por Lyotard en La condicion postmoderna: los grandes relatos de la
modernidad, que defendian la idea de un progreso hacia el que tendia el curso lineal
de la historia, y que requerian de la presencia de un gran narrador, se someten a la
incredulidad y se desmiembran o, como sucede en este caso, se desmitifican. Nica-
nor Parra es un gran destructor de mitos, que cuestiona, principalmente, tres de es-
tos grandes relatos: el cristiano, el marxista y, en menor medida, el capitalista. De-
jando los dos ultimos al margen, nos centraremos en el primero para ver como este
descuartizamiento biblico que Parra lleva a cabo en varios de sus poemas esta en-
caminado a dinamitar un grandisimo relato de la humanidad —que, a diferencia de
los otros dos anteriormente mencionados, lleva una andadura mas amplia— y borrar
la credibilidad de la cual este ha gozado durante tantos siglos.

Antes de entrar en el analisis de sus poemas desacralizadores, considero necesa-
rio contextualizar también este discurso desmitificador dentro de la vocaciéon con-
tracultural que Selena Millares reconoce para la antipoesia de Nicanor Parra y defi-
ne del siguiente modo:

La contracultura es cultura, pero es la cultura de los margenes, que se rebela co-
ntra la oficialidad canénica y dogmatica, como la antipoesia es una manifestacion
de la mas legitima poesia, con una gran singularidad que la distingue: su insélita
participacion simultanea en las formas populares y cultas del discurso, que le
otorga un lugar de honor en dos genealogias, la de Golias y la de Blake.

El antipoeta arremete en su obra contra todo orden represivo, contra cualquier im-
posicion politica, ideoldgica o religiosa que conduzca al hombre a la alienacion, y
de ahi procede “la reaccidn violenta, la demolicion de los lugares totémicos de la
civilizacion occidental, el cuestionamiento de los axiomas més sagrados™. La obra
parriana es, al mismo tiempo, la manifestacion de una crisis —ya sea en términos
sarcastico-humoristicos, ya con una vision mas pesimista y desolada— y la expre-
sion de un compromiso €tico y humanista. Parra no se erige como portavoz de nin-
gln nuevo gran relato, sino que su compromiso pasa por destruir las imposturas
discursivas que aun quedan en pie y liberar al hombre para que pueda volver a es-
cribirse, y en definitiva a crearse, esta vez sin lastres ni dogmas.

"N. Binns (1997), p. 193.
¥ S. Millares (2011), p. 84 y 91, respectivamente.
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2. Las mascaras: “Yo, Jehova” y el Cristo de Elqui

Siguiendo a Lyotard, deciamos antes que todo gran relato necesita su gran narra-
dor, “capaz de comprender, corregir y dominar el universo™, mientras que la pos-
modernidad tiende a la profusion de pequefios discursos, a la fragmentacion del
sujeto. Nicanor Parra describe este mismo hecho de otro modo, dando cuenta en él
de la evolucion del sujeto poético dentro de su propia obra:

En la poesia llamada tradicional, la poesia lirica por lo menos, el que habla es
siempre el poeta, que se supone es un héroe, un pequeiio dios, un sujeto positivo.
En seguida vienen los antipoemas en que se trabaja con un antihéroe. Pero este
antihéroe todavia es una victima de las circunstancias. [...] El personaje que se
desarrolla después [...] es un sujeto muy estrambdtico, muy extravagante [...], es-
te es un sujeto eminentemente activo, capaz de desarrollar grandes cantidades de
energia [...] Bueno, el personaje ya estd disociado y por eso no presenta una sola
cara, sino que es una especie de camaledn, una especie de hombre multiple. No
hay una unidad psicoldgica para empezar. El sujeto no esta integrado psicologi-
camente: esta fuera de si. Esa es la condicion basica del energimeno: estar fuera
de si. Etimologicamente es un poseido, o sea, no responde de sus actos, habla por
boca de ganso o por boca de Lucifer. Es Lucifer quien habla a través de ¢é1."°

El personaje multiple en boca del cual esta la poesia de Parra dinamita la subjetivi-
dad tradicional y adopta multiples mascaras, metamorfoseandose en varias dramatis
personae. Dos de ellas responden a nuestros intereses: en primer lugar, el “Yo, Je-
hova” que enuncia al comienzo de dos poemas de su libro Emergency poems
(1972): “En vista y considerando” y “Yo Jehova decreto”; en segundo lugar, el par-
ticular Cristo de Elqui, sujeto protagonista de los poemarios Sermones y prédicas
del Cristo de Elqui (1977) y Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui
(1979), cuyo nombre revela la vinculacion con el discurso religioso, aun mas sui
géneris de lo que cabria esperar.

Empecemos, con el Génesis, dando cuenta de la creacion del mundo: “Dijo
Dios: «Haya luz». Y hubo luz” (Gen 1, 3). En un arranque de descaro, Parra trans-
forma la tercera persona que da cuenta de lo creado por el protagonista indiscutible
del inicio de los tiempos, Dios-Yahveh-Elohim-Jehova, en una primera persona que
se atreve a enunciar “Yo Jehova decreto que se haga luz” y que no solo lo decreta,
lo exige, pues considera que este mismo mandato, enunciado en las Sagradas Escri-
turas, o bien no se cumplio, o ha sido desatendido en los tiempos modernos por las
autoridades eclesiasticas y por la humanidad en general:

ustedes recordaran
que en la Biblia aparezco ordenando lo

?N. Binns, (1997), p. 24.
11 ednidas Morales, op. cit., pp. 106-107.
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[mismo

—claro que desde otro punto de vista—
pero al revés de los que rezan las SS.EE.
es un hecho que la Iuz no se hizo

o si se hizo alguien la apago

—un demonio cualquiera

alguien que no tenia idea de nada—

lo que no deja de ser divertido

ya que después de todo yo soy dios

y mis ordenes deberian cumplirse

(se me ocurre — no sé qué pensaran ustedes)''

Jehova se dirige a la humanidad para repetir un mensaje que supone olvidado, para
subsanar el acto fallido que es, segln ¢l la creacion: “yo no voy a cruzarme de bra-
zos /'y como un organillero de barrio / repito mi vieja cancion”. Esta Creacion —
que ¢l escribe con mayuscula inicial, al fin y al cabo es su acto supremo— se pre-
senta como inacabada (“la Creacion esta por empezar!”) y Dios nos habla para, con
nuestra ayuda —los sacerdotes y los Padres de la Iglesia le han fallado: ;a quién
puede recurrir ahora sino a nosotros?— la encaucemos hacia buen puerto. El otro
poema en boca de Jehova es, sin embargo, mucho mas pesimista y de corte mas
apocaliptico que genesiaco. Si, en el anterior, a Jehova atin le quedaba alguna espe-
ranza de poder arrojar luz sobre lo que sus subditos habian sumido en las tinieblas,
en este, renuncia ante la perspectiva desoladora sobre el mundo que ha creado y que
los hombres no dejan de aniquilar. Asi, termina el poema advirtiéndolos con una
pregunta amenazadora:

francamente no sé qué decirles

estamos al borde de la Tercera Guerra Mundial
y nadie parece darse cuenta de nada

si destruyen el mundo

Jcreen que yo voy a volver a crearlo?'?

La segunda mascara es la del Cristo de Elqui, mas importante a mi parecer porque
no se restringe a un par de poemas, sino que vehicula dos libros enteros, en los que
Nicanor Parra le rinde homenaje a un personaje que fue historico antes que literario:
Domingo Zarate Vega, un campesino chileno que se postuld casi como mesias y
bautizaba a los fieles en el rio de Elqui. El poeta decide hablar con sus palabras y
transformar asi su prédica en poesia. La vinculacion de los poemas del Cristo de
Elqui con la religion no tiene tanto que ver, entonces, con un parafraseo desmitifi-
cador de la Biblia como con la asuncion de un tono homilico; se conocen, de hecho,

'""'N. Parra (2006), p. 274.
'2N. Parra (2006), p. 301.
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como sermones y prédicas. El poeta declara haberse mostrado, en primera instan-
cia, escéptico ante este tipo de discurso, pero poco a poco se va impregnando de él
y sintiéndose mas comodo en su nuevo rol".

Las razones que llevan a la eleccion de este sujeto poético estan relacionadas con
la busqueda de una via de escape después del golpe militar. Los poemarios del Cris-
to de Elqui son los primeros que Parra escribe una vez iniciada la dictadura y en
ellos escoge retrotraerse a los afios 30 para, desde la voz de un personaje relativa-
mente alejado de su propio contexto, denunciar el momento presente. El individuo
fragmentario hacia el que habia ido evolucionando su voz poética reunifica sus pie-
zas y las cohesiona en la voz tnica del predicador, que trae un hilarante mensaje de
paz a los tiempos venideros, es decir, al Chile de finales de los setenta. La rehuma-
nizacion que suponen estos dos libros protagonizados por Domingo Zarate, la adop-
cion de esta mascara protectora, tiene, entonces, mucho que ver con las circunstan-
cias politicas y asi lo reconoce el propio poeta cuando le preguntan por el viraje en
su tipo de discurso poético:

Yo creo que en esto tiene que ver también el golpe militar. Tiene que ver el golpe
militar. Porque después del golpe uno se pregunta, bueno, ;se perdid todo? ;Se
perdio toda posibilidad de discurso tradicional? ;Todo se va a reducir al lenguaje
militar? No, pues. A lo mejor nosotros con restos del discurso tradicional pode-
mos tratar de armar un espantajo.'

Bien mirado, tanto Jehova —que, desde los poemas de 1972, preludiaba la debacle
chilena acaecida solo un afio después— como el Cristo de Elqui —cuyos sermones
y prédicas estan inmersos ya en ella— son fantoches tras los que se oculta el poeta,
y ambos revelan su afan reformador, siempre tratado con humor antes que con so-
lemnidad. Ya utilice un tono sermonal, ya uno divino, Parra se alza como predica-
dor de una “buena nueva” que pretende combatir la crisis que denuncia y, para ello,
extrae estas voces del discurso religioso, biblico o popular, y las transforma acorde
con sus propositos. Un Dios desolado y un predicador convincente son los heraldos
de un nuevo mensaje que pretende renovar el mundo, aunque este solo quiera —vy,
quiza, necesite— saltar en pedazos.

B “Yo cuando me puse a escribir los Sermones, la idea que tenia era que el sermon y la
prédica estan de mas y que es una locura sermonear. Que no se debe hacer, y que en tltimo
término es ridiculo [...] después de que se hicieron los Sermones y prédicas, me considero en
este momento un predicador. Un predicador de la buena nueva que seria la supervivencia”,
en L. Morales (1992), p. 131.

" Ibid., p. 132.
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3. Antiguo Testamento vs. Nuevo Testamento

A pesar de que en Emergency poems hallabamos parodiado por partida doble el
primer capitulo del Génesis, la poesia de Nicanor Parra manifiesta en general una
presencia mayor del Nuevo Testamento que del Antiguo. No podemos olvidar que
la demolicion de esos discursos dogmaticos se halla mas bien relacionada con el
cristianismo —y principalmente con el catolicismo, no hay mas que ver las criticas
al Papa o al clero— que con el judaismo; Cristo, Marx y Freud son los tres principa-
les cabezas de turco de su satira poética y hay una “irreverencia constante frente a
esas tres figuras sobre las que se sustenta el pensamiento de Occidente”". Ello no
es obstaculo, sin embargo, para que algunos de los poemas parrianos tengan su ins-
piracion en pasajes del Antiguo Testamento. He ahi, por ejemplo, el llamado “Las
tablas”, incluido en Poemas y antipoemas (1959), un poema narrativo de corte oni-
rico en el que al sujeto poético se le aparecen las tablas de la ley después de haber
transgredido el quinto mandamiento, aquel que reza lo siguiente: “Honra a tu padre
y a tu madre, como te lo ha ordenado Yahveh, tu Dios, para que se prolonguen tus
dias y seas feliz en el suelo que Yahveh, tu Dios, te da” (Dt 5, 16). Estas le repren-
den por su comportamiento y le recuerdan sus pecados.

“Por qué maltratas a tu madre” me preguntaba entonces una piedra
Una piedra cubierta de polvo “por qué la maltratas”.

Yo no sabia de déonde venian esas voces que me hacian temblar
Me miraba las ufias y me las mordia,

Trataba de pensar infructuosamente en algo

Pero solo veia en torno a mi un desierto

Y veia la imagen de ese idolo,

Mi dios que me miraba hacer estas cosas.

Aparecieron entonces unos pajaros

Y al mismo tiempo en la obscuridad descubri unas rocas.

En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas de la ley:
“Nosotras somos las tablas de la ley” decian ellas

“Por qué maltratas a tu madre”

“Ves esos pajaros que se han venido a posar sobre nosotras”
“Ahi estan ellos para registrar tus crimenes”"®

La mencion al idolo en el desierto revela la inspiracion de este poema en el pasaje
del Exodo en el que Moisés rompe las tablas de la ley al descubrir el becerro de oro
que ha construido el pueblo israelita —su pueblo— y al cual este idolatra, incum-
pliendo con ello el segundo de los diez mandamientos dictados por Dios y escritos
en dichas tablas: “Cuando Moisés llegé cerca del campamento y diviso el becerro y
vio las danzas, encendido en colera, arrojo de sus manos las tablas y las hizo aiiicos

13 S. Millares, (2011), p. 89.
' N. Parra (2006), p. 59.
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al pie del monte. Después tomo el becerro que habian hecho, 1o quemé y lo triturd
hasta reducirlo a polvo, lo disolvio en agua y se lo hizo beber a todos los israelitas”
(Ex 32, 19). En “Las tablas”, el sujeto también incinera el busto del dios, pero aqui
para lidiar con su propia conciencia, y son las tablas las que desaparecen solas y lo
dejan desamparado, sin un asidero divino al que recurrir para redimir sus pecados.
El abandono es su castigo: el Dios protector de la Biblia es aqui, y en la posmoder-
nidad, un Dios ausente.

También el motivo del cordero pascual, aquel que los israelitas han de comer en
Pascua y con cuya sangre han de rociar el dintel de sus puertas, procede del Antiguo
Testamento, por mas que su transformacion en Agnus Dei lo vincule irremediable-
mente con el cristianismo. La imagen del Mesias como “cordero de Dios” ya esta
anticipada en los libros proféticos —seglin Isaias, este “era maltratado, y ¢l se
humillaba y no abria la boca, como cordero llevado al matadero y como oveja muda
ante sus esquiladores” (Is 53, 6)—, pero esta identidad se refuerza en el Nuevo Tes-
tamento: San Pablo, en la primera Carta a los Corintios, les dice a estos que «ha
sido inmolado nuestro cordero pascual: Cristo» (1 Cor 5, 7) y el Apocalipsis (5, 8-
14) ahonda en la expresion de este motivo.

Nicanor Parra lo retoma en su poema “Cordero pascual”, de Canciones rusas
(1967), y en “Agnus Dei”'’, de Obra gruesa, un par de afios después. El primero
pide el asesinato de este cordero “para que el ser humano coma carne”; el poeta
juega con la significacion material de este icono religioso, que, a fin de cuentas, es
un animal que sirve de alimento, asi como con su dimension simboélica: matar al
cordero pascual supone matar una religion, una tradicion hondamente arraigada, por
mas que no debamos olvidar que “es un simple cordero / el que se estd matando”.
Parra explicita la connotacion religiosa del suceso, pero lo hace desde una vision
panteista:

Y no lo comamos con el cefio fruncido
Sino con gran respeto.

Casi con sentimiento religioso.

Y después del banquete

Demos las gracias al sistema solar.

“Agnus Dei”, por su parte, procede de la concepcion cristiana del motivo del corde-
ro pascual. En el Evangelio segun san Juan es donde aparece por primera vez esta
expresion que ha devenido en oracion litargica: “Al dia siguiente, Juan ve a Jests que
viene hacia €l, y entonces dice: «Este es el Cordero de Dios, el que quita el pecado del
mundo»” (Jn 1, 29). El poema la parodia, adjuntandole a esta coletilla elementos cho-
cantes y humoristicos que, una vez mas, desatan la carcajada o, al menos, dibujan una
sonrisa en el rostro. En este caso particular, el efecto es, si cabe, mas sorprendente, ya

'7'N. Parra (2006), pp. 166 y 186, respectivamente.
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que la primera parte del poema transluce un tono mucho mas sombrio y en ella la
tierra es el elemento fundamental. Lo espiritual queda, pues, de lado y ello desemboca
en la siguiente antitesis: “Alma inmortal — espiritu de tierra”.

Pero una vez que sienta las bases de su estrecha vinculacion con lo terrenal, Pa-
rra comienza su oracion, su peculiar miserere nobis, en el cual no pide perdon por
los pecados cometidos, sino cosas mucho mas materiales en las que queda clara la
vinculacién con el poema que antes comentaba: “Cordero de dios que lavas los
pecados del mundo / dame tu lana para hacerme un sweater”. Antes pedia carne,
ahora lana; el caso es hacer del icono algo util, algo verdaderamente primordial,
algo que sirva en un mundo postcristiano. “Agnus Dei” finaliza también con una
mencion a lo religioso, a lo sagrado, pero que aqui —igual que antes estaba repre-
sentado por lo panteista— se encarna en el acto sexual: “Cordero de dios que lavas
los pecados del mundo / déjanos fornicar tranquilamente: / no te inmiscuyas en ese
momento sagrado”. La destruccion de los grandes simbolos conlleva el ensalza-
miento de nuevos idolos, excluidos anteriormente del altar de lo sagrado. Parra lle-
va a cabo la inversion de lo sacro y lo profano.

En cuanto a la influencia del Nuevo Testamento en la poesia de Nicanor Parra,
habremos de hablar de ciertos personajes evangélicos que pueblan sus versos: uno
de ellos es Lazaro de Betania, el resucitado hermano de Maria y Marta, cuya histo-
ria es narrada en el Evangelio segun san Juan. Famosa es la sentencia “Levantate y
anda” que Jesus pronuncia al muerto Lazaro, una vez que ha hecho retirar la losa de
su sepulcro. Esta sentencia forma parte de uno de sus artefactos visuales, donde su
significado parece mas bien un “Levantate y acttia”. Una vez mas vemos ahi al poe-
ta que pretende sacar al lector de su ensimismamiento.

MENSAJE EN INAZATATILLA -
4 @M

Pero es el poema “El anti-Lazaro” (1981) el que recupera el episodio biblico con
una mayor viveza, aunque, claro esta en el titulo, posicionandose en el lado opuesto.
En ¢€l, la voz poética le pide a Lazaro —o mas bien a un muerto cuyo nombre, en
realidad, no se especifica— que no se levante de la tumba, que no resucite, que sea
feliz en su sepulcro. La vida terrenal es considerada “el infierno de Dante”, un lugar
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plagado de enigmas y arbitrariedades, de dolores, orgullo, sangre, avaricia. ;Para
qué resucitar entonces? Por ello, con tino, insta al muerto a que no se levante bajo
ningln concepto, a que disfrute del amor que le profesa la tierra y siga durmiendo,
tranquilo, al amparo de las tropelias de este mundo:

sigue durmiendo hombre sigue durmiendo
sin los aguijonazos de la duda

amo y sefior de tu propio ataud

en la quietud de la noche perfecta

libre de pelo y paja

como si nunca hubieras estado despierto
no resucites por ningun motivo

no tienes para qué ponerte nervioso

como dijo el poeta

tienes toda la muerte por delante'®

Otro de los personajes evangélicos, este apenas esbozado por san Lucas, es el Buen
Ladroén, a quien se le llama Dimas en los Evangelios apdcrifos, y en cuya boca se
pone la siguiente frase: “jJesus acuérdate de mi cuando llegues a tu reino!” (Lc
23,42). Las peticiones del Dimas al que Parra le da voz en su poema “Discurso del
Buen Ladrén” se inician, precisamente, con esa frase, pero este continua pidiendo
puestos y nombramientos a su antiguo compaiiero de ejecucion, sin conformarse
con un mero recuerdo por su parte, insinuandose un trepa que intenta ascender gra-
cias a la religion:

Acuérdate de mi cuando estés en tu reino
Nombrame Presidente del Senado
Nombrame Director del Presupuesto
Nombrame Contralor General de la Republica.
Acuérdate de la corona de espinas

Hazme Coénsul de Chile en Estocolmo
Noémbrame Director de Ferrocarriles
Nombrame Comandante en Jefe del Ejército.
Acepto cualquier cargo

Conservador de Bienes Raices

Director General de Bibliotecas

Director de Correos y Telégrafos.

[...]

En el peor de los casos

Némbrame Director del Cementerio."

'8 N. Parra (2011), p. 80.
' N. Parra (2006), p. 187.
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Este ultimo poema, ambientado en la crucifixion, enlaza con el siguiente de los
temas principales de Nicanor Parra, al menos en lo tocante a la Biblia y el imagina-
rio cristiano: la cruz.

4. De crucifixiones, crucificados y cruces

El simbolo de la cruz es, probablemente, el motivo biblico que acoge mas refor-
mulaciones y variantes dentro de la poesia de Parra, pues, aparte de recibir una
atencion especial y una recurrencia mayor que los motivos anteriormente sefialados,
se expresa en poemas de diferente signo y con diferentes propodsitos. La cruz es,
para Parra, como expresa en el poema homénimo incluido en Obra gruesa un sim-
bolo dotado de un atractivo carente por el momento de significado para él, pero que
alguna vez lo obtendra, a lo cual el poeta se resiste.

Tarde o temprano llegara sollozando
a los brazos abiertos de la cruz.
Mas temprano que tarde caeré
de rodillas a los pies de la cruz;
Tengo que resistirme
para no desposarme con la cruz;
jven como ella me tiende los brazos?
No sera hoy
mafiana

ni pasado

mafiana
pero sera lo que tiene que ser.

Por ahora la cruz es un avion.
una mujer con las piernas abiertas.”

El poeta juega también a imaginar el episodio de la crucifixion, por ejemplo, en el
poema XVI del Discurso del Caupolican (1993)*', donde relata como se topd con la
subida a la cruz de un hombre de unos treinta afios, “esquelético y melenudo”, a
quien le lloraba una tal Magdalena. “;No sinti6 nada fuera de lo comin?”, le pre-
guntan, y ¢l solo puede responder que lo que sintié fue curiosidad. La curiosidad de
un ateo no implicado en el cristianismo, pero que se interroga, interroga a su entor-
no, antes de rechazar de plano. La misma actitud curiosa que desvela en cada uno
de estos poemas subversivos. Pero, ademas, la crucifixion —al igual que los Evan-
gelios, al igual que todo lo tocado por la varita poética de Nicanor Parra— puede
tener también su veta humoristica. Asi sucede en un poema incluido en Hojas de
Parra (1985), en el que la conversion religiosa del creyente se produce justamente a
partir del humor:

2N Parra (2006), p. 202.
2I'N. Parra (2011), p. 627.
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SABEN lo que paso

mientras yo me encontraba arrodillado
frente a la cruz

mirando sus heridas?

jme sonrid y me cerrd un ojo!

yo creia que El no se reia:

ahora si que creo de verdad®™

Pero mas alla de estos poemas mas tradicionales, encontramos poemas visuales en
los que el chileno experimenta con las posibilidades del simbolo iconografico por
excelencia del cristianismo. Por un lado, esta el artefacto visual escogido por los
editores de Galaxia Gutenberg para figurar en la contratapa de sus obras completas:
una cruz de madera de la que, como si de una ventanilla de la Administracion pu-
blica se tratara, cuelga un cartel en el que esta escrito “Voy & vuelvo”. Cartel que
en dicha ventanilla o en la puerta de cualquier establecimiento no sorprenderia, pero
cuyo contexto de aparicion lo condiciona terriblemente; ese mismo cartel, colgado,
de una cruz de madera, se convierte en una humorada sobre la resurreccion. Con
una imagen y apenas un par de palabras, el maestro Parra consigue cuestionar —o
retratar, si se quiere— uno de los mas importantes dogmas del catolicismo. Impac-
tante y directo.

RN
: \\x,\\/‘%
(2}\
L &
22N. Parra (2011), p. 294.
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Otra experimentacion con lo visual estd en “Los cuatro sonetos del Apocalipsis™,

donde la composicion estrofica tradicional, aparte de producir una sutil paronoma-
sia jinetes-sonetos, sirve para insertar en ella elementos visuales que subvierten el
concepto tradicional de soneto. Este, recordemos, consta de catorce versos, nor-
malmente endecasilabos, repartidos en dos cuartetos y dos tercetos. Los apocalipti-
cos sonetos de Parra respetan el patron, pero introducen una particularidad: el len-
guaje desaparece y cede su lugar a la cruz. ;Deseo de callar o de decir aquello que
las palabras no pueden transmitir? El icono sustituye al lenguaje, como queriendo
dar cuenta de algo mas grande que el silencio. Silencio, eso si, plagado de cruces.

5. “Pater noster, qui es in caelis...”

Por ultimo, pero no menos importante, hablar de la relacion entre Nicanor Parra
y la religion catdlica supone hablar de sus versiones de la oracion mas conocida y
probablemente rezada de esta: el padrenuestro. Dos variantes, cuyas divergencias
son minimas, aparecen en los Evangelios (Mt 6, 9-13 y Lc¢ 11, 2-4) y dos variantes
aparecen también en la poesia parriana; la primera de ellas perteneciente a Obra
gruesa:

Padre nuestro que estas en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el cefio fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses mas en nosotros.

Comprendemos que sufres

Porque no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
Desconstruyendo lo que t construyes.

El se rie de ti

Pero nosotros lloramos contigo:

No te preocupes de sus risas diabolicas.
Padre nuestro que estas donde estas
Rodeado de angeles desleales

Sinceramente: no sufras mas por nosotros
Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.**

La inversion de las creencias o valores cristianos es patente en este “Padre nuestro”,
que trata con tremenda conmiseracion a un Dios en absoluto todopoderoso. El simil
se evidencia desde el comienzo (“como si fueras un hombre vulgar y corriente”),

2N. Parra (2011), pp. 240-243.
*N. Parra (2006), p. 185
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pero el como atenta una identificacion que es clara. La voz poética retrata a Dios
como un hombre absolutamente vulgar y corriente, que sufre y siente impotencia,
mientras que sus “angeles desleales”, el Demonio entre ellos, boicotean lo que €l
construye. Es dicha voz quien asume un papel paternal frente a ese Dios al que, en
efecto, llama padre, y le insta a no preocuparse, a dejar todo en sus manos.

Inevitable es ver en este ejemplo el destierro de la religion como asidero. El des-
tino humano no puede ser conducido sino por los propios humanos, y los dioses —
que no son infalibles, declara Nicanor— se prestan a recibir el perdon de sus criatu-
ras, benevolentes hacia los problemas que ¢] mismo ha ocasionado. El creyente ya
no reza, no le suplica a su Dios; le pide mas bien que se quede quieto, esperando a
que sus hijos emancipados arreglen el desaguisado en el que los ha sumido, porque
ellos, aun sin recibir suplicas por su parte, lo perdonan todo.

El siguiente padrenuestro de Parra es producto de un paso mas alla, de una expe-
rimentacidn si cabe mayor que la que ya habia en los artefactos visuales o en “Los
cuatro sonetos del Apocalipsis”. Asi, le declara a Lednidas Morales:

Tengo que mostrar un poema que se llama “Padre Nuestro”, y que no consiste
nada mas que en el texto del Padre Nuestro, tal como lo aprendimos nosotros en
el colegio o en la casa. Pero tu lo que haces es subrayar unas letras, ponerlas con
mayuscula realmente, de manera que resalten del texto. Si miras el texto, asi, de
lejos, entonces lo que ti ves simplemente es Tome Coca-Cola. Eso es lo que re-
salta.

En este poema ya no hay casi creacion, sino mas bien aprovechamiento del material
legado por la tradicion: la consabida oracion cristiana sirve de punto de partida para
un alegato publicitario en provecho de la Coca-Cola y lo hace solo con una disposi-
cion particular de los versos y las letras y un simple resalte en mayusculas de algu-
nas de ellas. Asi de sencillo. La antigua religion cristiana es sustituida por la nueva
religion de la posmodernidad: el consumo capitalista y globalizado. Y todo ello sin
apenas esfuerzo, solo sabiendo mirar un mensaje escrito entre lineas.

Este ultimo “Padre Nuestro” supone también un paso adelante en la despersona-
lizacidn del sujeto, que ya no requiere ni siquiera la adopcion de una mascara que lo
convierta en fantoche o energumeno. En él, “desaparece no tan s6lo el hombre, el
sujeto, sino que desaparece el hablante lirico también™>, pues este no se necesita
cuando se puede tomar prestado de un discurso ajeno. No se necesita lirica para
decir “Tome Coca-Cola”: la publicidad ha dinamitado la poesia.

2 L. Morales, (1992), p. 138 y 139.
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“No sé si Dios ha muerto, pero mi misién es matarlo”, parece decir Parra con cada
uno de los versos aqui consignados, con sus humoradas, sus cefios fruncidos y sus
sonrisas de medio lado. El intertexto biblico tiene en su poesia la funcion subversi-
va de destruir uno de los grandes relatos de la modernidad y rematar al Dios (y a sus
secuaces) que ya habia sido liquidado, en teoria, décadas antes. “No sé si Dios ha
muerto, pero si hay que matarlo, que sea a carcajadas”, parece decir, y sus poemas,
sus artefactos, sus experimentos, nos instan a mirar la tradicion desde la risa, risa
seria que despierta del letargo. A mirar desde ahi la Biblia, libro tan verdadero co-
mo hermoso como falso. A levantarnos y andar.
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