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Todo lleva a creer que existe cierto punto
del espiritu desde el cual la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y
el futuro, lo comunicable y Ilo
incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de

ser percibidos contradictoriamente.
André Breton, Segundo Manifiesto
Surrealista

Esto lo estoy tocando mafiana.
Julio Cortazar, El perseguidor

RESUMEN

El relato fantastico contemporaneo se diferencia del decimondnico por unas caracteristicas
peculiares que modifican esencialmente la logica del género, proporcionandole un caracter
transgresivo casi completamente desconocido por el fantastico clasico. Los relatos
fantasticos mas innovadores del siglo XX operan, por un lado, una transgresion semantica,
en la medida en que se niegan a la significacion y tienden a adoptar una retorica que
podemos llamar de la oscuridad; por otro lado, la mayor parte de ellos estd construida
alrededor de una transgresion de tipo ldgico, que arremete contra la 16gica clasica,
aristotélica, tal como la definen los principios de identidad, no-contradiccion y tercero
excluido y las nociones de tiempo, espacio, relacion de causa-efecto. El presente articulo
examina el aspecto logico de la transgresion fantastica, aplicando las teorias del
psicoanalista chileno Ignacio Matte-Blanco sobre la “bi-ldgica” al andlisis de unos relatos
fantasticos de Julio Cortazar, particularmente representativos de las infracciones logicas
fundamentales, a saber: contravenciones al principio de identidad; infracciones temporales y

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica ISSN: 0212-2952
2013, vol.31 271-305 http://dx.doi.org/10.5209/rev_DICE.2013.v31.43641



Giuliana Zeppegno Transgresion logica y semantica...

espaciales; violaciones relativas a la relacion entre la parte y el todo y las relaciones entre
las partes; interferencias logicas en la relacion entre concreto y abstracto.

Palabras clave: relato fantastico; Julio Cortazar; transgresion; Ignacio Matte Blanco, Bi-
logica.

ABSTRACT

The contemporary fantastic short story differs from the 19th century one because of some
particular features, which essentially change the logic of the genre by giving it a
transgressive nature which were almost unknown to the classic fantastic. On the one hand,
the 20th century most innovative fantastic short stories commit a semantic transgression, as
far as they refuse the transmission of meaning and adopt what we can call a rhetoric of
obscurity; on the other hand, most of them are built around a logical transgression, which
attacks the classical, aristotelian logic, such as it is defined by the principles of identity, non-
contradiction, and excluded middle, and by the notions of time, space and cause-effect
relation. This article examines the logical aspect of the fantastic transgression, by applying
the chilean psychoanalyst Matte Blanco’s theory on “Bi-logic” to the analysis of some Julio
Cortazar’s fantastic short stories, which are particularly emblematic of the most important
types of transgression, namely: infringements of the principle of identity; temporal and
spatial transgressions; violations of the relationship between the part and the whole and
between the parts; logical interferences in the relationship between the concrete and the
abstract.

Keywords: fantastic short story; Julio Cortazar; transgression; Ignacio Matte Blanco, Bi-
logic.

A pesar de las amplias divergencias existentes sobre la definicion de lo
fantastico y su deslinde temporal, los criticos coinciden en reconocer, como
conditio sine qua non del género, la problematizacion y puesta en crisis del
concepto de real y de la nocion, que de ello deriva, de posible’. Un relato no-
realista que carezca de semejante infraccion del “paradigma de realidad” (porque
describe un mundo maravilloso radicalmente distinto del nuestro, o encarna una

! “T0 fantastico manifiesta un escindalo, una laceracion, una irrupcion insoélita, casi
insoportable en el mundo de la realidad [...] por tanto es ruptura del orden reconocido,
irrupcion de lo inadmisible en la inalterable legalidad cotidiana”. R. Caillois (2004), pp.
150-152, trad. mia.

% Se adopta aqui la nocion propuesta por Lugnani en L. Lugnani (1983). El concepto de
“paradigma de realidad” resulta preferible al de “realidad” para describir el desvio
producido por el agente fantastico, ya que hace resaltar el caracter convencional de lo que
una cultura dada tiende a considerar como “norma”, destacando asi la peculiar historicidad
del género fantastico, y por consiguiente su tendencia a “envejecer” o “deteriorarse” segiin
la mutacion de los codigos culturales.
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alegoria, o brinda una explicacion psicoldgica, religiosa, pseudo-cientifica, etc. del
acontecimiento imposible) sin duda es contiguo al fantastico pero no forma parte
del género.

Mientras que el fantastico ha representado, a lo largo del siglo XIX, un género
literario bien definido, homogeneizado por unas constantes tanto tematicas como
formales, la literatura fantdstica contemporanea (valga como linea de demarcacion
la narrativa kafkiana) constituye una realidad mucho mas heterogénea,
caracterizada por una tendencia casi constitutiva a la hibridaciéon: de aqui que nos
parezca oportuno hablar, para designarla, de una “modalidad” fantastica o, mas
simplemente, de /o fantastico. Este supergénero estd compuesto por un amplio
abanico de textos, diferenciados entre si esencialmente por el tipo de relacion que
mantienen con la tradicion del género y el diverso efecto que producen en el lector:
relatos fantasticos candnicos, que reiteran los mismos dispositivos del fantstico a
la Hoffmann; textos hibridos, de dificil colocacion de género, en vilo entre
modalidades representativas contiguas, como lo maravilloso, lo surreal, lo
prospectivo’ (el mismo Kafka, a menudo expeditivamente incluido en el género
fantdstico, es autor de muchas narraciones de este tipo); relatos ironicos y
parddicos, que juegan con las estructuras y los topicos del género fantastico y
gotico; relatos en la frontera entre escritura ficcional y ensayistica, que hacen brotar
lo fantastico de la traduccion diegética de hipotesis filosoficas o teologicas®; por
ultimo, cuentos fantasticos fuertemente innovadores con respecto a la tradicion en
la que se insertan’.

Esta ultima categoria se diferencia del relato fantastico clasico (decimonénico
como contemporaneo) por unas caracteristicas peculiares que modifican
esencialmente la logica estructural del género, proporcionandole un caracter
transgresivo casi completamente desconocido por el relato fantastico anterior’. Ya

3 La nocién de género prospectivo ha sido propuesta por Fernando Angel Moreno para dar
cuenta de aquellas obras asi llamadas de “ciencia ficcion” que estan basadas, en vez que en
un simple adelanto cientifico dirigido a provocar el asombro del lector, en una prospeccion
(exploracion de posibilidades futuras) articulada de tal manera de desencadenar un conflicto
cognitivo que anime al lector a la observacion critica y al replanteamiento de cuestiones
socio-culturales. Cfr. F. A. Moreno Serrano (2010).

* Piénsese en particular en la obra ficcional de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
maestros indiscutidos de lo que podriamos llamar lo fantastico “intelectual”.

> Estos cuentos constituyen, junto a los relatos fantasticos “epigonales” mencionados al
principio de esta lista, un género fantdstico bien reconocible dentro de la mas amplia
modalidad fantastica aqui sintéticamente descrita.

6 Rosalba Campra, autora del libro mas licido que se ha escrito recientemente sobre el
género, considera el relato fantastico como un tipo de texto narrativo “que encuentra su
dinamismo organizativo en la isotopia de la transgresion” (R. Campra, 2008, p. 193):
“pienso que es posible decir que no existe texto al que le apliquemos la etiqueta «fantastico»
que no presente una transgresion de lo dado como «natural»: sea a nivel semantico — como
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que el término tramsgresion, y aun mas la palabra subversion y sus simétricos
imperfectos conservacion y regresion[] no designan en absoluto un concepto
transparente y univoco, sino que se prestan a cierta confusion y simplificacion,
antes de abordar los textos es preciso aclarar qué se entiende, en este contexto, por
transgresion, y matizar el término por medio de una adjetivacion lo mas rigurosa
posible.

Al contrario de lo que puede parecer a primera vista, la literatura fantastica del
siglo XIX manifiesta por lo general una tendencia conservadora con respecto al
paradigma de realidad vigente: nacido sobre los escombros de la fe en lo
maravilloso, “en el momento en que nadie ya cree en la posibilidad del milagro™, el
género fantastico clasico reacciona al racionalismo ilustrado recuperando codigos
culturales desusados y superados (fantasmas, brujeria, mundo infernal, vampiros,
magia, etc.), pero lo hace de una forma altamente ambigua. Por un lado, su uso de
temas transgresivos, como las diversas formas de la sexualidad en sus multiples
variantes y perversiones (incesto, necrofilia, homosexualidad, sadismo,
vampirismo), a menudo acaba por actuar de manera funcional al orden constituido,
proporcionando una satisfaccion sustitutiva de deseos expulsados de la cultura, esto
es, permitiendo una descarga provisional e inocua que acaba por neutralizar su
potencial subversivo. Por otro lado, la condescendencia del relato fantastico hacia
codigos de lectura del mundo obsoletos, en un primer momento interpretable como
una instancia contestataria, si bien regresiva, respecto al paradigma vigente, se
revela una manera de “domesticar lo diferente” mas que una verdadera
relativizacion de la norma: lo superado que vuelve a aflorar en los relatos
fantasticos clasicos, encerrado entre los paréntesis de la ficcion narrativa y sometido
a una funcion esencialmente ludica, es destituido de su valor gnoseoldgico y no
constituye ninguna amenaza para el sistema del saber: “perturbador” y “siniestro”
(unheimlich) a nivel inconsciente pero inofensivo para la razén, lo reprimido
vuelve, con caracter literario, mas como demora nostalgica que como auténtico
“replanteo” de la cultura.

superacion de barreras entre dos 6rdenes de la realidad; sea en el nivel sintactico — como
desfase o carencia de funciones en sentido amplio; sea a nivel verbal — como negacion de la
arbitrariedad del signo y por ende como accion del significante sobre el significado.” (p.
192). La estudiosa sin embargo, aunque destaque el cambio, a partir de la segunda mitad del
siglo XX, de un tipo de fantastico “tematico” a uno “discursivo”, considera la transgresion
como una prerrogativa de lo fantastico desde sus origenes. La tesis que se desarrollara en las
paginas siguientes, en cambio, es que solo la literatura fantastica contempordnea puede
considerarse, en sus manifestaciones mas logradas, auténticamente transgresiva, mientras
que gran parte del género fantastico clasico (decimondnico o sucesivo) encubre, debajo de
una aparente transgresividad 16gica y tematica, instancias esencialmente conservadoras con
respecto al paradigma dominante.

" R. Caillois (1985), p. 21, trad. mia.
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El relato fantastico mas innovador del siglo XX alberga, por el contrario, una
transgresion radical, exenta de cualquier ambivalencia hacia codigos culturales
anteriores, por la sencilla razon de que pone en tela de juicio el paradigma de
realidad dominante sin proponer ningun codigo alternativo. Los objetos o
acontecimientos fantasticos que él convoca son creaciones ex novo: no existe, ni
probablemente existird nunca, un codigo en base al cual traducirlas. Si el objeto
fantdstico clasico hacia referencia a un saber enciclopédico asimilado desde
generaciones, los monstrua de la literatura fantastica contemporanea ya no remiten
a nada: formas desconocidas por el imaginario cultural y literario, y unicos
elementos aberrantes en un mundo posible por lo demas perfectamente ajustado a
las normas de lo real, abren brechas y vacios en el paradigma de realidad,
negandose a cualquier atribucion “positiva” de sentido en el sistema textual al que
pertenecen.

La transgresion que opera en este tipo de fantastico es por lo tanto, en primera
instancia, una transgresion semdntica, a saber, el rechazo de la significacion y la
consiguiente infraccion del pacto de ficcion tacitamente estipulado con el lector. En
efecto, si el cuento fantastico clasico se valia preferentemente de una ldgica de la
ambigiiedad, el contemporaneo estriba en una retdrica que podriamos definir “de la
oscuridad”: mientras que el relato fantastico clasico tendia a producir una gama
limitada de interpretaciones posibles, induciendo al lector a vacilar entre dos,
maximo tres explicaciones del acontecimiento fantastico (segun el esquema “o el
fantasma existe o bien el narrador estd loco/borracho/ha sofiado” etc.), el
contemporaneo no abre ninguna posibilidad de interpretacion, y lleva al lector a un
impasse sin salida, “un absoluto punto muerto, un insuperable agarrotamiento del
paradigma™®. Aun asi, la epoké del sentido que de ello procede no sanciona en
absoluto la renuncia a la interpretacion: la imagen en torno a la cual se estructura el
relato esta vacia de un vacio lleno de sentido, densa de significados multiples que
no se anulan reciprocamente, y la oscuridad constitutiva del texto acaba por
desembocar, en el plano metaforico y simbolico, en una polisemia afin a la que
caracteriza la enunciacion poética.

El examen de los relatos mas significativos del género demuestra que dicha
transgresion semantica es atribuible esencialmente a tres factores, o mejor dicho, a
una determinada interseccidon entre tres elementos, ninguno de los cuales vale, él
solo, para instituirla: 1) cierta novedad temdtica de la imagen fantéstica
contemporanea, intraducible a la luz de las enciclopedias dominantes y no
reconducible a los codigos validos para la narrativa fantastica tradicional; 2) el
realismo y la verosimilitud del mundo representado, en ausencia de los cuales la
transgresion carece de un blanco contra el que dirigir sus asaltos; y el caracter
contradictorio del mundo ficcional instituido por el texto, que hace que la semantica

¥ L. Lugnani (1983), p. 72, trad. mia.
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de los mundos posibles resulte esencialmente insuficiente a la hora de analizarlo’;
3) un empleo sistematico de la reticencia narrativa, segin las posibles variantes: i.
de la reticencia explicativa (silencio en torno a las causas del acontecimiento
fantastico, que es expuesto pero no explicado), ii. de la reticencia relativa a la fabula
(se omiten enteros segmentos de la historia, a menudo el final, lo que produce las
llamadas fdbulas abierta'’s), iii. de la reticencia semdntica (silencio sobre el
significado global, en sentido amplio simbdlico, del relato)'".

Hasta aqui los rasgos generales, tematico-formales, de la transgresion fantastica.
Pero ;cual es, podria uno preguntarse ahora, la naturaleza especifica de esta
transgresion? ;Qué leyes infringe?, ;contra qué arremete?, ;cudl es, en suma, el
blanco privilegiado de sus asaltos? Las paginas siguientes esbozaran una respuesta a
este interrogante, ilustrando el mecanismo de la transgresion fantastica mediante el
analisis de algunos relatos de uno de los autores mas emblematicos de lo fantastico
contemporaneo: Julio Cortazar.

1. Lo simétrico

Aunque se aprecian, en la literatura fantastica, muchas infracciones
“ontologicas” de lo existente, es decir relatos en los que el escandalo tiene que ver
mas con la irrealidad de sus objetos que con su imposibilidad', los cuentos
fantdsticos mas interesantes sean probablemente los que entran directamente en
colision con la sintaxis del paradigma de realidad, a saber, con aquella armazon

? Para una profundizacion de la teoria de los mundos posibles, véase en particular: U. Eco
(1999) y (2000); T. Pavel (1994); L. Dolezel (1999). La teoria de los mundos posibles
resulta extremadamente provechosa para el estudio de mundos ficcionales homogéneos
(como los del relato realista o del cuento de hadas) u “homogéneamente hibridos” (como los
relatos mitoldgicos), pero no logra dar cuenta de los mundos intrinsecamente contradictorios
del relato fantastico, en el cual un solo elemento se encuentra en contradiccion (l6gica u
“ontologica”) con el mundo posible, por lo demas coherente y realista, que lo alberga.

12 Véase en particular U. Eco (1999).

' A estas caracteristicas hay que agregar la asi llamada “naturalizacion de lo sobrenatural”,
técnica frecuente en el relato fantastico contemporaneo, consistente en referir el
acontecimiento fantastico como natural, produciendo asi el “extrafiamiento” (Verfremdung)
del lector y su consiguiente distanciamiento critico de la realidad representada: si en el
cuento fantastico tradicional el lector se asombraba junto al narrador o al protagonista, en el
contemporaneo narrador y personajes relatan/viven la historia con absoluta naturalidad, y el
unico en percibir el escandalo es el lector.

12 Como ejemplo de transgresion “ontologica”, valga «Cefalea (Bestiario, 1951) de Julio
Cortazar: este relato presenta, ademas de una transgresion 16gica radical, que se analizara al
final de este articulo, una transgresion que podemos llamar “ontolégica”, en la medida en
que alberga en su mundo posible un elemento “supernumerario”, inexistente en el mundo
real, es decir, una especie de misteriosos mamiferos denominados mancuspias.
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“invisible” (porque inherente al ser humano o porque interiorizada hasta el punto de
no percibir ya su existencia) constituida por la logica clésica, aristotélica, tal como
la definen los principios de identidad, no-contradicciéon y tercero excluido y las
nociones de tiempo, espacio, relacion de causa-efecto.

La pregunta por el caracter innato o adquirido del logos, por la existencia de una
logica alternativa y la posibilidad de expresarla, ha atormentado a muchos
pensadores a lo largo del siglo XX, llevandolos a la misma aporia: la imposibilidad
de soslayar el logos para afirmar, fuera del logos, algo que por definicion se le
escapa. Comenta, al respecto, Gilles Deleuze:

Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofia hizo
hablar el Sin-fondo y encontré el lenguaje mistico de su furia, su informidad, su
ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno de
ellos, discipulo de Schopenhauer en E!/ nacimiento de la Tragedia |...] Pero, aun
con el riesgo de hacer hablar al fondo informe y el abismo indiferenciado, con
toda su voz de ebriedad y de colera, no se sale de la alternativa impuesta tanto por
la filosofia trascendental como por la metafisica: fuera de la persona y del
individuo, nada se distingue..."

En el intento de aproximarse a este innominable, que definir “ilogico” implica ya
una concesion de primacia a la logica y el sintoma de un (inevitable) logocentrismo,
la filosofia ha recurrido a menudo a imagenes oscuras, en la frontera con la
literatura: piénsese por ejemplo en la nocion de “dionisiaco” de Nietzsche, en el
Das Ding de Lacan, y sobre todo en los conceptos de “Sinrazén” y “pensamiento
del afuera™ propuestos por Michel Foucault, y en la critica que a dicho
planteamiento dirigi6 el discipulo herético Jacques Derrida®. Pero logos y lenguaje,

" G. Deleuze (2005), pp. 140-141.

' Véase M. Focuault (1991) y (1988).

1> Segun Foucault, el progresivo “enmudecimiento” de la sinrazon (déraison), por el que ésa
es privada del estatuto de sujeto y alienada a si misma (es decir, reducida a puro objeto, a
“ausencia de obra”), es un proceso historico, cuyo inicio se puede hacer coincidir con la
formulacion del cogito cartesiano. Para Derrida, en cambio, la imposibilidad de la locura de
ser sujeto de un discurso auténomo dependeria de la estructura misma del pensamiento
occidental, tal como se ha definido al menos a partir de la reflexion socratica. El cogifo no
decretaria en absoluto la expulsion de la locura del territorio del logos: por el contrario, la
incluiria en un todo mas amplio con respecto al cual ella vendria a representar, no el
“afuera”, sino un simple caso; un todo mas amplio, comprensivo de razén y locura, que
empero seria ya, forzosamente, un logos. El proyecto foucaultiano se estrellaria por lo tanto
contra un limite intrinseco al pensamiento humano: la imposibilidad de soslayar la razéon
para dar voz a la locura en si: la historia de la locura desde el punto de vista de la locura no
es otra cosa, en palabras de Derrida, sino “la arqueologia del silencio” (J. Derrida, 1989, p.
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como no se cansd nunca de repetir Cortazar, son el aire mismo que respiramos, la
intima sustancia que nos constituye: si fuera del logos no se ve nada, como afirma
Deleuze, en su interior no se ve sino lo que el logos permite ver. El limite es
inherente a la razén misma, que no puede pensar ni tanto menos expresar su
“afuera” sino como negacion del pensamiento, esto es, como enmudecimiento de
cualquier lenguaje racional.

No obstante, lo que nos esta cerrado en el plano del pensamiento quiza se abra a
la creacion estética, como demuestran poemas, relatos y novelas capaces de dar voz,
en las formas del simbolo, de la metafora fulminante, de la oscuridad y densidad
semantica, a contenidos que por definiciéon sobrepasan los limites de la ratio: en
este sentido, el escandalo logico que el relato fantastico contemporaneo injerta en el
corazén de un mundo posible consecuente en todas sus partes puede considerarse
una de las estratagemas con las que la ficcion narrativa consigue sublevarse contra
sus mismos instrumentos y sabotear, desde el interior, la logica en la que estriba.

Entre los pensadores que en tiempos recientes se han enfrentado con este “reino
de lo ilogico”, destaca el psicoanalista chileno Ignacio Matte Blanco, para muchos
pilar fundamental del surgimiento de la teoria psicoanalitica en Chile, cuyas teorias
sobre la bi-logica'®, surgidas de la tentativa de traducir en términos logicos la
descripcion freudiana del inconsciente, implican una verdadera revolucion no sélo
psicoanalitica sino también filosofica y epistemologica fout court. Es esta teoria a la
que vamos a dirigirnos para investigar la transgresion fantastica contemporanea,
convencidos de hallar en ella un adecuado marco de referencia y un util instrumento
para ilustrar y profundizar su naturaleza.

Matte Blanco empieza su reflexion partiendo de las caracteristicas del suefio y
mas en general del sistema inconsciente que Freud enuncia respectivamente en La
interpretacion de los suerios (1899) y en El inconsciente (1915). En la primera,
Freud reconduce la elaboracion onirica a los procesos primarios de la condensacion
y del desplazamiento, y a unos medios de representacion propios del inconsciente,

54), y su destino la opcion entre una determinada forma del callar, por un lado, y el exilio
del loco, por otro.

1% L a teoria de la bi-l6gica, elaborada a partir de 1956 y desarrollada en diversos estudios
sucesivos, llega a su sistematizacion en 1975, con el ensayo The Unconscious as Infinite
Sets. An Essay in Bi-logic (El inconsciente como conjuntos infinitos. Ensayo sobre la bi-
logica). En 1988, Matte Blanco publica el segundo volumen de una ideal trilogia que sin
embargo no llegarad a completar: Thinking, Feeling and Being. Clinical Reflections on the
Fundamental Antinomy of Human Beings and World (1988) (Pensar, sentir, ser. Reflexiones
clinicas sobre la antinomia fundamental de los seres humanos y el mundo). Ademas de
varios trabajos cientificos y clinicos, Matte Blanco redact6 también unos escritos de
estética, donde se esboza una aplicacion de la bi-logica al arte y la literatura. Véase en
particular los ensayos, redactados en italiano, I. Matte Blanco (2000a) y (2004).
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entre los cuales destacan: la co-presencia de contradictorios y ausencia de negacion;
la alternacién entre ausencia y presencia de la sucesion temporal; la tendencia del
suefio a reproducir el vinculo logico como simultaneidad; su tendencia a reproducir
el nexo causal como sucesion; la imposibilidad de representar las opciones
alternativas como tales (“o0...0”); la primacia de las relaciones analogicas; el
simbolismo'’. En El inconsciente, Freud retoma dichas caracteristicas
extendiéndolas a todos los procesos inconscientes, cuyo funcionamiento sintetiza
del modo siguiente: “Resumiendo, diremos que los caracteres que esperamos
encontrar en los procesos pertenecientes al sistema [nc. son la falta de
contradiccion, el proceso primario (movilidad de las cargas) [es decir: los procesos
de condensacion y desplazamiento, NdR], la independencia del tiempo y la
sustitucion de la realidad exterior por la psiquica™®.

El estudio de estos procesos y de los caracteres formales que de ellos dependen
llevaria a Freud a realizar lo que él mismo defini6é como “el mas valido de todos los
descubrimientos que tuve la suerte de hacer”'”, a saber, segiin la opinion de Matte
Blanco, no simplemente la existencia en la psique de un material inconsciente
objeto de represion, ya presagiada por la psicologia de la época, sino la intuicion

[...] de un mundo “que él desafortunadamente llamo el inconsciente” gobernado
por leyes completamente diferentes de las por las cuales es gobernado el
pensamiento consciente. El no fue el primero en hablar del inconsciente, sobre el
cual ya mucho se sabia, pero fue el primero en hacer el descubrimiento
fundamental de este extrafio “reino de lo ilogico” sometido, a pesar de su ser

e, . . ., . . 20
ilogico, a leyes determinadas que descubri6 con un excepcional golpe de genio™ .

Segun la lectura de Matte Blanco, el caracter inconsciente del “nuevo mundo” que
Freud, como Colon, muri6 sin haber reconocido en su auténtica naturaleza, no seria
el resultado de un proceso de represion, sino la necesaria consecuencia de sus
rasgos peculiares:

[...] el origen de este problema reside en que lo que Freud en un primer momento
describid con el nombre “el inconsciente” no era tan solo una cualidad fino una
forma de ser, caracterizada por otras muchas propiedades esenciales ademas de
la de ser inconsciente. El ser inconsciente era una consecuencia necesaria de su

'7'S. Freud (2006), cap. VI.

'8 S. Freud (2006a), p. 2073.

'S, Freud, Prefacio a la edicion inglesa The Interpretation of Dreams, p. 9, cit. en 1. Matte
Blanco (2000), p. 41. La traduccion de la presente cita y de las sucesivas citas de la obra de
Ignacio Matte Blanco son mias.

1. Matte Blanco (2000), p. 105.
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estructura y de la estructura de aquella otra forma de ser, que Freud describio
como “el consciente”, pero ésta no era su unica caracteristica distintiva.

Las asi llamadas caracteristicas del sistema inconsciente son mucho mas centrales
a esta forma de ser que el hecho de ser inconsciente. Es por causa de éstas que
esta forma de ser no puede entrar directamente en la conciencia: la conciencia no
tiene las dimensiones para contenerla; asimismo, no se puede verter agua en una
jarra pintada porque esta jarra solo tiene dos dimensiones y para acoger el agua se
necesitan tres”'.

Esta peculiar “forma de ser”, inconsciente por su no-homogeneidad con respecto a
la conciencia, coincidiria segin Matte Blanco con aquella nocién de inconsciente
no reprimido que, si bien nunca formulada de modo exhaustivo, aflora repetidas
veces a lo largo de la reflexion freudiana. Es sobre todo en el marco del modelo
tripartito, en efecto, donde emergeria la idea de un inconsciente estructural, no
producto de una represion, caracteristico de aquella instancia psiquica que Freud
denominé Es (ello).

Investigando los fendmenos observados en pacientes esquizofrénicos, Matte
Blanco llega a formular los dos principios logicos que regularian no sélo, como cree
en un primer momento, las manifestaciones psiquicas patologicas, sino los procesos
inconscientes de cada individuo. El primero es el principio de generalizacion, que
hasta cierto punto puede considerarse coincidente con la normal facultad de
abstraccion:

El sistema inconsciente trata a una cosa individual (persona, objeto, concepto)
como si fuese un miembro o elemento de un conjunto o una clase que contiene
otros miembros; trata a esta clase como subclase de una clase mas general y a esta
clase mas general como subclase o subconjunto de una clase ain mas general y
asi sucesivamente®.

Mientras que este primer principio no excede la logica clasica, sino, como veremos,
en su radicalizacion y combinacion con el segundo, este Ultimo (principio de
simetria) constituye por contra “el mas formidable desvio de la logica en la que se
ha fundado todo el pensamiento filosofico y cientifico de la humanidad™*:

El sistema inconsciente trata a la relacion inversa de cualquier relacion como si
fuese idéntica a la relacion. En otras palabras, trata a las relaciones asimétricas
como si fuesen simétricas®*.

21 T. Matte Blanco (2000), pp. 79-80.
2 1. Matte Blanco (2000), p. 43.
3 1. Matte Blamco (2000), p. 44.

% Ibidem.
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En légica, una relacion es simétrica cuando su inverso es idéntico a la relacion (por
ej. la relacion “Pedro es hermano de Juan” es idéntica a “Juan es hermano de
Pedro™); es asimétrica cuando la relacion y su inverso son incompatibles (‘“Pedro es
padre de Juan” es incompatible con “Juan es padre de Pedro”; se dird, en cambio:
“Juan es hijo de Pedro”). Cuando act@ia el principio de simetria, la relacion
asimétrica es tratada como si fuera simétrica, contraviniendo a una ley ldégica
fundamental. Se dara, por lo tanto: “Pedro es padre de Juan” = “Juan es padre de
Pedro”.

Las consecuencias mas inmediatas de este principio son el desmantelamiento
tout court de la idea de sucesion (a falta de relaciones asimétricas, cualquier
ordenamiento serial resulta imposible) y la identidad entre la parte y el todo (A
contiene B = B contiene A): de la primera deriva la disolucion de las nociones de
espacio y tiempo tal como estamos acostumbrados a concebirlas sobre la base de la
logica clasica (por el principio de simetria, en efecto: “A esta antes de B = B esta
antes de A” y “A esta después de B = B esta después de A”, asi como “A estd a la
izquierda de B = B esta a la izquierda de A” etc.); mientras que la segunda lleva a
una version por asi decirlo intensificada del principio de generalizacion, concebible
también, en este sentido, como un “corolario del principio de simetria”®. Si una
madre forma parte del conjunto de las madres, también el conjunto de las madres
formara parte de la madre: por lo tanto, cada madre resultara indistinguible de la
clase de las madres y, consecuentemente, de todas las demas madres de la misma
clase. En palabras de Matte Blanco, de la equivalencia de la parte con el todo se
infiere que:

Cuando se aplica el principio de simetria, todos los miembros de un conjunto o
una clase son tratados como idénticos entre ellos e idénticos al conjunto o a la
clase; pues son intercambiables tanto con respecto a la funcion preposicional que
determina o define la clase, como respecto a todas las funciones preposicionales
que permiten distinguirlos entre ellos y por medio de las cuales [...] es posible
afirmar, en logica aristotélica, que un determinado elemento de la clase no es
idéntico a otro™.

Dos elementos unidos por el hecho de ser parte de la clase de las madres, pero
distintos por otras muchas funciones no comunes (el ser mas o menos altas, rubias,
policias, cubanas, etc.), bajo la accion del principio de simetria son tratados como
idénticos no s6lo en relacion con la funciéon que comparten (como ocurre en un
normal proceso de abstraccion), sino bajo todos los aspectos.

> T Matte Blanco (2000), p. 343
26 1. Matte Blanco (2000), p. 45.
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Para Matte Blanco, los dos principios de simetria y generalizacion proporcionan
una explicacion logica coherente de todas las propiedades del inconsciente
senaladas por Freud. Limitdndonos a las cuatro fundamentales, de las que derivan
todas las demas, se ha visto que la ausencia de espacio y tiempo es consecuencia
inmediata del principio de simetria; el desplazamiento se aclara mediante la accion
conjunta del primer principio y de la equivalencia entre la parte y el todo que
procede del segundo, por lo cual se tiende a asimilar un objeto a la clase a la que
pertenece y simultaneamente a considerarlo idéntico, y por tanto intercambiable,
con respecto a cualquier otra parte de la misma clase; la condensacion es posible en
razon de la “intercambiabilidad” de los elementos de una misma clase (puesta la
existencia del “todo en cada parte”), en combinacion con la multidimensionalidad
del espacio psiquico inconsciente, lo que posibilita que diversas partes puedan
ocupar lo que es advertido, en la inevitable “traduccion” en términos de espacio
tridimensional que opera la psique, como el mismo lugar; la ausencia de
contradiccion reciproca -es decir, la negacion del principio de no-contradiccion, en
el que estriba la entera armazon de la logica clasica— procede del hecho de que dos
expresiones mutuamente contradictorias (como por ejemplo: estd vivo/estd muerto)
pueden ser tratadas, a ciertas profundidades de la psique, “como partes de un todo
més general, partes que no se excluirian reciprocamente’™’: si se las considera en el
interior de una clase mas amplia, inclusiva de todas las posibilidades concernientes
la vida, las dos expresiones vivo y muerto, “de acuerdo con ¢l principio de simetria
y como consecuencia del principio de generalizacion™®, resultan idénticas.

De esta ultima observacion emerge claramente que la misma negacion, en el
sistema inconsciente, carece de sentido. La ausencia de la negacion en la forma de
ser del inconsciente, a la que Freud llega empiricamente, es demostrada por Matte
Blanco por via logica: en el momento en que dos elementos vinculados por una
relacion de negacion reciproca (p y no-p) son incluidos dentro de una clase mas
amplia y tratados como idénticos por efecto del principio de simetria y de la
consiguiente equivalencia entre la parte y el todo, entre p y no-p ya no existe
ninguna diferencia.

Desarrollando las intuiciones freudianas sobre la base de los dos principios,
Matte Blanco llega a la conclusion de que la psique y lo real estan gobernados por
la interaccion e incesante tension entre dos logicas radicalmente distintas: por un
lado la légica aristotélica, que €l llama asimétrica, bivalente, heterogénea, fundada
en el principio de no-contradiccion y en el binarismo verdadero/falso; por otro la
logica simétrica, “confusiva”, homogénea, que tiende a disolver toda diferencia
entre los objetos y a unir lo que la logica clésica se inclina a separar. Segun esta

27 1. Matte Blanco (2000), p. 50.
% 1. Matte Blanco (2000), p. 53.
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hipotesis, existirian zonas del pensamiento y aspectos de la realidad en los que el
tiempo y el espacio se desvanecen, el principio de no-contradiccion pierde sentido,
la idea misma de causa decae, la parte y el todo, el individuo y la clase llegan a
fundirse; “lugares” en los que una madre es a la vez todas las madres, el yo se
fusiona con todos los yoes y el sujeto se disuelve en el objeto, a su vez
indistinguible de todos los demas objetos.

En la naturaleza, sin embargo, lo simétrico nunca se da en estado puro: “en
medio de la estructura de la logica simplemente bivalente o aristotélica el principio
de simetria hace su aparicion en ciertos puntos y, como un poderoso dcido,
disuelve cualquier logica al alcance de la mano [...] El resto de la estructura
légica, sin embargo, permanece intacto™. Un hipotético estado simétrico puro
coincidiria con un todo indiferenciado, infinito, a la vez maxima afirmacion y
negacion de todas las cosas, cuya misma concepcion llegaria con dificultad al
umbral de la conciencia y necesitaria, para expresarse, de formulaciones
paraddjicas. La vida psiquica y la realidad constan, en cambio, de un continuum de
formaciones en diverso grado bi-ldgicas, constituido por todos los posibles casos de
proporcién entre simetria y asimetria: si algunas manifestaciones mentales son
absoluta prerrogativa de la logica bivalente (es el caso de muchos contenidos
sometidos a represion, del pensamiento matematico, de los procesos de abstraccion,
de los instintos), otras resultan en cambio conmixtiones o alternaciones (nunca
fusiones) entre las dos logicas, y por consiguiente, presentan en su interior islas de
desorden o misterio que la logica clasica no consigue, ella sola, aclarar.

La estructura bi-logica por excelencia es el inconsciente no reprimido, del que
Matte Blanco proporciona un modelo descriptivo por estratos, de simetria creciente
hacia abajo; otras formaciones bi-logicas son el suerio, la emocion y la idea de
infinito. El intrinseco caréacter paraddjico de la idea de infinito, que los Griegos
reprimieron excluyendo a priori la nocién de infinito actual, derivaria del intento de
pensar de forma finita algo de por si ajeno al pensamiento, como resulta patente en
la definicion de Dedekind: “un conjunto es infinito cuando y sélo cuando se lo
puede poner en correspondencia biunivoca con una de sus partes propias™*. No es
dificil vislumbrar, en dicha formulacion, la traduccion en términos de teoria de los
conjuntos de la equipotencia entre la parte y el todo que Matte Blanco llega a
postular sobre la base del principio de simetria. En el ambito de la teoria bi-logica,
la idea de infinito puede considerarse, ademas de una aplicacion paradigmatica del
principio de simetria, un modelo explicativo global: el poder disolvente de lo
simétrico puede ser concebido, en efecto, como un proceso de infinitizacion de

% 1. Matte Blanco (2000), p. 62.
3% 1. Matte Blanco (2000), p. 39.
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relaciones, espacios, lugares, y el entero sistema inconsciente como un verdadero
abismo de “conjuntos infinitos”.

Entre las formaciones bi-légicas que componen la realidad y el pensamiento
humano, Matte Blanco incluye también la creacion artistica, que en algunas de sus
manifestaciones emplearia estructuras simétricas “vistiéndolas” de logica bivalente
para volverlas comprensibles y comunicadoras. Esto se aprecia claramente, como se
ha dicho con anterioridad, en la lirica, pero permite explicar también unos
mecanismos caracteristicos de la narracion en prosa: en particular, el relato
fantéstico contemporaneo puede ser concebido como una estructura asimétrica en la
que se abra camino, penetrando a través de una brecha o laceracion imprevista, una
porcion de realidad simétrica, y su dispositivo especifico como la emersion
inesperada, dentro de un mundo posible en todo y por todo conforme a la logica
clasica, de verdaderas “islas de simetria”. Mas especificamente, entre los diversos
modelos bi-logicos descritos por Matte Blanco sobre la base de la cantidad de
simétrico presente en su interior y de la forma en que las dos logicas se entrelazan
reciprocamente, el relato fantdstico puede ser asimilado a la estructura denominada
alassi (alternacidn asimetria/simetria). Esta se da “cuando, a lo largo de un proceso
de razonamiento que respeta la logica clasica, se introduce un anillo simétrico, es
decir, una zona o anillo que respeta el PS (principio de simetria, NdR)™': se trata de
una de las estructuras bi-légicas mas comunes, detectables tanto en el razonamiento
del sujeto “delirante” como, aunque en distinta medida, en el del sujeto comun.

Antes de pasar al examen de algunas de las principales infracciones logicas
mediante las cuales el relato fantastico construye sus efectos, se impone una
puntualizacion fundamental. Sostener que la transgresion de las leyes logicas es una
prerrogativa del relato fantastico contemporaneo es evidentemente erroneo: la
literatura fantastica tradicional, sobre todo la tardo-decimononica, ofrece casos
notables de puesta en cuestion de los conceptos clave de la logica aristotélica, en
particular de la nocion clasica de identidad™. El género fantastico tradicional esta
notoriamente atestado de autdématas vivientes, cuadros que cobran vida y estatuas
que se enamoran, por no hablar de las multiples transgresiones relativas a la
oposicion vivo/muerto, que representa quiza el ambito tematico mas explotado
(piénsese, por ejemplo, en la fortuna del tema del vampiro o del revenant, seres
suspendidos por su naturaleza entre la vida y la muerte).

La violacion logica presente en estos relatos, sin embargo, opera por lo general
de forma indirecta, por estar ya incluida dentro de un sistema de referencia

3 T. Matte Blanco (1995), p. 55.

32 Entre otros muchos relatos destacan los clasicos «El sosias» (1846) de Dostoievski,
«William Wilson» (1839) de E. A. Poe, «La Venus de Ille» (1837) de Prosper de Mérimée,
«La muerte enamorada» (1836) de Gautier, y la novela Los elixires del diablo (1815-1816)
de E. T. A. Hoffmann.
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codificado que, si bien superado por la cultura, sigue poseyendo para su publico un
edlevado grado de familiaridad y puede ser “descifrado” con facilidad. Su
representacion, ademés, privilegia la carrera de la justificacion explicita, o sea,
tiende a proporcionar, del acontecimiento Idgicamente imposible, e
desencadenante, €l instrumento, la causa. En otros términos: una cosa es la
usurpacion de una identidad ocasionada por un elixir o un bebedizo, otra es €l
imprevisto, mudo, agrietarse de la identidad de un sujeto sin ninguna razon
“plausible’; una cosa es e salto temporal vehiculado por un hechizo, otra es un
desgarramiento temporal falto de detonantes causales y hasta tal punto aberrante
como para hacer pedazos en el acto lanocién misma de tiempo lineal.

En las paginas siguientes se tratara de rastrear, en € corazén de algunos cuentos
fantasticos paradigméticos de estas dinamicas, las formulas minimas de las
infracciones que ellos abergan, diferencidndolas entre: contravencién al principio
de identidad y no-contradiccion; infracciones temporales y espaciaes; violaciones
relativas a la relacion entre la parte y €l todo y las relaciones entre las partes;
interferencias |6gicas en larelacion entre concreto y abstracto.

1.1"Jeest unautre’; laidentidad en jague

El tema 0 motivo que con mas frecuencia ha encarnado la puesta en cuestion de
la nocion tradicional de identidad es €l de la metamorfosis, extremadamente fértil
desde la antigiedad y ampliamente explotado por lo fantéstico clésico y
contemporaneo™. El género fantastico més reciente, sin embargo, ha producido
relatos construidos en torno a “simetrizaciones’ identitarias alin mas profundas y
desconcertantes, relatos donde la violacion de los principios de identidad y no-
contradiccion resulta alln mas radical que aguella implicita en las metamorfosis
ocasionadas por un hechizo, un estado alterado de conciencia, un pacto con €
diablo. Particularmente paradigmatico de este elevado grado de transgresion es
«Lejana» (Bestiario, 1951) de Julio Cortazar.

El relato coincide casi enteramente con €l diario en el que la joven protagonista,
Alina Reyes, toma nota de la progresiva obsesion de que cae victima a partir del
momento en que, ideando anagramas para vencer e insomnio, formula
mentalmente la frase “Alina Reyes, es lareinay...”*. El anagrama tiene el efecto
de generar en la joven la conciencia de otra si misma (la lejana, la que no es la
reina), que acaba subvirtiendo radicalmente su existencia diurna:

% Valgan como ejemplos clésicos |os relatos fantésticos basados en historias de vampiros o
licantropos y, en € siglo XX, la que podemos considerar € paradigma de las todas las
metamorfosis literarias sucesivas: La metamorfosis de Kafka (1912).

3 J. Cortéazar (1982), p. 38.
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Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina
V...

No, horrible. Horrible porque abre camino a ésta que no es la reina, y que otra vez
odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama®>.

La lejana —la protagonista lo descubre enseguida, o lo inventa descubriéndolo’®— es
una pobre mendiga de Budapest, a la que alguien pega a diario, y cuyos zapatos
rotos dejan entrar la nieve: progresivamente invadida por la identidad de la lejana,
Alina empieza a vivir en un “aqui” constantemente usurpado por un “en otra parte”,
por efecto de una duplicacion de su conciencia que el lector no sabe si atribuir a la
paranoia, al juego o a la realidad. En el diario, dicho desdoblamiento es descrito (y
por lo tanto es realizado, en el relato) mediante una incongruente oscilacion de los

pronombres y algunas acrobacias narrativas:

Porque a mi, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y como no me
va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos
cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como
un calor a mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no
estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no
siento y me est4 entrando por los zapatos®’.

A pesar de su persistente incredulidad’®, Alina se resuelve a buscar a su doble para
acabar con la que percibe cada vez mas como una usurpaciéon, y convence al
prometido a casarse y a llevarla a Budapest de viaje de novios. Con la boda se
interrumpen las paginas del diario, pero no la historia, que sigue relatada por un
narrador externo, en pasado y en tercera persona. Es por medio de este fragmento
de narracion “objetiva” como nos enteramos de que Alina, alcanzado el puente del
Danubio, donde “la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y
avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya

* Ibidem.

% Todo el relato juega con esta ambigiiedad, que se hace explicita en pasajes como éstos:
“Soélo queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sofiado,
no es mas que un sueflo, pero como adhiere y se insinta hasta la vigilia) hay alguien que se
llama Rod”; “Mentira. Sofi¢ a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y
a tiro”, pp. 41 y 42.

37J. Cortazar (1982), p. 40.

¥ «Yo digo: ;y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a
fondo. ;Y si estoy?) Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué luna de miel!”
J. Cortazar (1982), p. 42.
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tendiéndose™”, se acerca por fin a la lejana y la abraza, intercambiando en el acto y

sin saberlo su identidad con la de su doble:

Le parecio que dulcemente una de las dos lloraba. Debia de ser ella porque sintid
mojadas las mejillas, y el pomulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe.
También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grit6. De
frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose
camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco
suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose™.

Que el cambio de identidad conclusivo no sea la mera proyeccion de la fantasia de
la protagonista ni el efecto de su psicosis esta garantizado por la presencia, en el
final, de un narrador heterodiegético, de cuyo informe no hay ninguna razén para
dudar. Precisamente aqui reside el desvio mas relevante con respecto a relatos
clasicos del doble como «William Wilson» de Poe o «El sosias» de Dostoievski,
ambos basados en un desdoblamiento de tipo alucinatorio, cuyo caracter subjetivo y
paranoico emerge de indicios diseminados en diversos puntos del texto y no es
cuestionado por ningin punto de vista “externo” al de los protagonistas. Aqui no
solo el personaje, sino el universo del texto actGa de manera esquizofrénica,
alternando segmentos perfectamente respetuosos de la logica clasica y zonas
caracterizadas por una elevada simetrizacion interna, segiin un modelo parecido al
que Matte Blanco denomina alassi. En el interior de un mundo posible
perfectamente conforme a la ldgica bivalente, el discurso de Alina, luego el del
narrador externo, establecen las equivalencias “yo = la otra”; “aqui = alli”
(Budapest), infringiendo al mismo tiempo los principios de identidad y no-
contradiccion (“A es A y no es no-A”) y la nocion de sucesion espacial tradicional.
Cuando luego al final el doble es ratificado en su presencia fisica y la simetrizacion
que ha operado hasta aquel momento a nivel perceptivo e imaginativo invade la
realidad factica, el lector se entera de que lo que encubre islas de logica
“confusiva”, simétrica, es el mundo mismo instaurado por el relato, y no soélo la
psique de la protagonista ni tan s6lo las paginas de su diario.

En cuanto a la hipdtesis de una “vampirizacion” mental de Alina por parte de la
lejana, que al final triunfaria en el intento de usurpar definitivamente el cuerpo de
su victima, ésta es sin duda plausible en cuanto que explicacion retrospectiva, pero
no estriba en ninguna alusion textual concreta. El relato, reticente tanto en lo que
respecta a la fabula (final abierto), como en lo que concierne a la explicacion del
acontecimiento fantdstico y a la de su significado global, no s6lo no dice lo
suficiente, sino que no sabe lo suficiente: gracias a un empleo soberbio de la

3% 1. Cortazar (1982), p. 48.
0 J. Cortazar (1982), p. 26
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ambigiiedad sintactica, invita al lector a participar del escandalo por el que una
mujer es si misma y no es si misma, es si misma y otra al mismo tiempo, vive
simultaneamente en Buenos Aires y Budapest, sin justificarlo de ninguna manera, ni
atribuirlo a una facil dicotomia moral, psicoldgica, social. A través de la grieta que
surca el mundo posible del relato se insinfa, sin ninguna razén, un magma de
sentido indiferenciado, cuya oscuridad acaba por producir, con paradoja so6lo
aparente, una suerte de “exuberancia semantica”, autorizando una multiplicidad de
lecturas justo ahi donde parece negarse a cualquier atribucion de sentido.

1.2 Cuando aqui es en otra parte y antes es después: espacios y tiempo simétricos

Una de las consecuencias que Ignacio Matte Blanco deriva del principio de
simetria es el aniquilamiento, dentro del reino de lo simétrico, del espacio y del
tiempo:

En matematica y en fisica, la linea (espacio de una dimensién) se concibe
como formada por una serie de puntos [...] En otras palabras, como en el caso
del tratamiento fisico-matematico del tiempo, esto implica asimetria. En
efecto, si a estd a la derecha de b, entonces b esta a la izquierda de a. Pero por
el principio de simetria, cada vez que a esta a la derecha de b, b también esta a
la derecha de a, es mas, cada vez que un punto determinado forma parte de una
linea determinada, la linea forma parte del punto, es decir, cada punto es
idéntico a cualquier otro punto y a toda la linea. En otros términos, si solo
estan disponibles relaciones simétricas, el concepto fisico-matematico de
“linea” desaparece. Lo mismo se puede decir del espacio de dos, tres 0o mas
dimensiones. Generalizando, podemos decir que si so6lo estdn disponibles
relaciones simétricas, no puede haber espacio en el sentido fisico-matematico
del término.

De esta manera, por virtud del principio de simetria, jtanto el espacio como
el tiempo se desvanecen!*!

Este proceso resulta particularmente patente en la condensacion onirica, que Matte
Blanco aclara mediante el modelo (operativo y metaforico) de la
multidimensionalidad del espacio psiquico: si en suefios es posible advertir que un
espacio es si mismo y otro al mismo tiempo, o que un individuo retine en si su
propia identidad y la de otra persona, es porque en determinadas ocasiones “el
sofiador «ve» un mundo multidimensional con ojos hechos para ver s6lo un mundo
tridimensional”, comprimiendo necesariamente hechos y objetos de mas
dimensiones en un modelo insuficiente para comprenderlos.

*I'1. Matte Blanco (2000), p. 47.
*21. Matte Blanco (2000), p. 464.
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Las infracciones logicas de orden temporal y espacial abundan en la literatura
no-realista de cualquier época (recordemos los viajes en el tiempo de la ciencia
ficcion y la espacialidad magica de los relatos maravillosos); los efectos que de ello
derivan, sin embargo, pueden variar mucho segun las convenciones de género y las
estrategias discursivas empleadas. Cuando, por ejemplo, un personaje viaja en el
tiempo y en el espacio gracias a una maquina del tiempo, o pasa a través de un
espejo para acceder a otro mundo en un cuento de hadas, el shock cognitivo que se
produce en el lector es exiguo, en el primer caso porque es racionalizado por una
explicacion posible, si bien no verosimil, en el segundo porque el lector sabe desde
el principio que, en el mundo ficcional establecido en el relato, atravesar espejos o
levantarse en vuelo son fendmenos aceptados, que no contravienen a ninguna de las
normas logicas vigentes. Lo fantastico contemporaneo presenta, por contra, relatos
en los que la intrinseca simetrizacion espacial o temporal alcanza tales cumbres que
no puede ser reconducida a ninguna parafrasis aceptable, y delante de las cuales el
lenguaje analitico estd obligado a expresarse por enigmas y paradojas igual de
oscuros que los exhibidos por la ficcion.

Valga como extraordinario ejemplo de transgresion temporal el relato «Los
ganadores de mafiana» (1927) del misterioso (jinexistente?) escritor inglés
Holloway Horn, que Borges recoge en la Antologia de la literatura fantdstica.
Martin “Knocker” Thompson, ex manager de peleas de boxeo y partidos de poquer,
se topa un dia con un desconocido que le regala una copia del periddico de la tarde
siguiente, y que por tanto contiene ya todos los ganadores de las carreras de
caballos que tendran lugar al dia siguiente. A pesar de sus dudas iniciales, el dia
después Knocker va al hipédromo de Gatwick y apuesta todo lo que tiene, ganando
inmediatamente una fortuna. Pero durante la wvuelta en tren, hojeando
distraidamente las demas paginas del periddico, encuentra el anuncio de su propia
muerte en el mismo convoy, le da un patatiis y muere:

De pronto su mirada se detuvo; un suelto le llamoé la atencion. “Muerte en un
tren” se titulaba. El corazéon de Knocker estaba agitadisimo; pero siguid leyendo.
“El conocido deportista sefior Martin Thompson fallecio esta tarde en el tren al
volver de Gatwick.”

No ley6 mas: el diario se le cay6 de las manos.

—TFijese en Knocker —alguien dijo—. Debe estar enfermo. —

[...] Se sentd, mas bien se dejoé caer en el asiento. La cabeza se inclind sobre el
pecho.

Le metieron whisky entre los labios, pero era inutil.

— Esta muerto — dijo la espantada voz del hombre que lo sostenia™.

* H. Horn (1981), p. 208.
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El relato estd construido en torno a un cortocircuito temporal entre el hoy y el
mafana, de tal forma que un fragmento del futuro cercano (el periédico) irrumpe en
el presente y condiciona el futuro inmediato del protagonista, que en el espacio de
unas pocas horas se vuelve riquisimo y fallece. Ni Knocker ni el narrador
heterodiegético arriesgan ninguna interpretacion del fendémeno, que por tanto
resulta absolutamente aberrante desde el punto de vista 16gico, y somete al lector a
un dilema no resuelto e insoluble: ;como es posible que mafiana (el periddico) sea
ya hoy, o que hoy sea ya mafnana? Y sobre todo: ;la muerte del protagonista
hubiese sobrevenido en todo caso, y por esto ya estaba registrada en el diario, o en
cambio es causada, como parece sugerir el texto, por la lectura misma de la noticia
de su propia muerte por parte del protagonista, que se altera hasta tal punto que
sufre un infarto y muere de verdad? En otras palabras: ;es el conocimiento de su
propio destino dramdtico lo que causa y a la vez ratifica aquel destino? ;Es el futuro
lo que aqui determina, subrepticiamente, el presente?

Entre los muchos cuentos fantasticos que contravienen a la nocion clasica de
espacio, particularmente interesante resulta «Recortes de prensa» de Julio Cortazar
(Todos queremos a Glenda, 1980), ilustrativo tanto de la simetrizacion espacial a la
que aludimos como de la densidad semantica en la que puede desembocar la
oscuridad que de ella se deriva. En Argentina son los afios de la dictadura militar.
En Paris, la escritora argentina exiliada Noemi una noche visita a un connacional
escultor y, después de examinar sus Ultimos trabajos (“una serie de pequefias
esculturas cuyo tema era la violencia en todas las latitudes politicas y geograficas
que abarca el hombre como lobo del hombre™*), consiente de buen grado en
redactar un texto de apertura para el catilogo fotografico de sus obras. A
continuacion, ensefia al escultor unos recortes de prensa (un documento “real”,
sacado de El Pais de octubre de 1978) que traen las denuncias de una ciudadana
argentina contra el ejército, culpable de la tortura, de la masacre y la desaparicion
de gran parte de su familia.

De vuelta a su casa, la mujer se topa con una nifia llorando, acurrucada en un
escalon, la cual, interrogada acerca de la causa de su llanto, contesta: “Mi papa le
hace cosas a mi mama™™® y la lleva al interior del edificio, hasta una vivienda de la
que vienen gritos reprimidos. Aqui Noemi atisba, a través de una puerta
entreabierta, a un hombre torturando con colillas de cigarrillo encendidas el cuerpo
desnudo y atado a la cama de su mujer, y sin reflexionar irrumpe en la habitacion,
arroja un taburete sobre la cabeza del hombre, libera a la victima y la ayuda a
desvestir y atar a su verdugo. Sigue una verdadera venganza, en la que la
protagonista participa como en tfrance, y que la narraciéon remueve en gran parte,

* J. Cortazar (1981), pp. 65-66.
*J. Cortazar (1981), p. 74.
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reemplazandola con el fragmento de un relato de Jack London en el que se relata la
tortura perpetrada por las mujeres de una tribu contra el compaifiero del
protagonista*®. Luego Noemi huye, bebe vodka para aturdirse, se duerme.

La tarde siguiente, la protagonista escribe un texto en el que relata lo acontecido,
luego llama al amigo escultor, le lee parte del informe por teléfono y promete
enviarle pronto el texto definitivo como comentario introductorio a su libro
fotografico. Algunos dias después, sin embargo, una carta del escultor con un
recorte del «France-soir» adjunto le revela una verdad asombrosa: el crimen al que
habia asistido unas noches atras no habria acontecido en Paris, sino, aquella misma
noche, en la periferia de Marsella. Los detalles mencionados en el articulo (“drama
atroz en un suburbio de Marsella, descubrimiento macabro de un crimen sadico, ex
plomero atado y amordazado en un camastro, el cadaver etcétera, vecinos
furtivamente al tanto de repetidas escenas de violencia, hija pequefa ausente desde
dias atras™"’) y la foto de la vivienda no dejan lugar a dudas. Cuando vuelve al lugar
del suceso, Noemi ya no encuentra la entrada por la que habia penetrado aquella
noche y no se sorprende (“no reconoci ningin portal que se pareciera al de esa
noche [...] ninglin acceso a un huerto interior, sencillamente porque ese huerto
estaba en los suburbios de Marsella™*®); sin embargo, ve a la misma nifia sentada en
el escalon de la entrada, la cual, como le explica la portera, habria aparecido
misteriosamente por ahi algunos dias atrds y ahora estaria a la espera de los
asistentes sociales. Aqui se cierra, sin cerrarse, el relato.

Aparentemente realista hasta un paso de la conclusion pero descubierto en el
final como logicamente imposible y contradictorio, el relato presenta una fabula
clara en todas sus partes salvo en las indicaciones espaciales, con respecto a las
cuales hace valer una momentanea simetrizacion por la que “aqui = alli” (“Paris =
Marsella”), oscura tanto en sus razones inmediatas (la convergencia entre los dos
espacios acontece sin mas, no es propiciada por un hechizo, ni vehiculada por un
milagro o un experimento pseudo-cientifico) como en su significado general en el
texto. Un examen cuidadoso del relato, sin embargo, permite arrojar luz sobre su
extraordinaria densidad semantica y comprender el valor que la transgresion logica,
inexplicable en si, adquiere en un plano de lectura “simbolico”.

Varias alusiones diseminadas en el texto desde su incipit dejan entrever dos
discursos dominantes, en torno a los cuales se erige el entero aparato de sentido del
relato. El primero es un discurso meta-narrativo y en general meta-artistico, que
concierne por un lado a la representabilidad de la violencia en el arte, por otro a la
relacion entre el artista y la Historia, y en particular entre el artista exiliado y el
presente historico de su pais. Punto focal del primer “subdiscurso” es la fugaz mise

3| relato, al que Cortazar alude sin nombrarlo, es «Lost Face» («El burladoy», 1910).
7. Cortazar (1981), pp. 80-81.
* J. Cortazar (1981), p. 81.
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en abyme en la que Noemi se interroga sobre la manera mas adecuada y menos
dudosa de representar la tortura, remitiendo de hecho al cardcter oscuro y
enigmatico del relato que estamos leyendo y que no es mds, como descubriremos
mas tarde, que el texto que la escritora entrega al escultor para su volumen:

Me gustd que en el trabajo del escultor no hubiera nada de sistematico o
demasiado explicativo, que cada pieza contuviera algo de enigma y que a veces
fuese necesario mirar largamente para comprender la modalidad que en ella
asumia la violencia; las esculturas me parecieron al mismo tiempo ingenuas y
sutiles, en todo caso sin tremendismo ni extorsion sentimental. Incluso la tortura
[...] no habia sido mostrada con la dudosa minucia de tantos afiches y textos y
peliculas que volvian a mi memoria también dudosa, también demasiado pronta a
guardar imagenes y devolverlas para vaya a saber qué oscura complacencia.
Pensé que si escribia el texto que me habia pedido el escultor, si escribo el texto
que me pedis, le dije, serd un texto como esas piezas, jamads me dejaré llevar por
la facilidad que demasiado abunda en este terreno®.

El problema de la relacion entre los artistas y la realidad histérica, y
especificamente el interrogante por la posibilidad del arte de intervenir en ella
concretamente, aun mas apremiante para el artista exiliado que se encuentra
actuando a distancia, aflora en el didlogo entre los dos amigos. La lectura del
recorte, en efecto, reaviva las dudas del escultor sobre la utilidad social de su
trabajo, y sobre su condicion de exiliado:

Ya ves, todo esto no sirve de nada [...] No sirve de nada, Noemi, yo me paso
meses haciendo estas mierdas, vos escribi libros, esa mujer denuncia atrocidades,
vamos a congresos y a mesas redondas para protestar, casi llegamos a creer que
las cosas estan cambiando, y entonces te bastan dos minutos de lectura para
comprender de nuevo la verdad, para... [...] Y yo estoy aqui a miles y miles de
kilémetros discutiendo con un editor qué clase de papel tendran que llevar las
fotos de las esculturas, el formato y la tapa [...] siempre es igual, siempre tenemos
que reconocer que fodo eso sucedio en otro espacio, sucedio en otro tiempo.
Nunca estuvimos ni estaremos alli, donde acaso.. S0

Sin embargo, en el piso parisino del escultor, la lectura del recorte de prensa parece
abolir provisionalmente la distancia que separa Paris y Buenos Aires, y por el
espacio de algunos instantes el repiqueteo de un reloj de pared propicia la sensacion
de una continuidad espacial entre los dos lugares:

*J. Cortazar (1981), pp. 66-67, cursivas mias.
0 J. Cortazar (1981), pp. 69-70 y p. 71, cursivas mias.
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[...] € leve sonido me Ilegaba como un metrénomo de la noche, una tentativa de
mantener vivo el tiempo dentro de ese agujero en que estabamos como metidos
los dos, esa duracién que abarcaba una pieza de Paris y un barrio miserable de
Buenos Aires, que abolia los calendarios y nos dejaba cara a cara frente a eso,
frente a lo que solamente podiamos Ilamar eso, todas |as calificaciones gastadas,
todos |os gestos del horror cansadosy sucios™.

El segundo discurso dominante en el relato es un discurso complejo sobre la
violencia, explorada a la luz de su ubicuidad y de la reversibilidad de los papeles
inherente a su gjercicio. La tortura que €l gjército aplica a los disidentes argentinos
es algo que acontece, es cierto, “en otro espacio, [..] en otro tiempo”*, pero
esencialmente se repite, bgjo otraformay por motivos diferentes, en la vivienda de
una familia francesa. El hecho de que € crimen tenga lugar en Marsellay en Paris
simultaneamente (o sélo en Marsella, pero de tal forma que la protagonistalo ve en
Paris) quita cualquier pertinencia a la notacion espacial: e aqui y € ali, Paris 'y
Marsella, Francia y Buenos Aires se vuelven elementos intercambiables, en un
discurso sobre la tortura que trasciende las fronteras espaciales para significar la
universalidad de la dindmicas psiquicas que estén en juego. La simetrizacion “aqui
= ali” que constituye € nucleo del relato, se reflgja y se articula en aguella, no
fantastica porque llevada a cabo de forma discursiva, “nosotros = e€llos’,
equivalencia que la protagonista descubre en e momento en € que deja de ser
simple espectadora de la violencia, irrumpe en la escenay participa en lavenganza.

Durante la tortura, Noemi es literalmente “actuada’ por un nosotros colectivo, y
€s ese hosotros —y no ella como individuo— €l que cede a la violencia y toma parte
en la venganza. Lo demuestra claramente un pasgje del relato en e que la
descripcion de la escena estd alternada con imagenes y frases sacadas de las
denuncias del primer recorte de prensa:

[...] como nosotras jamas descritas y haciendo |o que debiamos, lo que teniamos
gue hacer. Indtil preguntarse ahora por qué estaba yo en eso, cudl era mi derecho
y mi parte en eso que sucedia bajo mis ojos que sin duda vieron, que sin duda
recuerdan [...] S6lo sé que la nena no estaba con nosotras desde mi entrada en la
pieza, y que ahora la mama le hacia cosas a papa, pero quién sabe si solamente
la mam& o si eran otra vez las rafagas de la noche, pedazos de imégenes
volviendo desde un recorte de diario, las manos cortadas de su cuerpo y puestas
en un frasco que lleva el nimero 24, por informantes no oficiales nos hemos
enterado que falleci6 stbitamente en los comienzos de la tortura [...]*.

° J. Cortézar (1981), p. 68, cursivas mias.
%2 J. Cortézar (1981), p. 71.
%3 J. Cortézar (1981), p. 78, cursivas mias.
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Aun asi, el envolvimiento de Noemi en la venganza, o mejor el contagio, impulsivo
e irracional, que sobre ella opera el mecanismo de la tortura, es descrito sin apartar
nunca la mirada de su inaceptabilidad ética, es mas, recalcando la contradiccion
emocional en la que se encuentra atrapada la narradora:

Como saber cuanto durd, como entender que también yo, también yo aunque me
creyera del buen lado también yo, como aceptar que también yo ahi del otro lado
de manos cortadas y de fosas comunes, también yo del otro lado de las
muchachas torturadas y fusiladas esa misma noche de Navidad [.. T

La infraccion 16gica que opera en el relato debe ser comprendida a la luz de estos
dos discursos dominantes, los cuales encuentran en ella una suerte de realizacion
fantéstica, cuya finalidad no es, sin embargo, ilustrarlos, sino complejizarlos aun
mas: a la tesis del escultor sobre la distancia del exiliado de los lugares de los
crimenes y la consiguiente imposibilidad para actuar, el relato opone una
indiferenciacion entre el aqui y el alli que, referida a la distancia Paris-Marsella, se
extiende idealmente a la distancia entre Paris y Buenos Aires, expresando al mismo
tiempo la ubicuidad de la violencia y la necesidad de reconocerla también aqui,
instalada en el corazén del nosotros. Aqui (Paris) como alli (Buenos Aires) el artista
puede actuar, porque aqui (Paris) como alli (Marsella), como alli (Buenos Aires) se
practica la tortura y la violencia desencadena, en quienes participan en ella, las
mismas dindmicas psiquicas. La equivalencia nosotros-ellos (victimas-verdugos) es
aludida por via metaférica y no da lugar a ninguna simetrizacion fantastica (el
torturador y las dos mujeres se cambian de papel sin que sus identidades sufran una
efectiva inversion, como ocurre por ejemplo en Lejana), pero la infraccion espacial
con la que se combina dicho cambio de rol potencia su efecto y lo enlaza con una
reflexion mas amplia.

El caracter oscuro de la infraccion logico-espacial y la rigurosa reticencia
explicativa y semantica que el cuento observa al relatarla, hacen que el
conglomerado de iméagenes que de ello resulta se escape de un discurso unitario,
definitivo, sobre los temas tratados. Al someter a los lectores a una historia
enigmadtica “precisamente lo que Noemi deseaba que fuera su texto introductorio al
volumen” el relato hace estallar y chocar uno contra otro los interrogantes mas
apremiantes sobre la violencia (la legitimidad de la venganza, la reversibilidad de la
relacion verdugos-victimas, la equiparabilidad de las culpas, la ubicuidad del mal),
dejando al lector la tarea de buscar, construyéndola, una respuesta.

1.3 Pars pro toto y causalidad fantastica

> J. Cortazar (1981), pp. 78-79.
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Uno de los corolarios mas relevantes del principio de simetria es, como se ha
mencionado, la equivalencia entre la parte y el todo, y la consiguiente
intercambiabilidad de los diversos miembros de la misma clase bajo la accion
disolvente de lo simétrico. De ahi deriva que, ademas de desmantelar la idea de
espacio y tiempo, el principio de simetria indirectamente corroe, donde se aplica, la
nocion clasica de causalidad, concebible tan s6lo a condicion de que existan
relaciones rigurosas y estables entre los objetos. A este respecto, el principio
simétrico segun el cual el todo esta contenido en cada una de sus partes y cada parte
es idéntica a todas las demads revela una asombrosa convergencia con lo que muchos
etndlogos e historiadores de las religiones han definido, mas alla de las
especificidades historicas y culturales, el pensamiento magico, y que puede ser
considerado como la formulacidon “intuitiva” de la mismas leyes psiquicas a las que
llega Matte Blanco. En particular los estudios estructurales de Lévy-Bruhl y Ernst
Cassirer sobre la mentalidad magica destacan la predominancia, en las culturas de
muchos pueblos asi llamados “primitivos”, de una logica basada en leyes de
participacion, “impermeable a la experiencia y creadora de nexos de afinidad, de
simpatia, de eficacia o de identidad sustancial entre fendmenos y objetos en realidad
reciprocamente independientes™, alternativa a la logica tradicional basada en la
observacion empirica y en el principio de identidad.

Conforme a la mentalidad magica, cada parte no solo representa, sino que
literalmente es el todo: de esto se deduce que ésta esta vinculada a las demas partes
de la misma totalidad por un nexo “causal” desconocido por la logica tradicional; la
relacion magica de la simpatia descuidaria ademas, segin Cassirer, la sucesion
temporal, estableciendo relaciones causales indiferentes a la concatenacion de las
causas y los efectos en el tiempo™. Del caracter “confusivo” o sincrético de las

> E. de Martino (1965), p. 65.

> Véase el ejemplo mencionado por Cassirer: “Si un guerrero es herido por una flecha,
segun la concepcion magica se puede curar o puede disminuir su dolor colgando una flecha
en un lugar ameno o embadurnandola de ungiiento [...] Desde el punto de vista del
pensamiento cientifico, una cosa Unica no es nunca simplemente la causa de otra, sino que
su efecto solo se produce en muy precisas circunstancias determinadas, y sobre todo en un
momento temporal rigurosamente delimitado. La relacion causal no es tanto una relacién
entre cosas, cuanto mas propiamente una relacion entre mutaciones que acaecen en ciertos
objetos dentro de tiempos bien establecidos [...] La flecha, entonces, no puede ya ser
considerada como la causa de la herida; mas bien la flecha, en el preciso momento t' en que
penetra en el cuerpo, provoca en ¢l una determinada mutacion a la cual luego [...] se
vinculan otras series de mutaciones organicas que deben ser todas ellas necesariamente
consideradas como condiciones parciales de la herida. Desde el momento en que el mito y la
magia no emprenden nunca este andlisis de las condiciones parciales, cada una de las cuales
solo posee un especifico valor relativo a la totalidad de la relacion causal, se sigue de ello
que ni el mito ni la magia distinguen netamente ni los momentos temporales ni las partes de
una totalidad espacial.” E. Cassirer (1965), pp. 73-74.
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conexiones logicas derivaria, finalmente, aquella caracteristica del pensamiento
magico por la cual el sujeto (el adulto “primitivo”, el nifio, el adulto neurético y el
psicotico) seria incapaz de discernir entre pensamiento y cosas, es decir, entre yo y
mundo externo, y tenderia a sustituir las leyes naturales por leyes psiquicas, segin
el principio que Freud denomind, en su lectura pionera del fendémeno, la
omnipotencia de las ideas’’ .

Los relatos fantasticos que remiten a una concepciéon magica, o simétrica, de las
relaciones causales son muy numerosos, como supo ver con asombrosa claridad
Freud en su iluminador ensayo sobre «El hombre de arena» de Hoffmann™: al
buscar el origen del sentimiento de lo unheimlich (siniestro) que emana tanto de
situaciones reales como, mas frecuentemente, de relatos de ficcion ubicados en el
mundo comun en los que sin embargo acontecen sucesos increibles, Freud lo rastrea
en la pervivencia de una vision animista (es decir, magica) del universo, la cual, si
bien reprimida y superada tanto a nivel individual como colectivo (en el nifio y en la
cultura), en ocasiones volveria a aflorar en el sujeto presentandosele como algo a la
vez familiar (heimlich) y desconocido, por lo tanto siniestro, pertubador
(unheimlich).

Como ya se ha observado con respecto a las transgresiones “identitarias” y
espacio-temporales, sin embargo, hay que destacar que, mientras que la mayoria de
los relatos fantasticos tradicionales se refiere al sistema conceptual de la magia de
forma explicita, produciendo asi imagenes culturalmente transparentes y
decodificables, el relato fantastico del siglo XX tiende a transgredir la nocién de
causalidad sin remitir a coédigos interpretativos preestablecidos, por medio de una
simetrizacion de los nexos causales destinada a generar imagenes oscuras y
polisémicas. En la cuentistica cortazariana, uno de los ejemplos mas paradigmaticos
de dicha causalidad fantastica es «Verano» (Octaedro, 1974), un relato construido
en torno a un acontecimiento en rigor no légicamente imposible, pero basado en un
régimen causal hasta tal punto misterioso, inescrutable en sus mecanismos, que el
cuento puede ser considerado a todos los efectos como fantastico.

Una pareja en crisis aloja en su casa de campo, durante un dia y una noche, a la
hija de un amigo, cuya presencia los arranca durante unas horas de la monotonia de
su convivencia. Por la noche, después de acostar a la nifia en una camita preparada
en la cocina, los dos protagonistas oyen de repente un ruido extrafio, “casi como un
bufido™, y al rato les aparece un enorme caballo blanco:

Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena como un caballo, oi los
cascos, esta galopando en el jardin. Las crines, los belfos como sangrantes, una

7 Cfr. S. Freud (2006b).
%S, Freud (2006c¢).

% J. Cortazar (1974), p. 73.
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enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el caballo los mird apenas, la
mancha blanca se borro6 hacia la derecha, oyeron otra vez los cascos, un brusco
silencio del lado de la escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no hay
caballos por aqui, dijo Mariano que habia agarrado la botella de aguardiente
por el gollete antes de darse cuenta y volver a ponerla sobre la banqueta®.

Las reacciones de los protagonistas ante la aparicion, inusual pero no espantosa, son
absolutamente excesivas e impresionan precisamente por su desproporcion con
respecto a la conducta que nos esperariamos de ellos en una situacion semejante.
Zulma es presa de un panico inexplicable, sordo a cualquier intento del marido de
tranquilizarla, y repite sollozando, con insistencia casi autista, que el caballo quiere
entrar en la casa (“Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del fondo [...] Te
digo que quiere entrar, esta rabioso y quiere entrar”®'; “Va a entrar, murmurd Zulma
[...] Oh si, dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las paredes, s¢ que
quiere entrar [...] Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en el ventanal [...]
Ningtn caballo hace eso, dijo Zulma, ningun caballo quiere entrar asi en una
casa”®). Por su parte, Mariano tiene reacciones no menos exasperadas: “Sh, dijo
Mariano, callate, por favor [...] Y no tengo ni una escopeta, dijo Mariano, le
meteria cinco balas en la cabeza, hijo de puta.”; “Sh, repiti6 Mariano que también lo
pensaba, que no podia hacer otra cosa que esperar con la espalda empapada de
sudor frio”®.

Mientras tanto, en su cama, la nifia “dormia increiblemente y no habia
escuchado nada”®. Zulma acaba acostandose pero se despierta al rato por una
pesadilla, vuelve a bajar e insiste en su obsesion, convencida de que la nifia quiere
dejar entrar en casa al caballo: “En la mitad de la escalera Zulma se detuvo,
tomandose de la barandilla. ;Vos sabés por qué esta ahi la nena? Con una voz que
debia pertenecer todavia a la pesadilla. ;La nena? [...] Zulma, por favor. Y la voz
quebrada, casi en falsete, estd ahi para dejarlo entrar, te digo que lo va a dejar
entrar”®. La pequefla, interrogada con brutalidad, aclara que se ha levantado para ir
al bafio. Entonces Mariano lleva a su mujer a la cama casi por la fuerza, y aqui la
posee contra su voluntad. Cuando se levanta la mafiana siguiente, se percata de que
por la noche la nifia efectivamente ha abierto la puerta al caballo, pero éste no ha
entrado, y parece que ha desaparecido; “A menos que si, lo pens6 encendiendo el
primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en eso
Zulma tuviera razon y que el caballo hubiera entrado en la casa, pero como saberlo

8 Ibidem.

! Ibidem.

62 J. Cortazar (1974), pp. 74-75.
83 J. Cortazar (1974), pp. 74 y 75.
64 J. Cortazar (1974), p. 75.

85 J. Cortazar (1974), p. 77.
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si no lo habian escuchado, si todo estaba en orden”®. Tras la salida de la nifia, en
efecto, en la vida de los protagonistas vuelve a instalarse el orden y la rutina retoma
su curso.

Antes de la llegada de la nifia y la aparicion del caballo, el narrador nos describe
la vida de la pareja como una serie de “multiples nimias delicadas ceremonias
convencionales” y “repeticiones previsibles™’; cualquier voluntad de un auténtico
didlogo se ha apagado desde hace tiempo (“Solamente que ya no lo decia en voz
alta, cada vez parecia haber menos necesidad de hablar con Zulma, y Zulma
tampoco decia nada que reclamara un cambio de ideas”®) y la mujer vive aislada en
una “lejania petrificada™®. Los dos, sin embargo, no son conscientes de su crisis
sino en parte, y es solo con la aparicion concomitante de la nifia y del caballo
cuando su relacion recibe una sacudida improvisa y se ve obligada, aunque solo sea
por algunas horas, a mirarse en el espejo.

Que el caballo no sea la mera alucinacion o pesadilla de uno de los personajes es
confirmado por Mariano, que inspeccionando el jardin reflexiona absurdamente:
“no era una alucinacion, entonces, y desde luego valia mds que no lo fuera”. El
animal constituye, sin duda, de acuerdo con una larga tradicién iconografica, un
simbolo del deseo sexual, pero esto no impide que sea también un caballo de carne
y hueso, un caballo real, que del lado violento y siniestro de aquel deseo
representaria la personificacion o “realizacion” fantastica. Interpretar a la figura del
caballo como la encarnacion de un sentimiento determinado, sin embargo, resulta
simplificador: si se mira bien, ése no representa tan solo el deseo reprimido, ni la ira
de Mariano, ni el terror de Zulma, ni su reciproca exasperacion, o incluso
animadversion, que intuimos debajo de tanta costumbre, tanto afecto y
aburrimiento; sino que es un “precipitado” de todos estos aspectos, amontonados y
superpuestos en una imagen oscura, que importa mds por las reacciones que
provoca en la vida de los protagonistas y por la cuota de desorden que introduce en
ella, que por su especifico valor metaforico.

Recibida por Zulma con verdadero horror, la intrusion del caballo en la
existencia inmovil de la pareja lleva a un acto de violencia detras del cual se intuyen
juegos de fuerza y resistencias antiguas:

No importa, dijo Mariano, que entre si quiere, ahora me importa un carajo que
entre o no entre. Atrap6 las manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujo
de espaldas contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando,
imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que la cefiia cada vez mas,

5 J. Cortazar (1974), p. 79.

57 J. Cortazar (1974), pp. 70 y 71.

68 J. Cortazar (1974), p. 72.

9 J. Cortazar (1974), p. 77.

" J. Cortazar (1974), p. 76, cursivas mias.
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que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre
lagrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca mas, no quiero,
pero ya demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso arrasador que
la devolvia al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin caballos’'.

La solidaridad secreta entre el caballo y la nifia no encuentra ninguna explicacioén en
el texto: la coincidencia por la que irrumpen simultaneamente en la vida de los
protagonistas y el deseo de la nifia de dejar pasar el caballo podrian ser del todo
causales, o brotar de la vision paranoica de Zulma, que confunde una mera
casualidad con una conexion causal (nifia-caballo). El relato, sin embargo, insiste
tanto, si bien de forma oblicua y reticente, en el vinculo misterioso entre los dos
acontecimientos, que induce a sospechar de una efectiva connivencia entre el
animal y la nifia, y sugiere la accion de una causalidad fantéstica subyacente.

Julio Cortazar, por otra parte, nunca ocultdé su natural aversion a las leyes
aristotélicas, y su esencial desconfianza en el intelecto como unico instrumento de
comprension del mundo: “Mi nocién del tiempo y del espacio, que determina la de
causalidad,” declar6 en una entrevista, “la relacion de causa y efecto en el tiempo y
en el espacio, para mi todo esto no se cae en absoluto por su propio peso [...] hay
causas que ocasionan efectos absolutamente imprevistos para la logica aristotélica,
y algunos asi llamados efectos correspondientes a un sistema de causas que no es el
que aparentemente deberia haberlos determinado™?. El término clave para
comprender dicha concepcidn causal es figura, con el que el escritor designa una
constelacion de causas y efectos reglada por un principio misterioso, que so6lo a raiz
de la insuficiencia de la légica clasica para describirla percibimos como caodtica y
aleatoria”, y en la que no es dificil vislumbrar una version personal del principio
magico de la participacion y de la ley logica de la simetria que se ha tratado de
esbozar hasta aqui. En el relato fantastico que acabamos de analizar, dicho principio
genera un conglomerado de imagenes (crisis conyugal, deseo reprimido o
adormecido, caballo, nifia) cuya reciproca relacion causal se escapa a cualquier
parafrasis coherente y desemboca forzosamente en una multiplicidad de lecturas.

1.4 Confusidn entre abstracto y concreto y palabras como cosas

Pese a que Matte Blanco no trate la cuestion explicitamente, de su teoria se
deduce facilmente que las categorias de abstracto y concreto pierden, a ciertas
profundidades del inconsciente y de lo real, toda posibilidad de ser distinguidas. Ya
Freud habia incluido entre las propiedades del inconsciente la sustitucion de la

"'J. Cortazar (1974), pp. 78-79.
5. Cortazar, cit. en B. Terramorsi (1994), p. 17, trad. mia.

7 Para una formulacion sistematica de la idea de figura, véase en particular J. Cortazar
(2005).
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realidad externa por la psiquica, y habia destacado como rasgos tipicos del
pensamiento que €l denominaba “animista” el “tomar por error una relacion ideal
por una relacion real”’ y el “predominio concedido a los procesos psiquicos””. Por
el principio llamado de la “omnipotencia del pensamiento”, tanto el “primitivo”
como el sujeto neurdtico y el psicotico (conforme a un enfoque que en el sintoma
psiquico destaca el perpetuarse de formas del pensamiento culturalmente
“superadas”) tenderian a confundir el mundo exterior con su propia realidad
psiquica, proyectando sus procesos mentales en la realidad y atribuyéndoles una
existencia independiente.

En la Interpretacion de los suerios, ademas, Freud destacaba que las palabras y
las frases suelen perder, en el suefio, su funcion abstractiva, y acaban por ser
tratadas al igual que simples objetos: “La labor de condensacion del suefio se hace
mas que nunca evidente cuando toma objetos palabras y nombres. Las palabras son
tratadas con frecuencia por el suefio como si fueran cosas, y sufren entonces iguales
uniones, desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las representaciones
de cosas. Resultado de estos suefios es la creacién de formaciones verbales
singularisimas y a veces muy comicas”’®.

La disolucion simétrica de las fronteras entre el término abstracto y el concreto,
y en particular entre el objeto y la palabra que lo designa, puede ser inferida del
principio de equivalencia entre la parte y el todo, considerando el nombre como una
parte de la identidad del objeto’’; o se puede deducir del principio de
generalizacion, el cual, llevado a sus consecuencias extremas, siempre permite
establecer una clase comprensiva de los términos considerados, trazando asi
equivalencias entre entidades situadas en vertientes opuestas como cosa/reflejo,
sujeto/retrato, simbolo/simbolizado. La idea de que sea posible crear o destruir
mediante la nominacién y en general influir en la realidad externa por medio del
empleo ritual de la palabra, que la mentalidad magica comparte con algunas
religiones, subyace en diversos relatos fantasticos orientados a la subversion de la
relacion habitual entre palabras y cosas: en algunos de ellos, sin embargo, como se
ha destacado con respecto a las infracciones logicas anteriores, el procedimiento es

™S, Freud (2006b), p. 1797.

>'S. Freud (2006b), p. 1802.

%S, Freud (2006), p 527.

7 Sobre el uso del nombre entre los pueblos “primitivos”, destaca Freud: “Segin los
primitivos, constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. Asi, pues, el
conocimiento del nombre de una persona o de un espiritu procura ya un cierto poder sobre
ellos. De aqui todas las singulares precauciones y restricciones que deben observarse en el
uso de los nombres, y de las que ya hemos enumerado algunas en el capitulo dedicado al
tabtl. En estos casos queda reemplazada la analogia por la sustitucion de la parte al todo.” S.
Freud (2006b), p. 1799.
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manifiesto y el modelo magico sugiere una explicacion al fin y al cabo aceptable;
en otros, por el contrario, una fuerte reticencia explicativa frustra cualquier tentativa
“tranquilizadora” de interpretacion, confiriendo al acontecimiento fantdstico una
“negatividad semantica” casi absoluta.

La narrativa cortazariana ofrece numerosos ejemplos de confusion entre la
realidad psiquica y la externa, en los que un producto mental acaba por cobrar,
fantdsticamente, existencia real, y en cierto sentido se puede decir que la mayor
parte de la produccion fantastica de Cortazar estriba en la “traduccion en términos
de realidad” de contenidos psiquicos mas o menos inconscientes: acontecimientos
inexplicables como el hecho de vomitar conejitos («Carta a una sefiorita en Parisy,
Bestiario, 1951), la transformacion de un hombre en axolotl («Axolotl», Final del
Jjuego, 1956), la invasion por parte de seres innominados de una casa donde dos
hermanos viven entregados a una relacion sutilmente incestuosa («Casa tomaday,
Bestiario, 1951), etc., pueden ser considerados como la “actualizacion” fantastica
de aspectos inconscientes de la psique de sus protagonistas (y del mismo Cortazar,
como el escritor admitio en diversas entrevistas). Sin embargo, hay casos en los que
la procedencia mental del objeto o suceso fantastico es explicita, y va acompafiada
por una tematizacion deliberada del aspecto verbal y del poder “generativo” del
lenguaje.

Es el caso de «Lejanay, en que el doble imaginado o alucinado por Alina Reyes
brota literalmente del anagrama “Alina Reyes/ es lareina y...”, y es el de «Satarsa»
(Deshoras, 1982), en el que el monstruo que da titulo al relato, el rey de las ratas
contra las que luchan desesperadamente los personajes, es generado por un
palindromo ideado por el protagonista:

— Pero si lo pensas en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo que atar
a la rata.

— No parece tan diferente [...] ;Qué tiene de nuevo?

— Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.

— ¢Satarsa?

— Es un nombre, pero todos los nombres aislan y definen. Ahora sabés que hay
una rata que se llama Satarsa. Todas tendran nombres, seguro, pero ahora hay una
que se llama Satarsa’.

Otro fantasma lingiiistico “literalizado”, en el que la diferencia entre verbum y res
queda borrada y un sintoma es traducido en términos de realidad fantastica, es la
misteriosa mancuspia. Libremente inspirado en un articulo (existente) de la
profesora Tyler sobre las cefaleas y sus posibles remedios homeopaticos, que el
relato cita en el epigrafe, «Cefalea» (Bestiario, 1951) de Julio Cortazar es un relato
deliberadamente enigmatico, tan reticente que deja en la sombra el numero exacto

78 J. Cortazar (2004), p. 46.
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de sus protagonistas (el narrador encarna un “nosotros” colectivo del que no se
consigue identificar el nimero ni el género), la causa y finalidad de sus acciones,
las razones de la quiebra final de su proyecto. Todo lo que se puede deducir es que
en un mundo posible ligeramente diferente del mundo real (un mundo en el que las
mancuspias existen, y nadie se sorprende de ello), un grupo de personas cria desde
hace meses, en un lugar retirado, unos mamiferos peludos, dotados de pico y manos
y capaces de aullar, necesitados de un cuidado constante y misteriosamente
responsables de las terribles cefaleas que afligen a los protagonistas, tanto mas
agudas cuanto mas ellos se acercan a los animales.

Sin embargo, el vinculo que une las mancuspias a las cefaleas —cuyos cuadros
clinicos estan descritos meticulosamente, en relacion con cada uno de los
personajes’— no es un simple nexo de causa-efecto: las mancuspias, de hecho, estan
descritas como auténticas personificaciones de las migraias que sufren sus
criadores. La confusion entre el dolor de cabeza y el estruendo producido, fuera, por
los animales, se acentia a medida que se intensifica el cansancio y se agudizan los
sintomas: “No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, uno de nosotros de
si los alaridos son fuera o aqui porque hay momentos en que nacen como desde
dentro, y a lo largo de esa hora entramos en un cuadro Aconitum donde todo se
confunde y nada es menos cierto que su contrario™. En el apice del malestar,
finalmente, la identificacion entre realidad externa y realidad interna es completa y
cualquier diferencia entre las mancuspias y las cefaleas pierde significado:

El craneo comprime el cerebro como un casco de acero — bien dicho. Algo
viviente camina en circulo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra
cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las
mancuspias ahi afuera.) [...] No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera.
Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un
gesto al aullar que crece mas y mas, volvemos a la lectura como seguros de que
todo esto esta ahora ahi, donde algo viviente camina en circulo aullando contra
las Venxtlanas, contra los oidos, el aullar de las mancuspias muriéndose de
hambre”®'.

El relato termina asi, con una simetrizacion perfecta entre el adentro (la cabeza de
los protagonistas) y el afuera (la casa), y entre los seres que infestan la casa (las

" Véanse los ejemplos siguientes: “Uno de nosotros es Aconitum [...] El otro, en cambio,
es marcadamente Nux Vomica™; “Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro,
puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la repeticion de un fendémeno de
Camphora monobromata |[...] Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muriaticum”. J.
Cortazar (1982a), pp. 68-69.
80 J. Cortéazar (1982a), p. 79.
81 J. Cortazar (1982a), p. 84.
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mancuspias) y los que han tomado posesion de las cabezas de los personajes (las
cefaleas). Probablemente exterminar a las mancuspias equivaldria a poner fin a las
migrafias, como curar el dolor de cabeza causaria la desaparicion de las mancuspias.
Pero el lector no dispone de ningun final cerrado; no comprende, a causa de una
reticencia explicativa absoluta, el porqué del acontecimiento fantastico (la
misteriosa relacion entre las mancuspias y las cefaleas); ni consigue atribuir a las
mancuspias y a su extrafio poder un valor metaférico determinado (reticencia
semantica). Simbolos de una angustia sin nombre, representaciones tangibles del
dolor, metaforas de lo absurdo de la existencia y de la invencible soledad humana,
etc., las mancuspias albergan, en su casi absoluta negatividad semantica (‘“no tienen
ningin sentido”), una riqueza de significados muy amplia si no inagotable, que
ninguna parafrasis lineal podria anclar a una explicacion satisfactoria.

Para sintetizar lo expuesto hasta aqui, diremos que existe transgresion “sin
fantastico” (como demuestran muchos relatos realistas caracterizados por
contenidos culturalmente subversivos o novedades formales revolucionarias), pero
no existe fantastico sin transgresion. Dicha transgresion, sin embargo, opera de
forma muy diferente en el género fantastico clasico y en el contemporaneo:
mientras que en la literatura fantastica del siglo XIX la aparente violacion de los
codigos culturales vigentes acababa por actuar en un sentido conservador con
respecto al paradigma de realidad dominante, el relato fantastico mas innovador del
siglo XX lleva a cabo una transgresion radical, irreductible a una enciclopedia
determinada o a una teoria coherente, y por lo tanto reacia a cualquier parafrasis
racional y univoca.

Combinando transgresion semantica (= rechazo de la significacion) y
transgresion logica (= infracciones de las nociones de identidad, espacio, tiempo,
causa y diferencia concreto/abstracto) mediante un empleo estratégico de la
reticencia a cualquier nivel, la escritura de autores como Kafka, Borges, Bioy
Casares, Silvina Ocampo, Dino Buzzati, y destacadamente Julio Cortazar, construye
enigmas que sacuden las certezas de la cultura, desembocando, en el plano
metaforico o simbolico, en una pluralidad “indecidible” de interpretaciones. De tal
manera que el vacio de sentido se vuelve euforia semantica, y la frustracion del
lector acaba siendo su fiesta.
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