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RESUMEN

El tiempo es uno de los elementos clave de la poética de Antonio Machado, como atestiguan
numerosos estudios. Este elemento puede ponerse en relacion con Bergson, filosofo que
ejerce una importante influencia sobre el poeta de la generacion del 98. En relacion con esta
influencia pueden entenderse los apocrifos machadianos como originados en la
imposibilidad de la aprehension de la vida de la consciencia que se deriva de la durée
bergsoniana. Sin embargo, se propone en este estudio que el problema, tal y como Machado
lo trata, supera los limites tanto del bergsonismo como del simbolismo para adentrarse en el
ambito de la critica de la metafisica propuesta por Nietzsche y Heidegger, aunque en
Machado no se encuentre sistematizada.

Palabras clave: Machado, Bergson, Metafisica, tiempo, poética, Nietzsche, Heidegger,
durée.

ABSTRACT

Time is one of the key elements of Antonio Machado’s poetry, as plenty of studies show.
This element can be related to Bergson, who strongly influenced the poet of the generation
of 1898. According to this influence, it is possible to understand the poet’s “apocrifos™ as a
response to the bergsonian imposibility of knowing the own life of the conscience. This
impossibility follows as a concequence of the aplication of the concept of “durée”. But, as
this study tries to show, in Machado this topic exceeds the limits of symbolism and
bergsonism to entry a different plateau: the critique of Metaphysics, as it was developed by
Nietzsche and Heidegger, even if in Machado such critique does not appear systematically.
Keywords: Machado, Bergson, Metaphysics, Time, Poetic, Nietzsche, Heidegger, durée.

Segun se mire, la afirmacién de Machado de que “poesia es palabra esencial en
el tiempo” puede parecer un enigma o una cosa obvia. Una cosa obvia: ;jqué

" Tento vystup vznikl v ramci projektu 'Problém ¢asu v humanitnich a socialnich védach'
feSeného na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy v Praze z prostfedkt specifického
vysokoskolského vyzkumu na rok 2010 pod ¢islem 261107.
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palabra, producida por el hombre bajo cualquier condicion y en cualquier
circunstancia, no es “en el tiempo”? ;qué poesia no es “palabra esencial” o no se
ocupa de la “esencia” de las cosas? Un enigma: ;’esencial” se opone a “tiempo”?
’en el tiempo” significa “dentro” del tiempo, “con la misma calidad” que el
tiempo, “parado” en el tiempo, etc? ;qué implicaria concebir la “palabra” como
“tiempo”’? ;qué es el “tiempo”?

Podemos encontrar la forma mas aquilatada de esta famosa definicion en la
“Poética” que escribid el autor para la Antologia de la poesia espariola, dirigida por
Gerardo Diego.” Pero hay otras que, para complicar el asunto, van componiendo
unas como variaciones sobre un tema central, cada una de las cuales variaciones
puede ser entendida con un matiz diferente. En ocasiones, por ejemplo, se propone
el tiempo como el impulso existencial del que nace la necesidad de poesia:

[...] icantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin la fatalidad de que las cosas
no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y
encartuchadas como balas de rifle, para dispararlas una tras otra?’

A partir de este texto es muy facil deducir que el tiempo debe ser el tema de la
poesia. Puesto que la experiencia de la temporalidad es fundamental en la vida del
hombre, de una forma u otra siempre se alude a ella. Segin lo cual, la “palabra
esencial en el tiempo” en tanto que poética podria entenderse en el sentido de que el
tiempo es la motivacion, la fuente, de donde surge lo poético —podria afadirse que
también lo humano- y también la meta a donde se dirige: es la cosa, el asunto, de lo
que la poesia habla. Es decir, habria que interpretar la formula poesia = palabra
esencial en el tiempo en tanto que “palabra esencial sobre el tiempo —que es lo
esencialmente humano.” De la importancia del tiempo como tema de la poesia de
Machado han hablado diversos criticos.* De la motivacién existencial del tema
también.” Pero en mi opinidn, y teniendo en cuenta la dificultad y la oscuridad del
pensamiento machadiano, la clave de su poética va mas alla de lo que parece sugerir
la idea de que el tiempo es solo el tema de su poesia.

Con todo, ciertos comentarios de Machado o de sus apocrifos respaldan la
dimension “tematica” del tiempo en su poética, anadiéndole ademds un matiz
complementario. El poeta no sélo habla del tiempo, porque, como podemos
deducir, es la experiencia basica de su humanidad, sino que lo eferniza:

2 A. Machado, (1989), p. 1802: “En este afio de su Antologia (1931) pienso, como en los
aflos del modernismo literario (los de mi juventud), que la poesia es la palabra esencial en el
tiempo.” Merece la pena insistir en que, segun el autor, no se trata so6lo de un
convencimiento actual, sino que segun ¢l mismo dice, era también el de su juventud.

* A. Machado, (1989), p. 1936.

*R. L. Predmore (1948), p. 701; B. Sesé, (1990), pp. 240 y ss.

> A. Sanchez Barbudo, (1981), pp. 370 y ss.
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El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psiquicos en
que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo
vital del poeta con su propia vibracion) lo que el poeta pretende intemporalizar,
digamoslo con toda pompa: eternizar.

Como se ha comentado, se insiste aqui, al igual que en las notas de preparacion para
el discurso de ingreso en la Academia, en que el tiempo al que se refiere el poema
es el tiempo real, vivido y concreto del poeta.” El poeta pretende, segin este
fragmento, eternizar la experiencia cotidiana del tiempo. Este impulso de eternizar
lo temporal es, a mi juicio, misterioso. Si a lo que aspira la lirica es a
“intemporalizar” el tiempo, entonces la palabra esencial trataria el tema del tiempo
dejando aparte lo mas esencial que tiene el tiempo mismo, la temporalidad, y
fracasando en su intento de captar lo mas inherentemente humano, la experiencia de
esa temporalidad. Segin posible lectura de este fragmento, entonces, habria que
entender la formula poética de Machado como “palabra esencial —o sea,
intemporalizadora- sobre el tema del tiempo”. Pero creo que si la leemos asi, nos
estamos alejando de su significado mas sugerente. Y parece que el mismo Juan de
Mairena/Antonio Machado desmiente esta lectura en las paginas que siguen al
fragmento citado.

Alli su autor opone las soluciones contrarias que dan Manrique y Calderdn a la
llamada de la temporalidad lirica. Los dos hablan del tiempo, pero solo le parece
valido, o le parece mas valido, el ejemplo de Manrique. La clave, por tanto, no
puede estar en el tema. No se trata de hablar del tiempo, sino de como hablar.
Palabra esencial en el tiempo es una formula que, a mi entender, tiene cuatro
elementos fundamentales: palabra, esencial, en, y tiempo. “Esencial” parece
corresponderse en ese fragmento con la pretension de intemporalizacion aludida,
pero esto nos llevaria a la paradoja de un tiempo destemporalizado.

De todas formas, no puede decirse que esa funcion eternizadora del arte aparezca
solo excepcionalmente en las reflexiones del autor. Asi que no la podemos dejar de
lado. En el cuaderno de notas conocido como Los complementarios, en la hoja 148v
aparece un apunte, posiblemente fechable hacia 1924, que dice asi:

Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, es decir, a lo
intemporal. Pero esto de ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el
sentimiento de lo temporal en el arte. La lirica, por ejemplo, sin renunciar a su
pretension a lo intemporal, debe darnos la sensacion estética del fluir del tiempo,

% A. Machado (1989), p. 697.
7. Lépez Morillas (1947), p. 116; J. Villegas (1965), p. 448.
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es precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos liricos, que la poesia trata
de salvar del tiempo, que la poesia pretende intemporalizar.®

Segun esto, la pretension de la lirica seria una intemporalizacion de lo temporal. Se
corre el peligro de empezar a jugar trivialmente con las palabras. Pero no solo;
queda explicito ademas un impulso contradictorio, quizd esencialmente
contradictorio, de lo poético e incluso puede que del lenguaje mismo. Y, de todas
formas, no son esas todas las variaciones sobre la “poética de la temporalidad”
debidas a Machado; esta claro que era algo que obsesionaba al escritor. En su Juan
de Mairena, hay una curiosa: “Ya en otra ocasion definiamos la poesia como
dialogo del hombre con el tiempo [..].”” (A qué tiempo se refiere en este
fragmento?

Parece que al tiempo propio de cada hombre, a su propia temporalidad concreta
e historica, ya que poco después pone al “poeta puro” como ejemplo negativo
porque habla con su tiempo vacidandolo para hacer de esa conversacion una especie
de mondlogo. El poeta puro, que Machado tanto critico, no dialoga con el tiempo:
monologa. Marra el tiempo real de cada individuo. Consecuentemente la clave no
parece encontrarse en que se trate el tema del tiempo, como decia antes, sino en
como se trata. Se puede tratar con el tiempo como un “poeta puro”, concepto con el
que Machado hacia referencia a la constelacion Juan Ramon-Valéry-Guillén, y, por
extension, a los componentes de la generacion del 27, o sea como poeta
“deshumanizado”; o bien puede hacerse como poeta humanizado.” La forma de
“monologar” con el tiempo de los poetas puros era, para Machado, y a pesar del
respeto e incluso amistad que les profesaba —y ellos a él- demasiado conceptual,
podria decirse que demasiado atemporal:

Hoy como ayer conceptistas y culteranos tienen el concepto, no la intuicion, por
denominador comun. Cuando leemos a algin poeta de nuestros dias —recordemos
a Paul Valéry entre los franceses, a Jorge Guillén entre los espafioles —buscamos
en su obra la linea melddica trazada sobre el sentir individual. No la encontramos.
Su frigidez nos desconcierta y, en parte, nos repele."'

Recordemos que antes citdbamos el fragmento en el que Machado preferia a
Manrique frente a Calderdn, es decir al medieval —aunque las Coplas de Manrique
no son precisamente un tipico ejemplo de poesia cancioneril- frente al barroco. Sin
embargo, los jovenes poetas del 27 prefieren el barroco, sobre todo a Gongora, el

¥ A. Machado (1989), p. 1312. En la misma pagina: “Lo intemporal es la obra de arte, no lo
representado en ella: en este caso, el fluir del tiempo.”

? A. Machado (1989), p. 1937; Subrayado mio. R. de Zubiria (1969), pp. 25 y ss.

' Emplea el concepto de “deshumanizacion”, citando a Ortega, en la pagina 1938.

" A. Machado (1989), p. 1791.
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poeta mas “puro” de su tiempo. Parece, entonces, que lo que Machado “rechaza” es,
por tanto, una determinada realizacion y concepcion del lenguaje lirico en su
dialogo con la temporalidad; la clave estd en el como del didlogo con el tiempo o
del lenguaje sobre o por el tiempo. ;Sera todo una cuestion de estilo? Creo que hay
algo mas que eso. Palabra esencial en el tiempo es una formula, yo diria mas
enigmatica que sencilla, que nos empuja al andlisis de la palabra, de su
esencialidad, del tiempo y sobre todo del en.

kokok

A la hora de dilucidar la importancia de la dimension temporal en la poética de
Machado suele aducirse abundantemente la influencia de Bergson. En mas de una
ocasion, el poeta cita explicitamente al filésofo francés, como por ejemplo en la
nota autobiografica compuesta para la Anfologia de Gerardo Diego: “De Soria a
Paris (1910). Asistia a un curso de Henri Bergson en el Colegio de Francia.”"?

Parece, desde luego, indudable, que las obras del filosofo francés juegan un
papel destacado en la formacion intelectual del poeta espaiiol.”” Pero los limites,
sentido y alcance de esa recepcion no estan definitivamente aclarados. Por ejemplo,
en opinion de Glendinning, en Machado “only the idea of things in Time, as
opposed to subject to it, is truly Bergsonian, and there are relatively few of
Machado’s poems which deal with this aspect of time in plainly philosophical
terms.”"*

La clave del bergsonismo de Machado radica en su atencion a la vida fluctuante
de la conciencia, morfologia cualitativa e integradora de la experiencia
fenomenologica, en tanto que estructura originaria de la individualidad, irreductible
a esquemas cuantitativos. Esa experiencia es, ademas, esencialmente temporal —la
durée; pero su temporalidad no puede ser medida con los relojes, operacion
unicamente posible si se concibe el tiempo espacialmente —porque solo en el
espacio es posible el nimero.

'2°A. Machado (1989), p. 1802. Machado hizo el viaje a Francia con una beca, y lo
acompafid Leonor. También asisti6é a un curso de Bédier. Cf. J. M. Valverde (1986), pp. 84-
85. En el cuaderno Los complementarios desarrolla esa informacion: “Durante el curso 1910
a 1911 asisti a las lecciones de Henri Bergson. El aula donde daba su clase era la mayor del
Colegio de Francia y estaba siempre rebosante de oyentes. Bergson es un hombre frio, de
ojos muy vivos. Su craneo es muy bello. Su palabra es perfecta, pero no afiade nada a su
obra escrita. Entre los oyentes hay muchas mujeres.”: Antonio Machado (1989), p. 1159. Cf.
también C. Claveria (1945), p. 171.

3 Asi lo atestiguan numerosos estudios; entre ellos, X. Tilliete (1962); A. Sanchez Barbudo
(1981) y sobre todo E. Frutos (1960).

" N. Glendinning (1962), p. 51.

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 193
2013, vol. 31 189-212



Juan Antonio Sanchez El tiempo en la poética de Antonio Machado

Lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent a un milicu
homogeén ou nos faits de conscience s’alignent, se juxtaposent comme dans
’espace, et réussissent a former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris
ne serait-il pas a la multiplicité de nos états psychiques ce que l'intensité est a
certainls5 d’entre eux, un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie
durée?

Consecuencia: el tiempo interno —el tnico que hay- del yo es un flujo pululante de
vivencias, percepciones y rememoraciones que se integran unas en otras formando
un todo indistinguible e inasequible a la explicacion racional.'® Soélo puede
alcanzarse a través de la intuicion, segin Bergson, que, en Machado, se
corresponderia en un primer momento con el simbolismo como intento de captacion
de la interioridad."” Un intento condenado al fracaso.

En realidad, la vida interior, la durée, es inabarcable e incomprensible; no
podemos captarla, no podemos conceptualizarla. Es la vida originaria de la psique,
que solo puede ser vivida. Cuando tornamos a ella encontramos ya otra cosa.'® Los
recuerdos de nuestros propios estados de consciencia no son sino construcciones
modificadoras de experiencias originarias que no pueden volver. De ahi, la eterna
pregunta —sin respuesta- de Machado por el pasado apdcrifo y su fascinacion por el
laberinto de la memoria y del ahora:

[...] Ya soy més viejo que eras tu, padre mio, cuando me besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el nifio que tu llevabas de la mano.
iMuchos afios han pasado sin que yo te recordara, padre mio!
.Dénde estabas ti en esos afios?"’

'3 H. Bergson (1936), p. 69.

' H. Bergson (1936), p. 79: “Bref, la pure durée pourrait bien n’étre qu une succession de
changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans aucune
tendance a s’exterioriser les unes par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le
nombre: ce serait 1'hétérogénéité pure.”

' 'E. Frutos (1960), p. 127: “Hay dos tipos de multiplicidad [...]: una, la de los objetos
materiales, numerables; y otra, la de los fendémenos de conciencia, que no se pueden medir
sino simbodlicamente.” Y mas abajo: “La duracion pura es inefable...”

'8 Nunca vemos al “sujeto”, que es la actividad contemplativa, nunca lo contemplado: A.
Machado (1989) CLXI: “El ojo que ves no es / ojo porque tu lo veas, / es 0jo porque te ve.”
Es vano intentar alcanzar el conocimiento profundo de la interioridad de los otros, lo mismo
que la de si. Cf. XXVIII-XIX de Juan de Mairena, en A. Machado (1989), pp. 2022-2023.

' A. Machado (1989), p. 784. Se corresponde con el poema escrito en el cuaderno de Los
Complementarios, 22r y lleva la fecha del 13 de marzo de 1916. Cf. A. Machado (1989), p.
1182-3.
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La pregunta por la realidad de los sentimientos y de la vida psiquica es constante en
Machado, desde Soledades hasta Nuevas canciones. Sin embargo, hay que ponerle
una limitacion a esa concentracion solipsista en el yo fundamental, que, como se ha
dicho, demuestra una propincuidad con el pensamiento del filésofo francés. En
opinion de Frutos, la intuicion como forma de alcanzar la vida verdadera de la
consciencia no es suficiente para Machado que introduce un elemento nuevo en el
problema: el t0.*° Es decir, que la pregunta que preocupa al poeta es, si, la
inefabilidad del yo fundamental, pero también la inefabilidad del mundo que esta
enfrente.

Por tanto, volviendo al tema de la temporalidad en su poética, no podemos
reducirlo a los limites del bergsonismo, por muy importante que sea éste en la
formacion de de Machado. La ecuacion bergsonismo-simbolismo, si es que puede
considerarse como acertada,”’ no da la medida de la totalidad de la poética
machadiana. Asi es como pretende explicarla, por ejemplo, Aguirre. Segin su
propuesta, Machado seguiria la estela de lo que ya hacian los poetas franceses de
fines del XIX.** Para este critico, el poema “expresa” la temporalidad en el sentido
de que “la presenta” ante los ojos del lector. Esta es su interpretacion del nimero XI
de Soledades, “Yo voy sofiando caminos”.” Mediante un sistema de pausas, se
evoca el paso del tiempo psicologico: el texto mismo es como la fluctuacion
inaprehensible de nuestra consciencia mientras se alude a la llegada de la tarde. Pero
esta sugerente lectura implicaria ver el tiempo, en tanto que elemento poético, como
algo representado por el lenguaje. Mediante unos u otros dispositivos retdricos, se
nos da una imagen de lo que es el tiempo. En este sentido, poesia no seria “palabra
esencial en el tiempo”, sino “acerca del tiempo”, “figurando el tiempo” o “que
representa el tiempo”. La pregunta seria entonces ;desde donde lo hace? Creo que
Machado no queria representar el tiempo.** El tiempo es algo irrepresentable; solo

2 E. Frutos (1960), pp. 133 y ss.; E. Barjau (1971), pp. 68 y ss.; A. Sanchez Barbudo (1981),
pp. 334-5, donde se habla de la “insatisfaccion con el puro intuicionismo bergsoniano”. Hay
que tener en cuenta el tono irdnico de Machado hacia Bergson: “Este Bergson es un tuno”,
del Poema de un dia. Cf. A. Machado (1989), p. 555.

! Para una critica de dicha ecuacion, cf. M. Blanchot (1949). Sobre el simbolismo como
intento de lengua perfecta y la relacion entre simbolismo y Bergson: E. Voldfichova
Berankova (2006).

22 J. M. Aguirre (1973), pp. 111 y ss.

3 J. M. Aguirre (1973), pp. 125 y ss.

 Cf. las dudas de Juan de Mairena acerca del mismo acto de representar en A. Machado
(1989), pp. 1915-16: “La palabra representacion, que ha viciado toda la teoria del
conocimiento —habla Mairena en clase de Retodrica-, envuelve muchos equivocos, que
pueden ser funestos para el poeta. Las cosas estan presentes en la consciencia o ausentes de
ella. No es facil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la
conciencia. [...] A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar
sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas con presencias y

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 195
2013, vol. 31 189-212



Juan Antonio Sanchez El tiempo en la poética de Antonio Machado

puede vivirse.” El tiempo es el problema del poeta, es aquello con lo que el poeta
esta constantemente en contacto sin saber qué es, como un interrogante que no se
soluciona. El poema no surge como posible respuesta, como resultado de una
contemplacion, ni mucho menos como una teoria o una hipotesis. El poeta no quiere
“dar una impresion de tiempo” como si estuviera informandonos, porque no sabe lo
que es. El poema surge de la experiencia de la ignorancia mas fundamental:

Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.?

Esta experiencia, desde luego, no se reduce a la primera etapa de su obra, sino que
se extiende por toda ella, marcandola profundamente con su sello, y podemos
suponer que acompafio al poeta toda su vida. Pero esta pregunta, para Machado no
resuelta, Bergson, a su modo, parecia resolverla con la intuicién, mediante la cual
podia establecerse un contacto con la vida psiquica y con la durée.”” Machado en
cambio, como se ha dicho, insatisfecho con el simbolismo, con el intuicionismo, y
con el solipsismo que implican, abre los horizontes de su pregunta hacia el tu.

El problema de la temporalidad en Machado no puede reducirse a una
representacion de la inefable durée bergsoniana. La relacion de su poética con
Bergson no seria directa, sino oblicua: acoge los términos del problema pero no su
solucion: el problema del conocimiento del yo le lleva a plantearse el del
conocimiento del otro y a dirigirse hacia si mismo como a un “otro” inaprehensible.
La pregunta por el yo fundamental, incluso en la primera época de Soledades,
implica ya esa postura. El poeta se dirige a su interior sin poder afirmar su propia
realidad individual, como si estuviera enfrente de si mismo —de ahi la constante
estructura de didlogo de muchos de sus poemas. Pero el ti al que se abre el poeta no

ausencias, de ningin modo con copias, traducciones ni representaciones.” También se puede
aducir el siguiente texto del mismo libro para mostrar las dudas de Machado ante una
actividad poética “traductora” o “expresadora” de la consciencia o de las cosas: “Todavia
mas gedeodnico —por no decir mas absurdo- me parece el pensar que nuestra conciencia
traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra; porque si esta otra lengua le es
desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, (para qué traduce? Mejor diriamos: ;para
quién?” En A. Machado (1989), p. 1999.

 Podria aludirse aqui a El ser y el tiempo, donde Heidegger advierte que el tiempo no es un
ente: “La temporalidad no «es», en general, un ente. No es, sino que se «temporacia»”, en
M. Heidegger (2001), § 65, p. 356. Version alemana en M. Heidegger (1977), p. 328. “Die
Zeitlichkeit «ist» liberhaupt kein Seiendes. Sie ist nicht, sondern zeitigt sich.”

% A. Machado (1989), p. 615. Pertenece a la tltima seccion del poema “Galerias”, de
Nuevas canciones (1917-1930)

T Ver el primer capitulo de G. Deleuze (1998).
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es solo el projimo, los otros hombres —aunque también- sino todo objeto de
conocimiento, el mundo entero. El tu es lo objetivo, lo no inmanente, también el
propio yo cuando se reflexiona sobre él. Esta constatacion estd en la base de su
poetica. No hay una tesis, expuesta desde la individualidad, sobre la inefabilidad de
¢sta. Precisamente a causa de la inefabilidad de la durée, lo que se sabe, o sea, lo
que se manifiesta en el lenguaje, no es /o mismo, sino lo otro. En el lenguaje, el yo y
el mundo se manifiesta continuamente como lo otro. Por eso Machado, partiendo de
presupuestos poéticos que se mantienen desde su primera época, aborda el
fenomeno de la escritura como el de la manifestacion de la otredad: la consecuencia
logica es el fenomeno de los apocrifos.

sesksk

La primera manifestacion de los apocrifos, o complementarios, aparece, segun
Oreste Macri,”™® en el cuaderno conocido precisamente con ese nombre, Los
complementarios, y esta datada en Sevilla, 1914. Se trata de una coplilla firmada
por un tal Abel Infanzon:

jOh maravilla!
Sevilla sin sevillanos,
ila gran Sevilla!®

Después aparecen José Maria Izquierdo y un texto (“Pensar: vaciar el huevo”)* que
se reintegrara después en el soneto “Al gran Cero” de Abel Martin, incluido en De
un cancionero apécrifo,’’ aunque en la pagina 10v de Los complementarios el
nombre de Abel Martin todavia no aparece. Luego le sigue una némina no de poetas
apocrifos, sino de ensayistas apocrifos, y ya en la pagina 105r del cuaderno la
primera lista de 10 poetas. En paginas sucesivas se afiaden otros apdcrifos, poetas y
ensayistas, entre los cuales se encuentra por ejemplo un tal Antonio Machado, que

[...] naci6 en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel.
Murié en Huesca en fecha todavia no precisada.*

Los mas conocidos son, sin duda, Abel Martin y su discipulo, Juan de Mairena.
Estamos en el afio 1923; casi diez antes Pessoa inventaba a Alberto Caeiro y su
discipulo, Alvaro de Campos. Pero Machado tiene lo que no tiene el portugués: un

% 0. Macri (1989), p. 74.

2% A. Machado (1989), p. 1157.

% A. Machado (1989), p. 1164.

1 A. Machado (1989), p. 693.

32 A. Machado (1989), pp. 1270-1271.
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apocrifo inventado por un apocrifo: Jorge Meneses, creacion de Juan de Mairena.
Finalmente, existe un apodcrifo, Pedro de Zuiiiga, del que tenemos noticia por una
carta de 1928 a Giménez Caballero.”” En total, Macri cuenta nada menos que 34
apocrifos: “cinco ensayistas, seis filosofos y veintitrés poetas.”*

La cuestion de los apdcrifos no es sencilla. Para Abellan, la funcion del apdcrifo
es la de captar con la imaginacién (en oposicion a la logica o la razén) lo que esta
oculto en la consciencia. La creacion de apocrifos seria, entonces, una técnica hacia
el inconsciente, hacia las capas ocultas y misteriosas de la personalidad del poeta.”
Para Barjau, el apocrifo sirve como técnica de espejos concéntricos, un sistema de
mascaras que tiende a abarcar la infinita multiplicaciéon y riqueza de la
individualidad, y lo relaciona con el fenémeno de la ironia roméntica.’® Para
Laitenberger, Abel Martin es una proyeccion autorreflexiva de la propia poética de
Machado en el periodo de las Soledades;’’ mientras que Mairena representaria la
tendencia mas temporalista del mismo poeta, y se identificaria con la creacion de
Campos de Castilla 'y Nuevas canciones.”® Es decir, que ambos apocrifos
representarian facetas diferentes de una misma poética, la del creador de carne y
hueso; poetas filésofo (frente a los poetas poeta de Pessoa) que expresan el
fundamento teodrico de la lirica de Machado. Estas lecturas son sin duda
interesantes, pero abordan el fenémeno de los apocrifos desde una perspectiva
psicologica: los conceptualizan en tanto que mecanismo de expresion de la psique.
Es decir, como artificios retoricos bajo los cuales hay una sola personalidad,
mascaras que ocultan, pero por eso mismo también dejan ver, una cara.”’ Es decir,
se trata de una interpretacion del apdcrifo machadiano que sigue una linea
romdantica. Sin embargo, creo que puede leerse con otra clave; es lo que ha hecho
mas recientemente el profesor Cerezo Galan. Si los apocrifos fueran un intento de
abarcar la totalidad cambiante y pululante de la personalidad, su finalidad habria
sido la de alcanzar una expresividad absoluta de la profundidad del yo. Pero ni el

3 A. Machado (1989), p. 1759.

** 0. Macri (1989), p. 77.

3 J. L. Abellan (1979), pp. 77-83 y (1989). Una posible critica a la interpretacion de Abellan
de lo apocrifo segun su sentido etimolotico de “oculto”, “profundo” y por ello “imaginario”,
puede encontrarse en H. Laitenberger (1972), p. 157.

*% E. Barjau (1974). Existe un libro del mismo autor, Antonio Machado: teoria y practica del
apocrifo, que reproduce ese articulo y otros ensayos, pero que no he podido conslutar. D.
Yndurdin (1986) va mas o menos en esta direccion, pero con vislumbres interesantisimos
que se comentaran seguidamente.

7 H. Laitenberger (1972), p. 130.

3 H. Laitenberger (1972), p. 158.

3% Asi lo sugiere por ejemplo la siguiente afirmacion de mi querido profesor E. Barjau
(1974), p. 105: “Lo apdcrifo es, ante todo lo pensado, lo imaginado, lo que salta por encima
de lo real, pero esto pensado e imaginado tiende muchas veces a ocultarse, hay que irlo a
buscar en secretos repliegues de nuestro yo.” Subrayado mio.
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tono ni el contenido de los apdcrifos parecen perseguir esta meta: “[...] como
hubiera dicho Mairena, no hay en Machado rastro de una pretension de absoluto,
que mantuviera en vilo una voluntad infinita de trascendimiento.”*’

La escritura del apdcrifo —como en Pessoa la de los heterobnimos- no pretende
construir un todo, sino que es mas bien el testimonio de una experiencia originaria
de fragmentacion.*' No persigue una sintesis, sino que se deleita en la contradiccion
y el desfondamiento de la experiencia de eso a lo que con un constructo se alude
como “persona”. Cuenta con la falta de fundamento de la vida de la consciencia y
no quiere superarla.*’ Se mantiene en esas arenas movedizas heracliteas, mirando
como se hunde lentamente. Precisamente el pensamiento de uno de los apdcrifos
mas conocidos, Juan de Mairena, profesor de gimnasia y retorica, es un constante
gjercicio de autocritica y contradiccion. No para alcanzar una verdad mas profunda,
sino mas bien en la experiencia de la reversibilidad de toda verdad. Se diria que se
trata de una especie de escepticismo ante la misma posibilidad de la verdad y de su
papel en la vida del hombre:

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma que la
verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria
contradicciony». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha convencido,
seguramente, a ningin escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que
los argumentos 710 le convencen. Tampoco pretende ¢l convencer a nadie.*

Si cada consciencia es diferente, una ménada aislada de las otras, segun preconiza
Abel Martin, es imposible encontrar un criterio para la verdad comun. De ello se
deduce que las experiencias de los individuos, o las del mismo individuo en
momentos diferentes, en el momento de la opinion y el de la reflexion, son siempre
heterogéneas:

P, Cerezo Galan (1994), p. 187.

1P, Cerezo Galan (1994), p. 188: “Se vuelve, pues, del revés, el principio romantico de una
subjetividad infinita, y en su lugar aparece un yo fragmentario, disperso y heterdclito, que no
puede establecerse, ni siquiera en un movimiento infinito, como universo integral de
consciencia.”

2 A. Machado (1989), p. 1192: “[...] ¢para qué sirve la inteligencia? Para colocarnos fuera
de lo real, para crearnos un mundo aparencial, ficticio y en el cual no sabemos como
podriamos vivir. No puede, pues, estar al servicio de la vida.” Se encuentra en las paginas
que dedica al bergsonismo y corresponde a Los complementarios, 28t.

* A. Machado (1989), p. 1913. (De Juan de Mairena). A. Sanchez Barbudo llama a esta
tendencia del pensamiento machadiano “apasionado escepticismo”; cf. A. Sanchez Barbudo,
(1981), p. 279.
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La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
Agamencon. Conforme.
El Porquero. No me convence.**

O, como comenta en su cuaderno Los complementarios: “Nunca estoy mas cerca de
pensar una cosa que cuando he escrito la contraria”.* ;No radica esta inestabilidad
del pensamiento en la llamada heterogeneidad del ser, de la que tanto habla Abel
Martin? En esta direccion parece que va la propuesta de Valverde, hecha casi como
sin pensar, y donde yo encuentro lo mds interesante que se ha escrito sobre los
apocrifos machadianos. Comentando el hecho de que en la lista de apocrifos de Los
complementarios aparece un apocrifo Antonio Machado, dice: “La broma de
hacerse auto-apdcrifo, desdobldndose en un «futurible» con traslado a Teruel y
muerte en Huesca, acaso expresa la nueva conciencia de que, en el fondo, foda
poesia es apocrifa y requiere la previa creacion de un personaje dramdtico en cuya
boca tenga su enmarque adecuado [...].”*

(Quién soy yo?, se pregunta el poeta ya en su primera época de Soledades.
Respuesta: no puedo saberlo. Partiendo de un punto concomitante con el
bergsonismo, advierte que la vida de la consciencia es inalcanzable,
inconceptualizable: “la inteligencia es incapaz de pensar lo vivo”."’ Es decir,
incapaz de pensar el yo fundamental, inutil para el autoconocimiento. La pregunta
que una y otra vez retorna en Soledades inquiere vanamente por la persona que hay
dentro del alma, y lo inico que ve es un fantasma borroso:

Para buscar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suefio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.*®

Pero lo que vemos en esa primera etapa de Soledades no es s6lo una tematizacion
bergsoniana de la imposibilidad de autoconocimiento de la vida interior de la
consciencia. Es una experiencia originaria no un tema que plantea (;quién lo
plantea?) el poeta. Seria contradictorio que ese yo fundamental, que no se sabe

* A. Machado (1989), p. 2131.

* A. Machado (1989), p. 1188. Curiosamente recuerda al siguiente fragmento del Silvestre
Paradox: “Silvestre estaba tan acostumbrado a la soledad, que hablaba solo o0 a lo mas con el
perro, con la avutarda disecada, o con la culebrilla. Sus observaciones, aun en la calle, las
hacia a media voz, no con la idea de que le oyesen, sino para discutirlas. Habia notado que
las ideas de uno mismo, expresadas en palabras, suenan a ideas de otro y dan ganas s6lo por
eso de no aceptarlas y de discutirlas.” En P. Baroja (1973), p. 116.

% J. M. Valverde (1986), p. 174. Subrayado mio.

7 A. Machado (1989), p. 1192. De Los complementarios, 27v.

8 A. Machado (1989), p. 451.
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quién es, expresara o pusiera como tema su propia carencia de fundamento. Lo que
aparece ya en esta primera €poca es la experiencia originaria del yo como otro. El
logico desarrollo es la creacion de los apocrifos, que no forman un dispositivo de la
individualidad para expresarse mejor 0 para conocerse mejor, sino que ponen en
escena el tinico comportamiento posible del lenguaje después de la experiencia de la
otredad del yo. Debajo de la mascara del apocrifo no hay una cara. Antonio
Machado es también una mascara, como el mismo poeta sugiere al incluirse a si
mismo como futurible en la nomina. En el espacio de la propia produccion conviven
diversas voces porque lo distintivo de la individualidad es la multiplicidad:

Pero ademas, ;pensais —afladia Mairena- que un hombre no puede llevar dentro de
’ ) . . ’ . ’ 4
si mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas que uno.*

Si toda actividad intelectual (y la poesia, en tanto que ejercicio del lenguaje, lo es)
es esencialmente apocrifa, si nuestro mundo interior es una construccion imaginaria
desvinculada o desacoplada de una posible y nunca experimentada verdad
trascendente, todo poema es apocrifo y toda escritura es la de un autor que es
inventado por el propio poema o que hay que inventar para inventar luego que ese
poeta inventado escribe el poema:

Vivimos en un mundo esencialmente apécrifo, en un cosmos o poema de nuestro
pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables, postulados
de nuestra razon, que llaman principios de la légica, los cuales, reducidos al
principio de identidad que los resume y reasume a todos, constituyen un solo y
magnifico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por el mero hecho de ser
pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo asi, en el rio de
Heraclito.”’

No tiene sentido, consecuentemente, entender la temporalidad de la poética
machadiana como un ejercicio de conocimiento, de comunicacion de un contenido a

* A. Machado (1989), p. 1995. De Juan de Mairena.

% A. Machado (1989), p. 1998. De Juan de Mairena. Podrian aducirse otros textos que
problematizan la nociéon romantica del autor. Por ejemplo, A. Machado (1989), p. 2015:
“Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro —habla Mairena a sus discipulos-,
rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a través de
los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siempre,
naturalmente, en ellos” o A. Machado (1989), p. 2023: “Pero (y el nosce te ipsum, la
sentencia délfica? ;A qué puede obligarnos ya ese imperativo? He aqui lo verdaderamente
grave del problema. Si la ciencia del conocimiento de si mismo, que Socrates reputaba unica
digna del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho en otra forma:
(,como podras saber algo de ti mismo si de esa materia, como de todas las demas, es siempre
otro el que sabe algo?”
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la mano del poeta; como expresion de la profunda verdad de la vivencia temporal —
la durée; como la participacion y entrega por la palabra de algo que el individuo ha
encontrado dentro de si mismo —en las galerias del alma. El que tenia la pluma en la
mano se encontraba, desde los comienzos de su trayectoria, con ese laberinto de
espejos de la heterogeneidad del ser —aunque al principio fuera con ayuda de
Bergson- y su desarrollo posterior dependié orgdnicamente de los mismos
presupuestos que fomentaron sus primeras intuiciones.”’ Tiempo, heterogeneidad
del ser, busqueda del ti y apoécrifos son manifestaciones paralelas del mismo
fenomeno: la experiencia de la inconsistencia y mutabilidad del mundo y de uno
mismo.

No estoy de acuerdo con la forma que tiene el profesor Frutos de interpretar la
heterogeneidad del ser en Machado. Por una parte limita la heterogeneidad a su
aspecto antropoldgico: el yo tiende siempre hacia el tu, quiere ser el td, y por eso no
se concuerda sencillamente con lo que es, pierde estabilidad; su esencia seria, segin
él, el desplazamiento hacia el otro.”> La marcha hacia el ta seria, por tanto, un salto
que se hace hacia lo heterogéneo mediante el amor. El amor se entiende,
consecuentemente, como la marca que tiene el fenomeno de la heterogeneidad en el
pensamiento machadiano, y como el Gnico “método” de alcanzar el exterior del yo y
salir del solipsismo. Una especie de alternativa a la inmanencia de la razén.”

Sin duda que, segin Machado, la experiencia del amor aboca al individuo a
encarar un fu que no sea hipdstasis o proyeccion de la propia vida psiquica. Y por
eso le obliga a entrar en un didlogo con sus semejantes; dialogo en el que lo basico
es estar dispuesto por lo menos a intentar reconocer en el otro un “sujeto”, incluso
con las contradicciones que esto implica. Pero no puede decirse que para él
“heterogeneidad del ser” se reduzca so6lo a eso. Una prueba son los mismos
apocrifos. Ni siquiera Abel Martin, que es el que trata mas extensamente el tema del
amor, se limita al mismo. En su filosofia, el hombre no esta abocado Gnicamente al/

31 A esa heterogeneidad del yo alude Yndurain en relacion con la estructura dialogada de
algunos poemas de Soledades; cf. D. Yndurain (1986), pp. 355 y ss. Este critico cita un
trabajo de E. Barjau (1981) que, desgraciadamente, tampoco he podido consultar.

2 E. Frutos (1959), p. 280: “La esencial heterogeneidad del ser estd vista en el plano
antropoldgico, no en el ontoldgico.” Barjau (1971), p. 68, se centra en el amor como via
hacia el otro. Tampoco estoy de acuerdo con la interpretacion de M. Siguan (1987), p. 275:
“La otredad del hombre consiste por tanto en que para alcanzar la plenitud ha de llegar a ser
otro en el doble sentido de que ha de llegar a ser «otro», distinto de como es, y ha de llegar a

serlo en «otro».” Machado no busca al otro para alcanzar la plenitud.
3 E. Frutos (1960), p. 134: “[Machado] intenta superar el solipsismo a que la intuicion de su
propio yo le conduce. Y el camino no es la razon universal, sino el amor: un «universal del

bl

sentimiento».’
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otro, sino a lo otro, como explica Sanchez Barbudo.”* Por otra parte, en el caso de
Mairena, vemos que la heterogeneidad a la se remite es de orden cognoscitivo y
ontoldgico y afecta en todos sus aspectos al dialogo del hombre con las cosas. La
consciencia no se enfrenta a su otro s6lo cuando tiene enfrente a un td, sino también
un mundo. En la misma concepcion de “verdad” que tiene Mairena encontramos la
marca, la huella, de la heterogeneidad del ser:

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna con
las leyes mas elementales de la 16gica. Porque todo ha de ser pensado por alguien,
y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean
necesariamente cuatro, es una opiniéon que muchos compartimos. Pero si alguien
necesariamente piensa otra cosa, que lo diga.”

Pero tampoco se mantiene Mairena en un nivel meramente gnoseoldgico. No se
alude solo a un problema del conocimiento, a la imposibilidad de conectar la
conciencia con las cosas que son. Abandona la concepcion metafisica que piensa la
cosa en tanto que lo uno:

Que toda cosa sea igual a si misma no es, ni mucho menos, una verdad
averiguada por la via discursiva, ni tampoco una evidencia o intuicién de lo real,
sino un supuesto necesario al artificio o mecanismo de nuestro pensamiento, el
cual supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos parece verdadero.’®

Me parece innegable que Machado estaba en contacto con algunos de los problemas
que se planteaban en el debate filosofico europeo de su época. No solo lo demuestra
su atencion a Bergson, sino mas alld. Podriamos encontrar aqui quiza ecos del
perpectivismo de Ortega, con quien, como se sabe, estudiaba filosofia en la
universidad central, pero también existen ciertos paralelismos con el pensamiento
de Nietzsche,” y pronto hablaré de su curiosa recepcion de Heidegger. La

% A. Sanchez Barbudo (1954), pp. 47 y ss. En la p. 47 cita un fragmento de Abel Martin que
es esclarecedor a este respecto: “El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente
humano ... su monada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino como
nostalgica de lo otro, paciente de una incurable alteridad.” Dicho fragmento puede
encontrarse en A. Machado (1989), p. 2097, correspondiente a Juan de Mairena, XLIV.

> A. Machado (1989), p. 2028. Corresponde a Juan de Mairena, XXX.

> A. Machado (1989), p. 2033. Corresponde a Juan de Mairena, XXXI.

>" Discernir el signo de la recepcion, las similitudes y las diferencias con respecto al autor
del Zarathustra va mas alla de la intencion de este articulo. Pero podrian sugerirse diversos
temas compartidos: la critica o relativizacion del concepto de verdad, aunque en el espafiol
sea sin un rendimiento ontologico; cf. A. Machado (1989), p. 2034: “Es evidente, decia mi
maestro —cuando mi maestro decia es evidente, o no estaba seguro de lo que decia, o
sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a la que él proponia [...]”; la
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heterogeneidad del ser machadiana, en este marco, adquiere proporciones mucho
mas amplias que las planteadas por el problema amoroso. El ser es heterogéneo
porque sucede en el tiempo, en incesante transferencia de lo uno a lo otro. Nuestra
relacion con las cosas o con nosotros mismos se da con la dinamica de esa
transferencia: nunca conocemos algo como ello mismo, sino como dado a mi en un
momento determinado. Por eso Martin rechaza presupuestos poéticos que pudieran
ser reducidos a bergsonismo, interpretado como expresividad de la vida intima de la
consciencia:

Cuando se preguntaba a Martin si la poesia aspiraba a expresar lo inmediato
psiquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, seria, conciencia
integral, respondia: «Si y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es siempre
cazado en el camino de vuelta [...]»"

Ser no implica unidad. No sé6lo porque cada uno vea la “cosa en si” de forma
diferente. Si la cosa puede ser pensada como si misma y su contrario es porque el
ser mismo, en su caracteristica mas inherente, persiste como alteridad. Las cosas o
la conciencia no se aparecen nunca como algo absoluto. Son (aunque creo que
Machado no llega tan lejos como a negar la “cosa en si”’) siempre sélo en un
momento concreto, y luego desaparecen y ya son otras. La presencia del ser como
alteridad es posible precisamente porque vivimos en el tiempo. O quiza “tiempo”
sea la conceptualizacion de la experiencia originaria de esa alteridad. Quiz4, en el
pensamiento machadiano, heterogeneidad y temporalidad son las dos caras de la
misma moneda.

Creo que, al menos en un corte de la produccion de Machado —dudo de que
pueda ser una férmula aplicable a toda su obra- “palabra en el tiempo” no significa
“palabra que representa al tiempo” sino uso de la palabra en el espacio que le es mas
propio: la temporalidad concreta. Y porque al hombre le es tan inherente esa misma
temporalidad, su palabra es “esencial”, no anecdodtica. Machado decia que
Soledades era acaso el primer libro del que esta prescrito lo anecddtico.”® ;Cual es
la diferencia entre lo anecddtico y lo “esencialmente temporal”? Lo anecdotico es

problematizacion de la ética (aunque Machado se mueva en muchos momentos dentro de
una ética entre Kantiana y cristiana); cf. A. Machado (1989), p. 2021: “Habréis reparado
[Mairena a sus alumnos] en que casi nunca os hablo de moral, tema retdrico por excelencia.
Y es que [...] la moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre mas alla del bien y del
mal, como algunos lectores de Nietzsche [...], sino precisamente por todo lo contrario: por
no haber salido nunca, ni aun en suefios, de ese laberinto de lo bueno y de lo malo, de lo que
estd bien y de lo que estd mal [...]”; y por tltimo la ya mencionada critica de la metafisica y
la consiguiente critica de la nocion de sujeto como fundamento de la verdad, de la que se
viene hablando en estas paginas.

% A. Machado (1989), p. 688. Correspondiente a De un cancionero apécrifo, CLXVIL.

 A. Machado (1989), p. 1207. Correspondiente a Los complementarios, 42r.
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aquello que, habiendo sucedido una vez, pierde su propio caracter especifico, unico,
para convertirse en “representativo” o “ejemplificador”, se convierte en un “caso”,
esta concebido como una objetividad. Pero la vivencia del tiempo sucede una vez y
no vuelve nunca, en eso reside su caracter enigmatico y precioso, y sucede como
actividad, no como algo “percibido”. No es recuperable, lo anecdoético si. Creo que
Machado se esforzaba por escribir a partir de la experiencia, misteriosa y
escurridiza, del tiempo concreto y de su flujo constante. En su primera época, priva
el simbolismo, y después busca una expresion cada vez mas directa. Pero hay una
tendencia que es comiin a ambas: el poema aparece, a menudo, como “acto
enunciativo” no como “obra terminada”. Como se ha visto, en Soledades es
abundante el diadlogo. Hay una estética simbolista, sin duda, pero sus simbolos
estan, digamos, en proceso performativo, a menudo a través de formas diversas del
didlogo, como ya se ha mencionado, de un uso comunicativo, dramatico, del
lenguaje. Por ejemplo el didlogo consigo mismo:

[...] dije, y después, declamatoriamente:
- jCuan tarde ya para la dicha mia!-

Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: -Y todavia

iyo alcanzaré mi juventud un dia!®

la evocacion y el vocativo
Vosotras, las familiares [...]"'

la lectura:
Quiso el poeta recordar a solas,[...]
Ley6 [...]#

la glosa
Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir. jGran cantar!®

Y podria seguirse con el didlogo en suefios, como LXIII y muchos otros; el didlogo
dramatico con personajes mas o menos ficticios, como con la muerte del LIV; la
apelacion a las cosas, como en el XLIIL el LIX o en el LXXVI; a su propio corazon,
como el LX; la escritura hipotética, como el LXVII; el discurso con el yo como si

5 A. Machado (1989), p. 464, L.

1 A. Machado (1989), p. 462, XLVIII.
62 A. Machado (1989), p. 463, XLIX.
8 A. Machado (1989), p. 470, LVIIL
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fuera un ta, como los LXIX y LXX, etc. Pero ademas, hay muchos poemas que
parten de una situacion concreta, de un momento del paseo, de una parada para
contemplar el paisaje, la escena, el desarrollo de las nubes, para oir las voces o para
meditar sobre lo que pasa por la cabeza. S6lo como muestra, el maravilloso
comienzo del nimero LXXVI:

jOh tarde luminosa!

El aire esta encantado.

La blanca cigiiefia

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuefia se alejan
volando, sofiando...**

Esta localizacion concreta del discurso —pero no anecddtico, porque se hace a partir
de la experiencia de la irreversibilidad del instante- contintia, con un lenguaje mas
sencillo, en Campos de Castilla:

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subfa.”

El poema tiene un desarrollo digamos dramadtico, y al final la tarde ha transcurrido:

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafiido de campana [...]*

Es comiin encontrarse con textos que recrean la misma situacion de la que parten
como enunciado y donde hay un didlogo constante de la voz con el mundo
inmediato que la circunscribe:

jOh, Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafias y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles [...]%

5 A. Machado (1989), p. 480.

% A. Machado (1989), p. 493, XCVIIL

% A. Machado (1989), p. 495.

57 A. Machado (1989), p. 542, CXVI. El poema fue escrito en el tren en abril de 1913.
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Y podrian aducirse muchos otros textos en los que el lenguaje se presenta como
enunciacion en un tiempo concreto, como si se (re)creara el momento del dialogo
directo del poeta con su mundo: por ejemplo CXXI, CXXVII, CXXVIIL, CXXXIl y
luego en Nuevas canciones 1o mismo

Hacia Madrid, una noche,

va el tren por Guadarrama.®®

0 como carta o elogio, o sea, como palabra en acto de didlogo presente, por ejemplo
los nimero CXXVI, CXLI, CXLIII, CXLIX. El lenguaje, en una gran parte de su
produccion poética, estd “situado” y “temporalizado”. Es lenguaje en acto, no
resultado artesanal de lo que se hace con una materia llamada lenguaje. Segln estas
apreciaciones, podria decirse que el “tiempo” de la féormula poética machadiana es
el tiempo concreto de la vivencia, no solo el de la durée, aunque también, sino el del
lenguaje como forma de estar el hombre con las cosas en el marco del instante.

Y en este marco cobra sentido, precisamente, la atencion que prest6 Machado a
Heidegger al final de su vida. Lo demuestra su ensayo sobre el filosofo aleman,
escrito en Valencia en 1938 cuando el poeta huia de Madrid con toda la Republica
desmoronandose.”” Puede que Machado no hubiera leido El ser y el tiempo, sino que
habria utilizado el libro de Gurvitch, Las tendencias actuales de la filosofia
alemana. Con todo, Sanchez Barbudo opina que, aunque se valiera de ese manual,
el poeta pudo haber conocido la obra.”” La gran pregunta es si Machado conocia el
aleman como para poder leer a Heidegger. Recuérdese que la primera edicion de
Sein und Zeit es de 1927. No habia traducciones.

Entre las muchas cosas interesantes que podemos encontrar en este estudio,
hacia el final hay una oposicion explicita de la concepcion de la temporalidad en
Bergson y en Heidegger:

Los que buscabamos en la metafisica una cura de eternidad, de actividad logica al
margen del tiempo, nos vamos a encontrar [...] definitiva y metafisicamente
cercados por el tiempo. ;Por una viva eternidad como la durée bergsoniana? Algo
peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo primordial, como en Bergson ajeno a
toda cantidad, esencialmente cualitativo, es, no obstante, finito y limitado.”!

% A. Machado (1989), p. 616, CLVIIIL. Puede afiadirse la seccion XI de CLXIV, “Sanatorio
del alto Guadarrama.”

% Fue publicado en el numero XIII de Hora de Espaiia. Esta en A. Machado (1989), pp.
2360-2368.

" A. Sanchez Barbudo (1981), p. 385.

" A. Machado (1989), p. 2367-8.
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Esta apreciacion es, a mi entender, de importancia crucial. Aqui se manifiesta la
comentada recepcion y superacion machadiana del bergsonismo. ;Qué le falta a
Bergson que si se encuentra en Heidegger? El tiempo, en el analisis bergsoniano, no
se entiende desde la perspectiva de la existencia concreta del hombre. Sin embargo,
Machado se identifica, se encuentra a si mismo, en el existencialismo. Cree
reconocer la angustia heideggeriana (que, esta vez si, Machado pudo conocer
directamente por el trabajo Qué es metafisica, de Heidegger, traducido por Zubiri en
1933)”* en un poema suyo escrito en 1907, o sea, veinte afios antes de que
Heidegger, que era entonces profesor ayudante de Husserl en Friburgo,” publicara
su gran obra. Incluso cree detectarla en el mismo Unamuno.”

Machado siente como suya esta concepcion existencialista del tiempo. Al final
de su vida, al descubrir la obra de Heidegger, directa o indirectamente, reconoceria
en ella una propincuidad con su propio entendimiento del problema del tiempo. Se
diria que el poeta ha ido orbitando, desde la década de 1910, de una posicion mas
bergsonista a otra mas existencialista. En ésta, el concepto de temporalidad es,
definitivamente, limitado, concreto. El tiempo de Bergson fluye, pero no es,
especificamente, aquello que se pierde. No es el tiempo de la criatura concreta, sino
el tiempo de la mente de un hombre tedrico. El tiempo no anecddtico ni absoluto de
Machado también es el que fluye, llevando en su corriente a la conciencia, pero
ademas, al fluir, deja sumido en la desolacion de la pérdida:

(Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?”

El tiempo originario, en la exégesis heideggeriana, es, precisamente, finito;® y,
podria decirse que esta finitud es la que ha interesado a Machado en toda su obra.

2 A. Sanchez Barbudo (1981), p. 385.

3 A. Machado (1989), p. 2362.

™ A. Machado (1989), p. 2365. Machado no dice donde, pero no seria dificil encontrar
ejemplos, como este de Del sentimiento tragico de la vida (1986, p. 195): “La congoja es
algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor. Suele uno sentirse
acongojado hasta en medio de eso que llamamos la felicidad y por la felicidad misma, a la
que no se resigna y ante la cual tiembla.” Sin que tengan el mismo valor, podrian
establecerse ciertos paralelismos con el concepto heideggeriano de Angst.

> A. Machado (1989), p. 482, LXXVIL.

® M. Heidegger (2001), § 65, p. 358: “El problema no puede formularse asi: jcomo se
convierte el tiempo infinito, derivado, «en que» surge y pasa lo «ante los ojos», en la
temporalidad finita, original?, sino asi: ;como surge de la temporalidad propia y finita la
impropia, y como temporacia ésta, en cuanto impropia, del tiempo finito otro in-finito? Sélo
porque el tiempo original es finito puede temporaciarse el «derivado» como in-finito.”
Original en M. Heidegger (1977), pp. 330-331: “Das problem kann nicht lauten: wie wird
die »abgeleitete« undendliche Zeit, »in der« das Vorhandene entsteht und vergeht, zur
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Palabra esencial en el tiempo, por tanto, deja leerse asi: es la pronunciacion de la
palabra en el momento del estar el hombre, por medio de esta palabra, en el mundo,
experimentando el movimiento originario de la heterogeneidad del ser en el
desplazamiento de la temporalidad. Esa palabra no nos habla de quién la pronuncia,
ya que no se sabe quién es, proyectando mas bien que, en cualquier caso, se trata de
una voz que pertenece siempre a otro. Y si es “esencial” no es porque persigue la
construcciéon o el descubrimiento de un absoluto; sino porque se origina en la
experiencia de la deuda, causada por el tiempo, en la experiencia de la pérdida (en
la que se manifiesta la esencial heterogeneidad del ser). Es decir, es una vez y es
irremplazable. Esa pérdida se da “esencialmente” en tanto que es lo que mas
intimamente define al hombre —ese que no sabe de si mismo quién es-,” es lo que le
es inherentemente mas propio. Palabra esencial en el tiempo es palabra en la
desaparicion de las cosas en la temporalidad —en la que somos. Palabra que,
precisamente en su renuncia al absoluto, (y Machado renuncié a la bisqueda de la
vida absoluta de la consciencia, du veci, de 'absolu)’® se puede transfigurar,
superar el problema que tanto preocupaba a Abel Martin de la subjetividad y la
objetividad y dedicarse, sencillamente, a nombrar las cosas, a ver el mundo con los
ojos de la cara:

Supongamos por un momento que el hombre actual ha encontrado sus ojos, los
ojos para ver lo real, a lo que nos referimos. Los tenia en la cara, alli donde ni
siquiera pensoé en buscarlos. Esto quiere decir que empieza a creer en la realidad

urspriinglichen endlichen Zeitlichkeit, sondern wie entspringt aus der endlichen eigentlichen
Zeitlichkeit die uneigentliche, und wie zeitigt diese als uneigentliche aus der endlichen eine
un-endliche Zeit? Nur weil die urspriingliche Zeit endlich ist, kann sich die »abgeleitete« als
un-endliche zeitigen.”

"7 M. Heidegger (2001), § 5, p. 25: “Sin duda el «ser ahi» es 6nticamente no sélo algo
cercano o incluso lo mas cercano —nosotros mismos somos en cada caso él. A pesar de ello,
o justo por ello, es ontolégicamente lo mas lejano.”; y § 63, p. 338: “El ente que somos en
cada caso nosotros mismos es ontologicamente lo mas lejano.” Original en M. Heidegger
(1977), § 5, p. 15: “Das Dasein ist zwar ontisch nicht nur nahe oder gar das niachste —wir
sind es sogar je selbst. Trotzdem oder gerade deshalb ist es ontologisch das Fernste.”; y §
63, p. 311: “Das Seiende, das wir je selbst sind, ist ontologisch das Fernste.”

™ En las paginas 27r y ss. de Los complementarios ya hay un intento de superacion del
bergsonismo, pero en ese tiempo, 1917, hacia un pensamiento racionalista y eledtico; hacia
una especie de fenomenologia. Cf. A. Machado (1989), pp. 1190 y ss. Un deseo de ir mas
alla del intuicionismo simbolista-bergsoniano podemos hallarlo, por ejemplo, en el ensayo
“El simbolismo”, de 1922; Cf. A. Machado (1989), pp. 1637-38: “Lo inmediato psiquico, la
intuicion que pretende sugerir el poeta lirico de todos los tiempos, es algo, ciertamente,
singular que vaga azorado en nuestro espiritu [...]. Pero esa nota sine qua non de todo poema
necesita para ser expresada y reconocida el fondo de imagenes genéricas y familiares, sobre
el cual destaque su singularidad, su vibracion, unica y momentanea.” Subrayado mio.
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de cuanto ve y toca. El mundo como ilusion —piensa- no es mas explicable que el
mundo como realidad. [...] No soy ya el sofiador, el frenético mimo de mi propio
suefio. Tampoco el mundo se viste de mascara para que yo lo contemple. Las
cosas estan alli donde las veo, los ojos alli donde ven. Lo absoluto esta para mi
tan inabarcable como ayer. Pero mi relacién con lo real es real también.”

La poética de la palabra esencial en el tiempo es la poética del &mbito transitorio en
que al hombre le es dado usar la palabra para nombrar las cosas; una palabra que
solo sirve para una vez y que no conlleva ninguna verdad, entendida ésta como
entidad util mas alla del caso concreto en el que la palabra resuena. En el tiempo, el
hombre tiene un dialogo con las cosas y consigo mismo, dialogo que no tiene mas
sentido que el mismo de decir, una vez, las cosas, porque “Hier ist des Sdglichen
Zeit.”™ En el marco de esa poética de la temporalidad, tiempo y heterogeneidad son
dos manifestaciones de lo mismo, y palabra esencial no es dieferente a palabla
“hablada”, que no por ello pierde su esencialidad, sino justamente lo contrario. Lo
esencial, aqui, es lo originario. La palabra que dialoga con el mundo nombrando las
cosas en el flujo irreversible de la temporalidad es la palabra mas “esencial” porque
es la mas “verdadera” manifestacion del lenguaje:

Rehabilitemos a la palabra en su valor integral. Con la palabra se hace musica,
pintura y mil cosas mas; pero sobre todo, se habla.*'

Constatacion estilisticamente paralela a la poética del alumno de Mairena que
traducia a lenguaje poético diciendo “lo que pasa en la calle.”™

™ A. Machado (1989), p. 1656-7.

% R. M. Rilke (1998), IX, v. 43, p. 144; literalmente: Aqui es el tiempo de lo decible.

81 A. Machado (1989), p. 1657. Comparese con M. Heidegger (2001), § 34, pp. 178 y 179:
“El fundamento ontologico-existenciario del lenguaje es el habla.” “Hablar es articular
«significativamente» la comprensibilidad del «ser en el mundo», al que es inherente el «ser
con» y que se mantiene en cada caso en un modo determinado del «ser uno con otro»,
«curandose de». Este, el «ser uno con otro», es «hablante»: da su palabra y retira la palabra
dada, requiere, amonesta, sostiene una conversacion, se pone al habla, habla en favor, hace
declaraciones, habla en publico.” Original en M. Heidegger (1977), pp. 160 y 161: “Das
existenzial-ontologische Fundament der Sprache ist die Rede.” “Reden ist das «bedeutende»
Gliedern der Verstandlichkeit des In-der-Welt-seins, dem das Mitsein zugehort, und das sich
je in einer bestimmten Weise des besorgenden Miteinanderseins hélt. Dieses ist redend als
zu- und absagen, aufforordern, warnen, als Aussprache, Riicksprache, Fiirsprache, ferner als
«Aussagen machen» und als Reden in der Weise des «Redenhaltens».”

%2 A. Machado (1989), p. 1909, pertenece, como se sabe, a Juan de Mairena 1.
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