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Resumen:

Muiloz Molina utiliza el género autobiografico de ficcion para evocar unos recuerdos en su
protagonista que inicia un viaje de retorno a sus raices. A través de la memoria reconstruye
la microhistoria con la intencién de desvelar la falta de memoria histdrica en la sociedad
espafiola contemporanea. La novela contiene rasgos postmodernistas.
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Abstract:

Muiloz Molina uses the fictional autobiographic genre to evoque memories in its main
character that begins a trip back to its roots. Through the reminiscences of this past he
builds the microhistory anew in order to unveil the lack of historical memory in present
day’s Spanish society. The novel has postmodern characteristics.
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1. Introduccion

El posmodernismo, término polémico sobre el que no se ponen de acuerdo los
tedricos y que tiene como una de sus caracteristicas fundamentales el cuestionarse
todo, incluso la propia escritura, prefiere a menudo los géneros autobiograficos para
sus novelas pues ayudan a la autorreflexion. Esta novela de Antonio Mufioz Molina
es un ejemplo. Tiene rasgos autobiograficos, sin llegar a ser autobiografia, dado que
el narrador no es igual al autor aun cuando tienen cosas en comun. Lo que hace
Muifioz Molina en esta novela es una toma de conciencia del pasado mediante el
recuerdo y a través del narrador, Manuel, para reconstruir, como en un mosaico, la
imagen global de Magina que se convierte en un reflejo en microcosmos de la
sociedad espafiola. Esta reconstruccion historica no se realiza a través de una
documentacion, sino mediante la memoria que evoca una serie de sensaciones y
mediante la imaginacién. Los elementos que el narrador encuentra en el baul de
Ramiro Retratista, como las fotos que en él guarda, ponen en marcha el proceso de
evocacion del pasado.
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2. La novela

Al principio de la novela vemos a un Manuel desarraigado: es un traductor
simultaneo que viaja por los organismos internacionales, pero sin pertenecer a
ninguno. En su dia habia dejado Magina para escapar de la mediocridad y del
entorno rural, al tiempo que de su identidad y de sus raices. Tampoco se ha
asentado en su vida personal. La vida que lleva, que parecia le iba a aportar la
felicidad, no ha sido finalmente lo que se esperaba. Manuel comenzaré una relacion
con Nadia, hija del comandante Galaz, supuesto héroe que reprimid la sublevacion
militar, y junto a ella recrearan ese pasado, conversando en un apartamento en
Nueva York. Una vez evocado el pasado gracias al contenido del batl comienza el
viaje de regreso de Manuel a sus raices, un viaje que empieza siendo una toma de
conciencia y se acaba convirtiendo en un hecho cuando, al morir su abuela Leonor,
Manuel entra en una crisis que provoca su vuelta a su ciudad natal.

2.1. El espacio mitico

La novela gira en torno al espacio mitico de una ciudad inventada que se llama
Magina y que se parece mucho a Ubeda, la ciudad natal del escritor que es el
escenario ficcional de gran parte de su novelistica. Es un espacio mitico
reconstruido mediante el recuerdo, como postula Quesada'. Es un espacio rural
donde aun no se ha desarrollado la sociedad moderna. En Mégina aun existen
formas sociales antiguas como el sefloritismo y estd muy acentuada la diferencia de
clases. Sin embargo, en el proceso de literaturizacion, Antonio Mufioz Molina hace
algo mas que reflejar la sociedad de Mégina y es crear una conciencia mitica que la
convierte en un lugar de dificil acceso para todo el que venga de fuera. Don
Mercurio, para poder llegar de Madrid a Magina tiene que franquear una serie de
obstaculos: viene en un carretéon lento, tiene que atravesar desfiladeros y paisajes
inhospitos. De este modo la ciudad se aisla del mundo. Al mismo tiempo, los
valores que conforman la vida cotidiana de la ciudad se basan a menudo en mitos,
como por ejemplo, la de no jugar con fuego para no mearse en la cama, creencia
popular de toda Espafia que se puede escuchar atin hoy en dia.

2.2. El tiempo mitico

Incluso el tiempo es extrafio en la ciudad, pues no sirven ni relojes ni calendarios
para medir el tiempo: los afios se recuerdan por la calidad de las cosechas y no
avanza en un progreso lineal, sino circular. Los periddicos llegan con retraso. Al
igual que el espacio, el tiempo también es mitico, pues a veces la barrera entre la
vida y la muerte se difumina y se percibe por ejemplo cuando Ramiro Retratista ve
mucho parecido entre las fotos de los muertos y las de los vivos o cuando se
enamora de la emparedada que lleva sesenta afios muerta. Segun Quesada Goémez,

' C. Quesada Goémez (2006).
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la circularidad en la concepcion del tiempo esta vinculada a la Magina ancestral, la
que existia antes de la llegada de la modernidad. También esta vinculada al ciclo
natural de las cosechas. Esto conlleva que los habitantes vivan en una memoria
circular. Ahi no existe el progreso. Manuel siente que necesita escapar de esta
circularidad para poder avanzar y alejarse del entrono rural. De hecho, en cuanto
Manuel abandona Mégina, el tiempo transcurre de manera lineal y progresiva.

El tiempo mitico también se manifiesta en la simultaneidad o anulacion del
tiempo, sigue diciendo Quesada Gomez. El jinete polaco esta plagada de
imprecisiones cronoldgicas: no hay narracion lineal, sino multitud de analepsis y
prolepsis, se mezclan el pasado y el presente con lo que el transcurso natural y
lineal del tiempo se ve saboteado. El tiempo en Magina posee sus propias leyes,
distintas a las de los de fuera y a los extranjeros. No se admiten relojes digitales,
sino que el tiempo lo marca el poder de la memoria. La novela misma es un
laberinto de pasados, donde el presente e incluso el futuro ocurren a veces de
manera simultanea.

El lector ficticio, sigue Quesada, a quien va dirigida la narracion, seria en esta
novela Nadia. El efecto que causa la mujer en Manuel es multiple: no solo recupera
con ella el pasado y la estabilidad emocional, hace que al narrar deje de ser un mero
transmisor de palabras que no entiende, por su trabajo como intérprete, y se
convierta en creador de las mismas en un proceso de rememoracion que se podria
casi llamar terapéutico durante el cual acaba aduefiandose y reconciliandose con ese
pasado del que en un principio habia deseado huir a toda costa. De este modo, en la
novela, casi como en la vuelta del hijo prodigo, Manuel vuelve a participar de la
tradicion oral y popular de Mégina.

2.3. El material historico

La presente obra de Antonio Mufioz Molina pertenece a un grupo de novelas de
las dos ultimas décadas del siglo XX interesadas por la Historia, en especial en el
episodio de la Guerra Civil. Los autores de este grupo de obras siguen a menudo los
pensamientos de Hayden White y de los historiadores posmodernistas que
equiparan los recursos de los historiografos a los de los escritores de ficcion. De
este modo se repasan la Guerra Civil y la posguerra haciendo hincapié en la tension
entre los hechos historicos y el mundo de la intrahistoria, que narran los personajes
dentro de lo que son sus vivencias personales, para explicar los acontecimientos
historicos. Segun Ibafiez* en la presente obra, lo que el bando vencedor vino a
denominar “cruzada” de 1936 resulta necesario para la trama, pero la lucha
ideologica de las novelas anteriores ha desaparecido. La Guerra Civil se ha acabado
convirtiendo en un mito que ha dejado de funcionar en la nueva narrativa. No son
los acontecimientos los que interesan, sino el conflicto en si.

> MLT. Ibéfiez Ehrlich (2002), p. 191.
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En literatura tenemos la posibilidad de conocer las pasiones que mueven a los
personajes, cosa que en la historiografia solo se puede, si acaso, conjeturar. La
historiografia, al considerarse una ciencia, no puede describir procesos interiores de
sus personajes, pues carece de esta informacion. Sin embargo, en el ambito de la
literatura existe la posibilidad de comprender a los seres humanos gracias a la
imaginacion. De este modo, el héroe de los republicanos de Mégina y padre de
Nadia, que pretendi6é anular el alzamiento matando al teniente Mestalla de un tiro
en el pecho, militar orgulloso hacia el exterior, era en el fondo de su alma un
hombre desesperado, desgraciado en sus relaciones amorosas y que no descubre su
capacidad de amar hasta tener a su hija. Este aspecto tragico del personaje no lo
conocera nunca la historiografia.

En realidad, esta novela es en cierta medida una autobiografia donde el tema no
es la Guerra Civil sino las vidas y los conflictos de los personajes, héroes creados
artificialmente, pero condicionados por sus tragedias. No vemos el frente ni
soldados luchando. Tampoco hay documentos sobre la guerra, pues el archivo ha
sido trasladado a Madrid. Las referencias son orales y lo curioso es que no hay un
bando preferido sobre otro. Segin Ibafez Ehrlich, la novela capta la guerra de
forma mitica y ésta tiene una determinada funcion en la novela: es el contexto en el
que se desarrollan las vidas de los personajes. Los hechos historicos se cuentan
desde un mundo de voces de personajes ya muertos, pero que nos introducen en la
vida de cuatro generaciones de espafioles narrando lo que se denomina su
microhistoria. La novela tiene el aspecto de memoria fabulada en la que los
recuerdos y las experiencias del autor tienen un papel fundamental.

La autobiografia ficticia es el género en el que se mueve esta novela y es el que
mejor se ajusta a la intencion del autor pues la técnica es mas adecuada a la
naturaleza no linear de los recuerdos. De este modo, la novela también avanza a
saltos mediante analepsis y prolepsis en una progresion semejante a la de los
recuerdos. Esto, junto al el uso de un lenguaje ambiguo, requiere que el lector
implicito se vuelva mucho mas activo ya que debe seguir y descifrar las pautas del
autor implicito que esta jugando con la realidad en la obra de ficcion.

2.3. El viaje mitico del exiliado

Segun Molero de la Iglesia’, el proceso de indagacion en la memoria de esta
novela describe una elipse caracteristica de los viajes misticos. Este viaje esta
dividido en tres partes que se corresponden a las tres partes de la novela, cada una
de ellas relativa a un estadio del personaje: la primera parte, que se llama “El reino
de las voces” remite a la infancia de Manuel, “Jinete en la tormenta” seria la salida
de Magina, la etapa de estudios y la busqueda de su identidad; por ultimo “El jinete
polaco” es la vuelta a sus raices. Este reencuentro con las raices se produce

? A. Molero de la Iglesia (1999), p. 249.
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mediante el recuerdo, la imaginacion y la invencion de aquellos episodios que en el
recuerdo han quedado borrosos.

Manuel vive la ruralidad como un estigma que le separa del mundo deseado, le
crea un aislamiento y un sentimiento de marginalidad sobre todo durante la infancia
y adolescencia. Es un personaje desarraigado que busca su salvacion personal en la
verdad de su individualidad. Es también un personaje marginado tanto en su
infancia y juventud como en la adultez cuando tampoco encuentra la felicidad que
ha buscado. Su vida profesional como intérprete le produce un conflicto paralelo al
del sujeto actual que ha naufragando en un mundo de abundancia en el que no le es
posible asirse a nada sin renunciar a sus sefias de identidad. La salvacion del
individuo de la sociedad postindustrial esta en la recuperacion de las raices.

Erdal Jordan® piensa que el exilio es uno de los rasgos posmodernistas més
sobresalientes de este texto. Ve en la novela notorias similitudes con la novela de
formacion de la identidad del protagonista (Bildungsroman). Ademas el modo en el
que el texto representa la Historia se adecua a las premisas postmodernistas. La
referencia va mas alla de la extratextual, siendo indirecta a los acontecimientos
historicos a partir de 1870 y se expresa a través del exilio de los personajes. Erdal
Jordan habla de un “enmascaramiento genérico”, pues la novela no se presenta en
primer término como novela historica. En ella encontramos exilios de varios tipos:
politicos, sociales y existenciales que estan en correlacion con los acontecimientos
historicos. Todo exilio, cualquiera que sea su causa, implica un viaje del personaje
que lo aleja de una condicion existencial en la que se desvincula de su identidad. El
titulo del libro mismo simboliza este viaje a lo desconocido.

Magina seria el punto de partida y retorno de los exiliados y es también el reflejo
de los acontecimientos historicos. El primer exilio se inicia en 1870 con el asesinato
de Prim, que provoca el exilio de Don Mercurio, que es, como se vera mas tarde, el
tatarabuelo de Manuel, que también se ve abocado a un segundo exilio en Filipinas,
iniciado después del descubrimiento de su relacion clandestina con Agueda, esposa
de Marquez, quien, en castigo por su relacion adultera, resultara emparedada. Otro
exilio, esta vez social, lo vive Pedro Expdsito Exposito que es entregado a un
orfanato al nacer de la relacién de Don Mercurio y Agueda. Después habria de ir a
la guerra de Cuba que Espafia perdio, lo que la convirtié a su vez en marginada del
tablero de poder mundial al deshacerse su imperio. Otto Zenner, fotdégrafo aleman
que tras la Primera Guerra Mundial se refugia en Méagina, el comandante Galaz,
exiliado politico de la Guerra Civil, el Praxis, que se ha de exiliar por motivos
politicos durante la dictadura de Franco, Ramiro Retratista que de alguna manera
también es un exiliado y finalmente el propio narrador, Manuel todos ellos son
exiliados y marginados. Este ultimo sale de Méagina en 1973, dos afios antes de la
muerte de Franco, y vuelve en 1991, afio de la primera Guerra del Golfo.

* M. Erdal Jordan (1998), p. 560.
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Uno de los rasgos posmodernistas de esta novela es que sus personajes son
descentralizados, marginados, de acuerdo con la idea de “ex-centricidad” de la que
habla Linda Hutcheon °. Al triunfar el alzamiento, los personajes republicanos se
ven desplazados a la marginacion: el comandante Galaz, el teniente Chamorro, el
abuelo expdsito por partida doble, el mismo Manuel que se margina de la sociedad
rural ya marginal de por si y un largo etcétera. Incluso el comandante Galaz,
marginado de la felicidad personal, exiliado de su familia que le acusa de haberles
llevado a la ruina, al volver a Méagina, se siente de nuevo un exiliado, pues vivia en
un anacronismo. Al volver Galaz se siente perdido pues ya no es la ciudad ni el
entorno que conocia. Algo le ha alienado de lo conocido®:

Se da cuenta de que se ha detenido por un impulso automatico de su juventud,
que ha estado a punto de ponerse firmes y de llevarse la mano derecha a la sien,
como si no hubieran pasado treinta y siete aflos desde entonces, como si no
hiciera media vida que no viste un uniforme y que no tiene una patria y una
Reptblica a las que mantenerse leal, y cuando vuelve a caminar ya no sigue
avanzando, por miedo no a la abstracta melancolia sino al llanto sin explicacion
ni consuelo, se da la vuelta y el viento frio le golpea la cara y le hace saber que
tenia humedecidos los ojos.

El exilio de Manuel, como dice Erdal Jordan, seria producto de la gap generation y
de los cambios socio-econdémicos que alejaron a su generacion de la tradicion
campesina. Los jovenes desdefian lo rural y pobre, pues no han vivido las penurias
de la posguerra, y los mayores se lo echan en cara pues no se entienden las
generaciones’:

Un cuarenta y cinco es lo que hacia falta que viniera, decian, para que supierais
agradecer lo que tenéis, pan blanco y carne de pollo y no boniatos y algarrobas, lo
que os hemos dado con el sacrificio de nuestra juventud y nuestra vida y ahora
desdedais.

Pero la modernidad tampoco es el mundo ideal, pues enajena a las personas de sus
raices y deshumaniza la existencia, basada ahora en el consumo y la artificiosidad.
Incluso las canciones que escuchan Manuel y los jévenes de su entorno provienen
de cantantes ya muertos cuando ellos conocieron estas canciones: Jim Morrison,
Jimi Hendrix, Janis Joplin u Otis Redding.

Lo inexplicado y lo que permanece oculto no es inocuo en esta novela, sino que
sigue actuando de alguna manera como agua que se estanca y la memoria va
degenerando desde el primer testigo hasta el ultimo. Al pasar el tiempo ya no queda

> L. Hutcheon (1988).
% A. Mufioz Molina (2002), p. 27.
" A. Mufioz Molina (2002), p. 210.
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nadie a cuyo testimonio se pueda recurrir para corroborar los hechos por lo que en
los vivos quedara so6lo aquello que los muertos hayan decidido dejarles como
herencia en el recuerdo. Ademas de las palabras y fechas queda para Manuel y
Nadia una herencia mucho mas importante que forma parte de los motivos de sus
vidas.

El exilio voluntario de Manuel es producto del alejamiento y pérdida de
orientacion cultural que provocan los mass media asi como los cambios culturales
que han alejado a su generacion de la tradicion campesina. Manuel se convierte en
un exiliado por motivos existenciales. En El jinete polaco se desenmascaran las
motivaciones personales con lo que se desmitifica el texto de la Historia y la
circunscribe al ambito humano. Lo mismo que la emparedada resulta no ser una
santa o posible virgen, sino una adultera, la historia de Espafia se ve despojada de
sus ideologias para desenmascarase como entresijo de pasiones humanas.

2.4. La novela en el contexto de la Transicion Espafiola

Antonio Mufioz Molina sentia que la Transicion Espafiola habia resultado ser un
proceso de amnesia histdrica y social, donde lo mas facil fue dejar de hablar del
pasado y critica la politica del silencio, de la que los medios de comunicacion
tuvieron mucha responsabilidad. Ahora bien, la generacion de autores de segunda
generacion sinti6 la necesidad de hacer memoria de algo que no habia vivido
directamente, por ser hechos ocurridos antes de que nacieran.

Segun Maria del Pilar Villodre Lopez® la simetria de estas novelas entre el
pasado y el presente tiene como objetivo mantener vivo el recuerdo de la Historia
en un proceso contrario a lo que ocurria en politica donde lo que se pretendia era
precisamente silenciar el pasado para lograr una transicion pacifica pero falta de
memoria, lo que produjo un profundo desencanto en gran parte de la sociedad
espafiola intelectual.

Muiioz Molina se inclina por la recuperacion del pasado desde la realidad social
sin que por ello esté escribiendo novela social. Lo que le interesa es la vida interior
del personaje, con sus emociones y conflictos internos que, al ser narrados
reconstruyen la imagen que se tiene del mismo. Los periodos histéricos que le
interesan a este autor son la Segunda Republica, la Guerra Civil, la posguerra, la
Transicion y la Espafia en democracia. La recuperacion del pasado que reivindica
Muiioz Molina se hace mediante la memoria, pero siempre en estrecha relaciéon con
el presente. El pasado y el presente estan en simetria.

Villodre Lopez sefiala también que Muiioz Molina tiene especial interés por el
tema de las apariencias engafiosas, que es una constante en su novelistica. Para
conocer la verdad no basta una simple mirada porque las cosas no son nunca lo que
parecen. Esta preocupacion por desenmascarar la verdad no solo afecta al pasado,

¥ MLP. Villodre Lépez (2009).
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sino también al presente. Mufioz Molina se siente un escritor comprometido que no
va a callar y que se implica moralmente en su escritura. Cuestiona la ética de
algunos periodistas y politicos, incluso los de izquierdas. Por ello desmitifica al
héroe republicano en la figura del comandante Galaz, como también ocurria en
Beatus Ille.

De este modo en El jinete polaco Manuel averigua la realidad del pasado a
través de las fotografias del batl de Ramiro Retratista e indaga para descubrir la
realidad que hay detras de la historia de la momia emparedada. Gracias a la ironia, y
a veces al humor, el escritor muestra el lado oscuro e hipdcrita de la sociedad
negandose a encubrir lo infame.

Muifioz Molina analiza la realidad minuciosamente para rescatar la memoria
historica y reivindicar el pasado para rendir homenaje a las victimas. Sin embargo,
esas victimas pertenecen a uno y otro bando, pues Muifioz Molina no toma partido.
Lo que le importa es oponerse a los desmemoriados que pretenden olvidar todo el
pasado historico de Espafia. En El jinete polaco la reconstruccion del pasado ocurre
mediante los recuerdos personales y objetos testigo —fotos, una biblia o un
diario—, no a través de la documentacién oficial, para que, mediante la
reconstruccion de la intrahistoria sirva al propdsito de ensalzar los valores
democraticos frente a los totalitarismos de cualquier signo.

Villodre Lépez apunta a la momia como metafora de la Republica. La momia
incorrupta lleva a pensar en los ideales republicanos. De esa manera los
republicanos ya desaparecidos de las fotografias solo vuelven al recuerdo gracias a
las voces del pasado y al archivo fotografico. Posiblemente estas personas hubieran
desaparecido de la memoria como si nunca hubiesen existido, al igual que la mujer
muerta y momificada.

Ramiro Retratista se convierte a menudo en el Unico testigo y depositario de
muchas vidas que mas adelante ya nadie recordaba. Solo al rescatar sus fotografias
del baul resucitan en la memoria esos muertos. Las voces del pasado provienen de
esos muertos y ayudan a forjar la imagen de la dramatica situacion que se vivio en
Espafia durante la guerra y la posguerra. Las fotografias tienen un gran significado
politico, pero hay algo mas detras que simple politica: son las vivencias de un nifio
que vienen a la mente de Manuel adulto y detras de las cuales hay una emocion, una
nostalgia por esos afios vividos en casa de sus abuelos. Es esa nostalgia y las
emociones que pone en marcha lo que hace que Manuel finalmente decida regresar
a sus raices. De ahi que esas fotografias le hagan reflexionar sobre su vida y su
trayectoria. Lo mismo ocurre con Nadia. En el batl han encontrado la raiz de su
desarraigo, pero también, al fin y al cabo su mutuo entendimiento.

3. Conclusion
La desmitificacion y deconstruccion de las ideologias tanto de izquierdas como
de derechas es un rasgo auténticamente posmoderno. El texto de la Historia queda
también desmitificado y reinscrito en el ambito humano. El enigma de la momia,
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gue ademés de proporcionar la trama detectivesca y guifio a las novelas de este
género, es una construccién del tipo mise en abyme en este proceso de
desocultacion de la historia. Si despojamos de forma similar la Historia de Esparia
de su ropaje ideoldgico, veremos revelarse pasiones y defectos humanos: ansia de
poder, avaricia e hipocresia.
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