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RESUMEN 
El objeto del siguiente artículo es examinar cómo se concretó el discurso de la “nueva 
biografía” en Benjamín Jarnés, partiendo de su primera respuesta al género: su biografía Sor 
Patrocinio, la monja de las llagas. Para ello, se atenderá al principio epistémico y 
estructural más definitivo en la formalización de la narración jarnesiana: la jerarquía del 
dominio “meta–”, movilizado a través de la presencia del biógrafo en el propio texto, 
mediatizando sin solución de continuidad el enfrentamiento entre biografía y lector. Jarnés 
se aproximará al género como pregunta sobre la legitimidad del discurso, y la validez de las 
reconstrucciones, y no como resolución de las contradicciones de otra existencia. 
Concluiremos acordando que el marbete “metabiografía” es el más adecuado para designar 
el ejercicio biográfico jarnesiano: un discurso que pondera el proceso intelectivo sobre el 
producto final, que se construye simultáneamente con la participación activa del lector, y 
que pone al descubierto sus métodos de composición y sus estrategias de disposición del 
material.  
Palabras clave: “nueva biografía”, actuaciones, metaficción, narrativa de vanguardia. 
 
ABSTRACT 
The purpose of this article is to examine how the “new biography” discourse was concreted 
in Benjamín Jarnés, starting from his first contribution to the genre: his biography Sor 
Patrocinio, la monja de las llagas. To this end, we shall consider the epistemic and 
structural principle underlying his narrative: the domain of the “meta–” field, mobilized 
trough the biographer’s presence in his own text, making his presence felt between the 
reader and the biography. Jarnés approaches to the genre, from the epochal epistemological 
precariousness, as a question about the discourse’s legitimacy and the validity of 
reconstructions, and not as a resolution of another existence’s contradictions. The result will 
be to name Jarnés’ work as a “metabiography”: a speech that stresses the cognitive process, 
which is built simultaneously with an active reader’s participation, and, finally, which 
reveals –dramatizing– his methods of composition. 
Keywords: “new biography”, performances, metafiction, Avant-Garde fiction. 
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En 1929 salen de imprenta los primeros volúmenes de la recién creada colección 
“Vidas españolas del siglo XIX”, desde la plataforma editorial de Espasa-Calpe. 
Sale, pues, Sor Patrocinio, la monja de las llagas, primera incursión de Benjamín 
Jarnés en el género biográfico. 

Todos acuerdan que Ortega y Gasset dio el paso definitivo, aunque la 
determinación histórica es imparable y, si no él, acaso algún avispado editor hubiese 
culminado el proceso. La “Historia” estaba de moda1; y el argumento inapelable de 
los best seller biográficos europeos (L. Strachey, E. Ludwig, A. Maurois, etc.), 
demasiado concluyente para resistirse. No era únicamente la apetencia por 
argumentos y tramas engrasadas la que la traían de vuelta. Razones materiales –de 
crematística y bancarrota– y razones espirituales –de desentumecimiento de la 
conciencia histórica– obligaban a España, empresarios y autores, a alistarse bajo la 
bandera biográfica. Ante el íntimo desasosiego que planteaba la historia, los 
españoles se veían en la necesidad de revisar críticamente el pasado inmediato2. Y, 
al tiempo, recuperar el aprecio colectivo del público de novelas. Negocio y 
necesidad, entonces. Y, sin embargo, al impulsar Ortega, desde su propia empresa 
cultural, la colección más célebre de biografías españolas, inexorablemente la selló 
con sus preocupaciones pedagógicas, axiológicas y metafísicas. Él mismo se 
encargó de incorporar al plantel novelístico que colaboraba en Revista de 
Occidente, y que había cosechado un estupendo fracaso editorial. Con ello, 
depositaba la tarea biográfica en manos de sus más hábiles discípulos –
significativamente, Jarnés, Antonio Marichalar o Antonio Espina–: algunos de ellos, 
los mejores prosistas con los que contaba el sistema literario español. Poco leídos, 
sí, pero los mejores. Tocaba hacer biografías. 

 
Jarnés, desde el principio interesado en la fabricación de identidades o 

“intimidades” (V. Fuentes, 1989), y de las mutaciones, cesiones o renuncias a la 
misma, contesta en febrero de 1929 con su artículo “Nueva quimera del oro” 
(1929a), donde inserta el nasciturus biográfico español en el paradigma de la “new 
biography” europea: tal habría de ser su destino. Para la biografía española habría 
de regir el canon teórico que había sancionado André Maurois (1928), a partir de los 
trabajos de otros nuevos biógrafos europeos, incluido él mismo, pero 
principalmente, a partir del británico Strachey. Por tanto, antes de la escritura, 
Benjamín Jarnés ya se las había arreglado para –con unas pocas nociones que 
venían de fuera y a partir de su experiencia como novelista, y sus cualidades 
intuitivas– articular una poética biográfica con pretensiones de durabilidad en el 
___________ 
 
1 J. Ortega y Gasset (1960), p. 136, en nota. 
2 Cfr.: J. Torres Bodet (1930), p. 281: “Ahora, en un minuto de revisión nacional de valores, 
cuando la vida necesita apoyarse en otra cosa […] una generación de biógrafos no sólo se 
adapta a un tono convencional del gusto en el mundo. Responde a una necesidad íntima del 
país. Implica la madurez de su conciencia crítica”. 
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sistema literario nacional. Sin embargo, esa era la teoría; aún quedaba la ruda 
praxis. Y en ella, aun fascinado Jarnés por la aventura que implicaba rescatar algo 
de verdad de una heteróclita figura legada por el siglo XIX, pronto advertirá el 
biógrafo los obstáculos que lo separaban de sus pretensiones.  

Enunciemos algunos. ¿Cómo ejecutar el imperativo narrativo-vital orteguiano si 
no existía, en España, una tradición específicamente moderna a la que sumarse, ni 
un sistema teórico, eficaz y genuinamente español? ¿Cómo procederá el escéptico 
Jarnés ante la falta de andamiajes, y con su imperativo de honestidad y un tan 
pronunciado relativismo epistemológico por el que era ya re-conocido? La 
necesidad de ponerse en claro consigo mismo y con el lector –desplegar las cartas 
sobre la mesa, y boca arriba, sin guardar ningún as en la manga– había definido 
hasta entonces (lo seguirá haciendo hasta el final) su ideario intelectual. El apremio 
por ser, y exhibirse, transparente en el “cómo” y en el “por qué” de su escritura a fin 
de que no hubiera equívocos de ningún tipo… ¿Cómo hacerlo, entonces? ¿Cómo, si 
la destreza de estos novelistas del “arte nuevo” contravenía, ontológicamente, las 
convenciones de una biografía, con su rechazo absoluto al código mimético-
representacional, el afán por escamotear la realidad y desprestigiar el conflicto 
argumental, su ausencia de héroe novelesco? Si por algo se caracterizaban los 
ensayos narrativos ejercitados en aquellos felices, ya lejanos, “días de vacación” (G. 
Pérez Firmat, 1982) era por su querencia en la autorreferencialidad de la obra de 
arte: un discurso exclusivamente preñado de sí mismo, levantado a raíz de la 
tematización del mismo proceso de creación y escritura, ensimismado en su 
parloteo exógenamente intrascendente. “¿Que los escritores que se llamaron 
vanguardistas no supieron hacer verdaderas novelas, sino vagos poemas 
ligeramente articulados en febles argumentos? En términos generales puede 
admitirse el reproche”, admitió, confesando la culpa, pero enmendando 
parcialmente, Antonio Espina (1935: 111). Como indicarán el mismo Espina 
(1928a, 1928b) y Enrique Díez Canedo (1928), en las primeras reseñas solventes a 
propósito de la moda biográfica europea, el hurto de la realidad, la mengua de la 
trama, y la falta de sustancia humana de las novelas de vanguardia3 habían llegado a 
fatigar al lector español. Sin embargo, un héroe en su laberinto, y un drama, 
producto del enfrentamiento contra el mundo, era lo que necesitaba una biografía, 
con dos momentos innegables: nacimiento y muerte4. Ante esta ausencia de 
___________ 
 
3 Repárese, por ejemplo, en la descripción que F. Ayala (1927), p. 4 hace del héroe de la 
primera novela jarnesiana: “El profesor inútil está roto […] Es abúlico, vacilante, cobarde, 
indeciso y sensual. El profesor es, pudiéramos decir, un inapetente de la vida: la mira, la 
observa, pero no la acomete. Por eso, ¿novela posible? Más bien novela imposible. El 
profesor es un tipo incapaz de afrontar la vida densa, depurada y concreta del mundo 
imaginario”. 
4 Cfr.: B. Jarnés (1988), p. 58: “Una novela no puede tener fin, como no puede tener fines”. 
Y, B. Jarnés (1999), p. 188. 
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verdades, a cargas con una recia conciencia autocrítica, y sobresalientemente diestro 
en las operaciones autorreferenciales, ¿cómo confiar en que el uno pueda contar la 
vida del otro? 

 
“Si el autor es leal consigo mismo, ¿qué libro no contendrá un poco de tímida o 

franca biografía? Mucho más, cuando en el libro se intenta describir algo”5. Así, la 
respuesta efectiva del oblicuo prosista Jarnés será categórica: resuelve personarse 
en el discurso, y, tematizar, como única verdad posible, su percepción inalienable y 
subjetiva ante el proceso de construcción de una vida ajena, la dificultad de 
comprenderla, el absurdo de pretender enunciarla y los aditamentos de imprecisión 
que conlleva convertirla en discurso6. “Es imposible –dicen– llegar en la gran 
historia a una verdad científica… En esta pequeña historia, ni siquiera se ha 
pretendido. Es tan complejo, es tan movedizo todo en una biografía, que quizá basta 
para justificar a su autor el haberse lanzado heroicamente a esta aventura”7.  

Trastocando a Miguel de Unamuno (1989), diremos que, para Jarnés, lo 
verdaderamente biográfico será cómo se hace una biografía. “Introducir al novelista 
en la novela. Él servirá de pretexto a generalizaciones estéticas que pueden ser 
interesantes, al menos para mí. Él justificará también el experimento”, declara el 
narrador en Point-Counter-Point8, obra de Aldous Huxley que leyó, y muy bien, 
con estupenda reseña parafrástica, Jarnés9. También la biografía Sor Patrocinio 
lleva dentro al biógrafo-Jarnés, justificando su experimento: aparece sobre las tablas 
biográficas, y, ante los ojos del lector, recoge el espejo olvidado a lo largo del 
camino y lo instala en su taller de fabricación de vidas, comentando en voz alta los 
reflejos: “[…] si la vida es incoherente, no debe serlo una biografía. Y es un terrible 
albur fijar la estructura de lo que fue tantas veces producto del azar” (Sor: 237). 
También él, en su papel de biógrafo, como “Huxley –o uno cualquiera de los 
novelistas encerrados en la novela– no deja nada por decir”10.  

Será el biógrafo-Jarnés un biógrafo locuaz y autocrítico que actúa sobre la 
superficie verbal, irrumpiendo la secuencia discursiva, y divagando sobre una 
cuestión marginal a la pura historia pero congénita al discurso. En las antípodas de 
la recreación de un “mundo cerrado”, donde se contemplaría al personaje 
interactuando consigo mismo y con el entorno, el biógrafo se presenta como primer 

___________ 
 
5 B. Jarnés (1948), p. 5 (en cursiva en el original). 
6 B. Jarnés (1948), p. 19: “La vida no existe; sólo existen las vidas, la vida de cada uno: y 
cada uno sólo cuenta la suya, sepa o no contarla”. 
7 B. Jarnés (1929c), p. 237. Sor Patrocinio se citará por esta edición, en cuerpo de texto, a 
través del sintagma “Sor”. 
8 A. Huxley (1983), p. 301. La edición original es de 1928.  
9 B. Jarnés (1933), pp. 230-233. Aquí se citan las mismas palabras de Huxley reproducidas 
supra. 
10 Ibídem, p. 232. 
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y máxime protagonista del drama que supone contar una existencia11. “Mujer del 
linaje de Teresa. […] ¿Se cree [sor Patrocinio] semejante, se cree reedición moderna 
de la otra? ¿O sólo discípula? Nadie puede saberlo. Supongámonos que es la 
misma. […] ¡tan oculta, tan disfrazada siempre! Tan lejana de nosotros por tanto 
muro de fe, de adiciones pintorescas, de arte falso y plebeyo” (Sor: 192). No se 
limita el biógrafo a transcribir unos hechos, desapareciendo bajo la omnívora 
tercera persona, sino que se postula –visible, escénico– ante el lector, comenta su 
propio material, da paso a los diferentes segmentos de la historia, ofrece el subtexto 
teórico que informa la narración, y, en definitiva, va construyendo in fieri una 
biografía de los posibles modos en los que podría hacerse, modernamente, una 
biografía12:  

 
Quiero hacer un viaje al corazón del siglo XIX. Ver a Sor Patrocinio [...] yo 
quiero verla vivir. Que me hable, que me mire. Soy el aprendiz de biógrafo 
mal entrenado en desjugar folios resecos. Soy un mal juez para soportar 
testigos falsos. Quiero oír al procesado. […] Sentir su vida, la vibración de 
su pulso, que en algún otro habrá quedado prendida. (Sor: 167)  

 
Las actuaciones del biógrafo sobre el texto nos lleva a hablar del dominio de lo 

“meta–” en la biografía de Jarnés. Nos referimos a todas aquellas operaciones 
textuales –“metatextuales”13– en las que la instancia autorial toma la palabra, 
dirigiendo la atención crítica hacia sí mismo como portador de un discurso y hacia 
el mismo discurso que la voz produce (mecanismos de creación, código lingüístico, 
convenciones narrativas, etc.): “[...] quisiera ser ejemplar de discreción. El mejor 
biógrafo será aquel en quien más se desarrolle el sentido de la cautela […] 
Escribamos al frente de toda biografía este mandamiento: No juzgarás” (Sor: 108). 
Son tan abundantes estos parlamentos enrarecidos que imposibilitan la explotación 
novelesca y el epifenómeno empático, y tan definitorios de la fisonomía de la 
biografía jarnesiana que, como afirmara Martínez Latre respecto a sus novelas, “el 
enclave [nuestras ‘actuaciones’] es el auténtico texto y la intriga nada más que el 
pretexto” (1979: 99). Con un elevado índice de frecuencia, el texto auténtico lo 
emplea Jarnés para describir la problemática ínsita en la construcción de una 
biografía moderna. La atención se desplaza desde el referente (la narración 
verdadera de una vida) al instrumento que lo posibilita (la biografía como discurso, 

___________ 
 
11 Cfr.: A. Espina (1930), p. 138: “[...] tanto resultará protagonista vital el personaje 
biografiado cuanto acierte a ser protagonista literario el biógrafo”. 
12 B. Jarnés (1929a), p. 121: “De la genialidad y de la generosidad del biógrafo depende que 
el monólogo se convierta o no en un dúo. Al dúo prefiero siempre el hábil contrapunto 
graciniano, el matiz personal del biógrafo salpicando aquí y allá la posible monótona llanura 
del aria”. 
13 Para “metatexto”, véanse las definiciones que ofrece D. Ródenas de Moya (1995), p. 327. 
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el biógrafo como ilocutor): el vidrio de la ventana, antes que el paisaje bosquejado 
detrás, por refractar la imagen orteguiana. “Los hechos son muchas veces una 
desdeñable corteza de un proceso vital. En la vida de esta monja, ni siquiera 
conocemos bien los hechos. Conocemos las leyendas, pero la leyenda es un 
petulante aguilucho […]” (Sor: 237).  

Por otra parte, no hemos de perder el engarce con los nuevos proyectos 
biográficos europeos en cuyo paradigma se inscribía el ejercicio de Jarnés. En este 
sentido, todos los procedimientos “meta–” cumplen, efectivamente, lo que pedía 
Lytton Strachey en su celebérrimo prefacio a Eminent Victorians (1998: 25): 
esquivar la simplificadora, e imposible por el contingente referencial, narración 
panorámico-cronológica y limitarse a una ingeniosa irrupción metonímica: “El 
explorador del pasado no puede abrigar esperanzas de describir esa época singular 
mediante el método directo de la narración lineal. Si es inteligente, adoptará una 
estrategia más sutil. Atacará al enemigo en lugares inesperados; caerá sobre un 
flanco o sobre la retaguardia; enviará de repente un rayo de luz reveladora […]”. 

 
El balance que las operaciones metatextuales producirán será, nada menos que, 

toda una “metabiografía”14, con efectos literarios y pragmáticos muy parecidos a 
aquellos ejercicios que integran el paradigma de la “metaficción”, definido desde 
los años ochenta del siglo pasado, pero cuya etopeya hallamos en el célebre texto 
del siglo XVII español. El marbete no ha de sonar profano asociado a Jarnés, si 
reparamos en el hecho de que, ya en 1989, Víctor Fuentes utilizó el rubro en su 
estupenda monografía sobre el escritor y la formulación de “metanovela” tiene 
considerable tradición en la bibliografía crítica jarnesiana, siendo ilustre progenitor 
el mismo Fuentes15. En este trabajo optamos por utilizar “metaficción” frente a 
otros equivalentes, específicamente el de “metanovela”16, entendiendo por el 
primero una “constante potencial de los textos narrativos”, a través de la cual la 
narrativa “se refiere tanto a un mundo representado cuanto a sí mismo como 
proceso de escritura, lectura, discurso oral o aplicación de una teoría exhibida en el 

___________ 
 
14 Esta opinión la sugiere el investigador V. Fuentes (1989), p. 135: “A la original factura de 
sus biografías también le convendría la anteposición de meta, pues en ellas la reflexión 
crítica sobre el género aparece integrada al texto”. 
15 Véase, asimismo, D. Ródenas de Moya (1997), p. 14; y (1998), p. 149: “Este texto [Paula 
y Paulita] capaz de integrar un discurso-objeto de índole ficcional y su metadiscurso, no es 
sino una metaficción”. 
16 La mala traducción del original inglés (lengua en la que están escritos la mayoría de los 
trabajos) ha contribuido a la proliferación de términos y a la confusión onomástica, como 
explica A. J. Gil González (2001), p. 39: “Metaficción, entre nosotros, apuntaría 
ingenuamente, al ámbito de la ficción en y/o sobre la ficción, si bien el significado del 
anglicismo “fiction”, en cambio, remite específicamente a relato de ficción, y el derivado, 
por tanto mejor podría haberse traducido por metanarrativa”. 
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texto, ostentando su condición de artificio”, según informa Domingo Ródenas de 
Moya17, y, sobre todo, a fin de “pose questions about the relationship between 
fiction and reality”, como enfatiza P. Waugh (1984: 2)18. Preguntas epistémicas, 
pero también, ontológicas. Por supuesto habremos de trocar algunos términos, pero 
esta es la situación general que presenta la biografía jarnesiana y la que ahora nos 
interesa subrayar: una narración que llama la atención sobre sí (ya sea su forma, ya 
su enunciador, ya los andamiajes de su construcción), exhibiendo su condición de 
artefacto construido con palabras, e inquiriendo en la viabilidad de la relación entre 
la realidad y su representación. Y es que tanto Jarnés, como el resto de modernos 
intérpretes de lo pretérito, son conscientes de que el biógrafo, aunque aprisionado 
por la necesidad de los hechos, trabaja con palabras. Y es a través de la disposición 
y ordenación de sintagmas, estrategias enfáticas y figurativas, como logran alcanzar 
su objetivo: la producción de “relatos”; esto es, construcciones formales 
narrativas19. Así, la biografía Sor Patrocinio propone al lector la instrucción 
siguiente: “No lees una vida real, sino un producto hecho de palabras y construido 
en función de mis interpretaciones. No es una verdad, puesto que no hay ya 
verdades: esto es solo una manera de narrar, ayudándome de la selección léxica, la 
gramática y la sintaxis, y de un buen número de convenciones, una parte de mi 
verdad sobre la verdad de otro”. 

 
Los atributos usados en los diferentes repertorios para definir esta suerte de 

ejercicios autoconscientes, según recientes investigaciones20, funcionan en la 
biografía Sor Patrocinio. El punto de partida para su catalogación como 
“metabiográfica” es la “autorreferencialidad”: esperada línea de continuidad entre 
las narraciones de los años veinte y las biografías de los imberbes treinta21. Una 
autorreferencialidad que es piedra de toque en todas las definiciones que de los 
___________ 
 
17 D. Ródenas de Moya (1995), p. 324 y p. 328, respectivamente. Una de las definiciones 
más citadas, de la que se hicieron eco la mayoría de estudios que vinieron después, es la de 
R. Alter (1975), p. X.  
18 Véase también: L. Hutcheon (1980), p. 2; y A. M. Dotras (1994), p. 11. Sin embargo, la 
implicación ontológica estaba ya en Alter. Un buen resumen de la genealogía terminológica 
y de la panoplia caracterológica de la “metaficción” se halla en G. Sobejano (1989), pp. 4-6. 
19 Estos planteamientos, salvando las distancias, guardan estrechas concomitancias con las 
tesis que vertebran los trabajos del historiador Hayden White, por citar solo uno de los más 
conocidos representantes de lo que se ha dado en conocer como “metahistoria”. De acuerdo 
con sus concepciones, el género histórico es una construcción retórica, cultural y emocional, 
donde se hibridan, en inevitable contaminación, la ficción y la realidad, tanto en la gran 
Historia como en las pequeñas historias narrativas. Véase H. White (2010). 
20 Especialmente, el monográfico consagrado al tema en Anthropos. Huellas del 
conocimiento (2005). También se ha consultado: F. Orejas (2003). 
21 Para “autorreferencialidad”, asumimos la definición de D. Ródenas de Moya (1995), p. 
335. 
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ejercicios “meta–”, sobre todo de la “metaficción”, se han venido haciendo22. 
También Sor Patrocinio se levanta sobre un movimiento centrípeto, aventajando en 
protagonismo el enunciador y el acto de enunciación frente a lo enunciado. “Una 
lejana lumbre […] nos da, con todo, fe de la existencia de una mujer original, 
borrada, vuelta a borrar, sepultada bajo los votos, las leyendas, los cánones, las 
calumnias, las necias apologías, los vergonzosos insultos… Es difícil saborear una 
almendra de tan duro caparazón […]” (Sor: 79-80). La dominante autorreferencial, 
que conlleva el cuestionamiento del discurso, y las actuaciones del yo-biógrafo 
sobre lo narrado, ejercen su jerarquía desde la estrategia paratextual que dispone 
Jarnés23. Acuciado por la necesidad de situarse rigurosamente ante el nuevo género, 
dispone una “Nota preliminar”, que antecede al discurso objeto. A través de ella, 
usando el volumen de André Maurois como falsilla, Jarnés logra saltar sobre el 
vacío histórico, resolviendo la problemática reinstauración de un género remozado a 
lo moderno. 

La “Nota preliminar” comenzará con el yo-biógrafo dudando de la eficacia del 
texto que va a tener lugar, y de su legítima incursión en una colección de vidas, 
como ya sucedía de facto24, adelantándose a posibles lecturas negativas e integrando 
las dudas, los fracasos y las contradicciones que la empresa procuraba al biógrafo: 
“Toda la dificultad en llegar a conocer la verdadera personalidad –curvas de la 
vida– de Sor Patrocinio, estriba en no poder nunca penetrar en su verdadera 
intimidad” (Sor: 19). Es importante considerar la intención del autor de adosar al 
discurso biográfico el apunte metatextual: esto es, que no haya optado por volcar su 
experiencia en la escritura en una nota crítica suelta, evitando la interferencia con el 
futuro lector que abre el libro para leer una biografía. Antes bien, y esto es lo 
significativo, Jarnés considera que todo eso es una moderna biografía: el texto 
objeto y el metatexto. Ambos entran en la misma operación receptiva, son 
___________ 
 
22 La metaficción siempre es autorreferencial. Lo específico es que, a la doble 
referencialidad del discurso, se le une la dualidad que cuestiona el universo representado 
(materia narrativa, fábula, historia) con el acto mismo de la representación. Véase A. J. Gil 
González (2005), pp. 9-24. 
23 Para una aclaración del término “paratexto” remitimos a G. Genette (1989), p. 11. Los 
paratextos que acompañan al discurso objeto Sor Patrocinio son muy relevantes a la hora de 
examinar qué expectaciones quería crear Jarnés en el potencial lector de la biografía. 
Repárese, sobre todo, en el subtítulo y las palabras de André Maurois, extraídas de su 
ensayo Aspects de la biographie, que funcionan a modo de advertencia e instancia de 
legitimación. 
24 Cfr.: S. de Madariaga (1972), pp. 51-52: “Se recordará que Cervantes comienza a 
atrincherarse contra la crítica malévola en la misma dedicatoria. […] Esta actitud defensiva 
reaparece en el prólogo, página irónica, pero penetrada de la honda preocupación autocrítica 
que distingue a Cervantes, y que casi nunca falta en su obra. Cervantes no pierde ocasión de 
expresar opiniones sobre su propia labor”. El volumen de Madariaga fue reseñado por 
Jarnés. 
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inseparables y han de formar parte de la aventura que implica construir y leer una 
vida. 

 
La mayor parte de las actuaciones del biógrafo se destina a revelar los recursos 

seguidos para la construcción de la forma biográfica: aquello que alienta la 
narración deviene escritura. El texto se vuelca, sucesivamente, en pormenorizar el 
propio género al que se adscribe y que lo acredita, transparentando el experimento y 
el mecanismo. Sor Patrocinio, como explicaba Jarnés de Contrapunto, “lleva dentro 
su propio análisis y aún el modo de usar la droga. No engaña a nadie” (1933: 232). 
Son, entonces, actuaciones “metagenéricas” que aparecen allí donde la narración las 
precisa para una hermenéutica adecuada. Todo ello a fin de que el potencial lector 
entendiese –y corroborase– los principios compositivos que informaban la 
contingente práctica biográfica, y, además, su absoluta necesidad. Y los aprobase, 
encantado. Tampoco iba el novelista, ahora biógrafo, a renunciar a uno de los 
principios hermenéuticos más extendidos en su narrativa: evidenciar el artefacto 
narrativo y el posicionamiento del creador frente a su propio material. Más allá, se 
hace explícita la intención de embarcar al lector en una empresa común: crear una 
forma biográfica válida, mientras se la dota de sustancia especulativa. 

 
(Porque habrá siempre injertados en la historia esquejes vivaces de 
leyenda. […] Cabe presentar el tronco enjuto, pero la leyenda puede ser 
una auténtica irradiación del hecho: sin que el halo nos deslumbre, 
dejemos alguna vez su claridad intacta. Aquí –como en todas las historias– 
alterna alguna vez la fábula con el dato. La fábula es también dato. En esta 
historia que pretendo contar, nos asalta desde el primer capítulo) (Sor: 24) 
 

El lector reconoce, en estas mediaciones metagenéricas, la voz del narrador de la 
“Nota preliminar” que planea sobre la biografía y que parece estar construyéndola 
al tiempo que se avanza en la lectura. El biógrafo se entromete, especula y, 
finalmente, escribe la conclusión que replantea y redimensiona el ejercicio 
biográfico. Se ha rebajado el objetivo trascendente de la aventura gráfica: el lector 
tendrá que conformarse con seguir el desarrollo de la escritura, disfrutar el texto en 
el acto de su redacción y refutación25. Se presenta al lector la historia de una 
escritura más que la escritura de una historia: una nueva tipología de placer textual. 

 
(Las biografías son así. Se rompen por lo más delgado. Cuando 
quisiéramos oír el diálogo de estos dos poderes […] viene una pared y 
nos lo apaga para siempre. Porque en estos diálogos está la verdadera 
historia; por estos diálogos se va conociendo la verdadera biografía: el 

___________ 
 
25 El biógrafo –como ya hiciera el novelista– “sale por ahí a buscar un fragmento cualquiera 
y se mete dentro de él, a poner allí sus huevos teóricos”, en  B. Jarnés (1933), p. 230. 
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resto son las idas y venidas, una monótona lista de destierros [...] (Sor: 
141) 

    
Además del amplio componente metagenérico que colabora a construir el 

discurso Sor Patrocinio, otro gran número de actuaciones se destina a lo que 
llamaremos, desde la Lingüística Aplicada, y en particular la extensa bibliografía 
crítica liderada por el lingüista Ken Hyland, los injertos metadiscursivos, o la 
“metadiscursividad”26, un concepto ambiguo por cuanto en otras disciplinas se ha 
definido de manera distinta27. Más allá de taxonomías y pródigas denominaciones, 
lo que nos interesa es constatar cómo el producto Sor Patrocinio traslada la atención 
desde el mundo del relato al encuadre enunciativo del discurso. Para ello, el 
biógrafo usa de fenómenos de “narcisismo lingüístico abierto” (Hutcheon, 1980), 
aunados por su intención persuasiva y su efecto de orientar la interpretación de la 
lectura. El “metadiscurso” es entendido como una escritura en segundo grado: un 
segundo nivel –sin que este “segundo” implique aquí jerarquía– en el que no se 
incorpora contenido argumentativo nuevo, sino en el que, como señalara Vande 
Kopple, el escritor organiza, clasifica e interpreta su material para un lector 
concreto (1985: 83). Se le dice cómo habría de leer el texto a partir de cómo el autor 
lo ha ido haciendo. “Lolita, hoy sor María Rafaela, forma parte –ya lo vemos– de 
una congregación ilustre [...] Se han apuntado someramente los orígenes de la 
comunidad. Podrían añadirse otros muchos prodigios” (Sor: 54; la cursiva es mía). 
El discurso biográfico se va organizando, entonces, a través de estrategias 
pragmático-retóricas explícitas, que establecen una relación específica con el 
interlocutor e influyen en la semántica de todo el conjunto, desplazando la mirada 
desde lo dicho al decir en sí: “(Por tercera vez queda anotado esto: Todo en la vida 
de la encantadora Lolita son contradicciones. No faltan ni las de orden lógico.)” 
(Sor: 61; cursiva mía). A través de estas expresiones lingüísticas autorreferenciales, 
el lector se ve forzado a seguirle primero las huellas al biógrafo. El foco de interés 
es la lucha del creador por someter la “historia” a través del discurso, redundando 
en la opacidad del referente (R. C. Spires, 1984). Antes que la historia en sí, el texto 
enfoca el acto de escritura y lectura de la historia que se cuenta28: “([…] Por 80 

___________ 
 
26 En particular, hemos trabajado K. Hyland (2005). Más allá de las clásicas “writing about 
writing” o “discourse about discourse”, Hyland propone una nítida definición que tiene la 
virtud de englobar todos los aspectos relevantes del fenómeno: “Metadiscourse represents 
the umbrella term for the self–reflective expressions used to negotiate interactional 
meanings in a text, assist the writer (or speaker) to express a viewpoint and engage with 
readers (or listeners) as members of a particular community”, p. 37. 
27 Véase, como estupendo ejemplo ad contrarium: A. J. Gil González (2001), especialmente, 
pp. 57-63.  
28 Atributo metaficcional que ya destacaba Fuentes como descriptor de la “metanovela” 
jarnesiana: (1989), p. 31. Al proceder así, seguía los catálogos crítico-teóricos de otros 
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pesetas –estamos en 1856– puede ocupar un hueco honroso en estas páginas.)” (Sor: 
138-139).  

Por otra parte, dentro de la diégesis, el autor va poniendo sucesivos nombres al 
ejercicio que estamos leyendo, subrayando el carácter de construcción verbal del 
texto. Desde el humilde “estas notas” pasando por el descriptivo “pequeño ensayo 
biográfico” al proyectivo intencional “esta vida que pretendo contar”. Al nombrar el 
producto lo inserta en un espacio textual específico y ofrece el marco adecuado para 
entender el tipo de comunicación propuesta. A través de las invocaciones 
autorreflexivas, recuerda al lector que lee una construcción producida por un sujeto 
concreto y le señala la exacta dimensión de la misma. Con intenciones similares, el 
biógrafo va también nombrándose a sí mismo, quedando entonces atrapado en el 
entramado discursivo. Hasta en tres ocasiones, utiliza la fórmula auto-denominativa 
“aprendiz de biógrafo”: “(Si al aprendiz de biógrafo se le permitiese opinar, 
opinaría –por hoy– como Lolita.)” (Sor: 47). Así se presenta deliberadamente ante 
el lector, consciente de la precariedad de la tarea, y de sí mismo para afrontarla. El 
profesor Hyland ha indicado que, usando de injertos metadiscursivos, el autor va 
relacionando el texto “to a given context and convey his o her personality, 
credibility, audience-sensitivity and relationship to the message” (2005: 4). La 
disminución verbalizada de sus logros, el recato con el que se dirige a su propio 
trabajo, y la pudorosa humildad que exhibe como autor dentro del sistema literario 
español –lo que Domenchina llama, mordazmente, “la aparentemente modesta y 
modosa personalidad de Jarnés” (2010: 189)– y el principio de absoluta honestidad 
ante el sujeto y la Historia, son leitmotiv recurrente en la práctica intelectual 
jarnesiana. La biografía, y el Jarnés-biógrafo, llevarán siempre connotados esta 
posibilidad de fracaso. La instancia comunicativa resulta así perjudicada, y su 
autoridad, puesta en entredicho. Al participar él mismo en la narración, 
protagonizando uno de sus subcapítulos –“Viaje a 1860”– tematiza la propia 
escritura, que se instala entonces en un espacio ambiguo y cuyo estatuto no es del 
todo definido. El resultado será un narrador, o biógrafo, “no fiable”, retomando la 
distinción que estableció W. C. Booth29, que es también una propuesta de lectura: la 
narración habrá de acogerse con desconfianza, porque ese es el rol que juega el 
lector implícito. 

 
 
Y con esto, enlazamos con el tercer tipo de las intervenciones que protagoniza el 

biógrafo (tras las metagenéricas y las metadiscursivas): aquellas que reproducen el 
___________ 
 

estudiosos de la metaficción. Cfr. L. Hutcheon (1980), p. 39.   
29 W. C. Booth (1983), pp. 158-159. Por su parte, D. Lodge (1992) añade un matiz que 
hemos tenido en consideración: “The point of using an unreliable narrator is indeed to reveal 
in an interesting way the gap between appearance and reality, and to show how human 
beings distort or conceal the latter”, pp. 154-155. 
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propio escepticismo ante la aventura gráfica que él mismo lidera. Se trata de un 
escepticismo metódico erigido como basamento epistémico del relato jarnesiano y 
materializado en una suerte de injertos textuales que dejan constancia de la 
incredulidad ante todo saber legitimado30: “Esta nieve al final de abril […] no suele 
ser frecuente, aunque es posible. Admitamos tan copiosa nieve primaveral, si ella 
añade un poco más de dramatismo a este preludio de una tan patética existencia” 
(Sor: 25). Quien enuncia estas paráfrasis es el “biógrafo alerta” que encarecía Jarnés 
en su “Nota preliminar”, el que ha de intervenir metatextualmente para recordarle al 
desprevenido lector el apremiante ejercicio de escepticismo ante toda pretensión de 
legitimación: “Así cuenta su azarosa entrada en el mundo […] Pero esta versión es 
muy dudosa. Nadie menos capacitado que un recién nacido para presenciar, y referir 
después, su llegada al mundo” (Sor: 25). Sin embargo, no es despliegue de 
frivolidad: no es que el biógrafo rechace afanarse por hallar la verdad, sino que 
admite su imposibilidad fáctica. Sabe que no logrará toda la verdad, ni de los 
hechos, ni de sus agentes, pero eso no es óbice para ensayar perentorias 
aproximaciones a ella, círculos que traza para la conquista del Jericó vivencial: 
“Todo debe ser apuntado. Una vez hecho así constar, el aprendiz de biógrafo 
enmudece. Tiene un discreto sentido de la complejidad, de la movilidad de los seres 
humanos” (Sor: 107-108). Por lo tanto, en lugar de entregarse libremente al juego y 
a la parodia, dada la imposibilidad total de la reconstrucción, el Jarnés-biógrafo 
bordea las dificultades que pone la verdad con comentarios metatextuales, 
reflexiones parentéticas y buena dosis de socarronería ante la quimérica tarea: “[…] 
[Sor Patrocinio] ve una cueva y penetra allí con todo el brío de su ilustre paisano. 
(¿Leones en la Mancha? Sí suelen huir de los circos ambulantes. Tampoco a Don 
Quijote le faltó su león). Lolita, otra manchega ilustre, reproduce el episodio […]” 
(Sor: 26). Se vive en una época de “duda y conflicto”31, ese era el sentir de los 
modernistas, por lo que el texto biográfico, si habría de ser portavoz de algo, era 
precisamente de la inquietud y la inestabilidad del sujeto ante lo real. Que nadie se 
lleve a engaño. La sintética fórmula orteguiana “saber a qué atenerse” es aquí aguja 
náutica en el ejercicio del escritor y en el proceso interpretativo del receptor. Por 
ello, el biógrafo insiste a cada paso en el fracaso de la tentativa de hacer verdaderas 
biografías, provocando el inevitable desapego del lector ante la nuez semántica de 
la historia: “Hipótesis. Atisbos. De la historia no conocemos más que los grandes y 
malos cuadros; de los ‘interiores’ no sabemos nada” (Sor: 141). 

A través de la duda fértil, de un cuestionamiento crítico de todos los relatos, 
___________ 
 
30 B. Jarnés (1988), p. 47 y ss. 
31 V. Woolf (1977), p. 18: “[…] it is in this atmosphere of doubt and conflict that writers 
have now to create”. Publicado originalmente en 1927. Todo el discurso –“The Narrow 
Bridge of Art”– es interesantísimo y revela hasta qué punto el artista moderno está 
desconcertado, falto de un sistema de creencias y como arrojado a un mundo que ya no 
entiende. Véase para el mismo motivo: J. Ortega y Gasset (2000), pp. 214-225.  
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Jarnés señala el único lugar legítimo desde el que puede narrar el nuevo intérprete 
de la historia: “–Merlín, viejo mío... Antes podías formular una ley; pero ¿no es 
mucho más humano formular una duda?”, pregunta candorosa la aviesa hada de la 
recreación artúrico-jarnesiana (1994: 211). De esta manera, el ejercicio de amor 
intellectualis habrá de ser hecho desde la duda, asumiendo, integrando y 
textualizando la precariedad y provisionalidad de toda moderna episteme. 

 
Si sumamos los atributos convocados: el macro-sema de la autorreferencialidad, 

diseminado en el desvelamiento del proceso de construcción y en la exhibición del 
discurso como artificio, desplegado en un territorio fronterizo y sospechoso de 
impotencia ante la representación de lo real –que duda de que pueda representarse 
una realidad humana preterida–, nos aproximamos a la caracterización que se le 
viene dando a los ejercicios metafictivos32. A través de las actuaciones del autor 
sobre el texto, a fin de explicar mecanismos, estructurar las secuencias, designarse a 
sí mismo y cuestionarse críticamente todos los relatos, Jarnés señala el único lugar 
legítimo desde el que puede narrar el moderno exegeta de la historia: desde un yo 
fragmentado, inestable, distanciado e irónico, que no porta más verdad que la 
atomización de su máscara interrogante y su inagotable metadiscurso persuasivo. 

Reseñando Benjamín Jarnés una conferencia en 1929 de Guillermo de Torre, 
anota el intelectual aragonés: “Después repite [de Torre] la lección de nuestro 
común maestro José Ortega y Gasset: ‘El deber del hombre no es poseer, como sea, 
soluciones, sino aceptar, sea como sea, los problemas […]”. Y, más adelante, 
concluye Jarnés: “Aceptar no es resolver. Creo que esta generación ha preferido 
aceptar los nuevos problemas en vez de deleitarse con las viejas soluciones” 
(1929b: 393). Pues bien, tampoco en la biografía se resuelve nada. Simplemente, 
Jarnés acepta, con una considerable dosis de presencia discursiva, los problemas. La 
conclusión de la metabiografía Sor Patrocinio será una biografía que denuncia las 
limitaciones de esta clase de discursos, evidenciando la única conclusión posible: 
que todo relato, incluso el histórico-biográfico, sólo podrá llegar a ser, en el mejor 
de los casos, una parcial e inexacta interpretación. 
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