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RESUMEN

En el articulo se recorre el panorama de las cronicas enviadas por los escritores hispanoame-
ricanos que se desplazaron a Espafia como corresponsales de la guerra civil. La mayoria de
estos textos, composiciones hibridas a medio camino entre la literatura y el periodismo (cu-
ya frontera es mas difusa de lo que pudiera parecer), se encuentran hoy en el olvido. Al
tiempo que se indaga en la bibliografia sobre el tema y se propone una base tedrica para
analizar las cronicas, se muestran algunos ejemplos, destacando aquellos en los que el afan
de busqueda estética es mas claro. Por cuestiones de espacio, el trabajo se centra en el cuba-
no Pablo de la Torriente Brau, el argentino Ratl Gonzéalez Tufién y el chileno Juvencio
Valle.
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ABSTRACT

This article presents the panorama in which Spanish American writers who moved to Spain
as Civil War correspondents produced their work. Most of these chronicles, now largely
forgotten, are hybrid compositions that stand half way between literature and journalism (a
rather obscure frontier). This paper examines bibliography on the subject, poses a theoretical
basis of analysis and offers a set of examples which clearly pursue an aesthetic purpose. It
does so by focusing on the work of the Cuban Pablo de la Torriente Brau, the Argentinian
Ratl Gonzalez Tufion and the Chilean Juvencio Valle.
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1. Hasta el siglo XVII nadie lo habia imaginado. Fue el fisico francés Edme Mariot-
te el primero en demostrar que no es ojo todo lo que reluce: alli donde el nervio
optico conecta con la retina, no hay células sensibles a la luz; por lo tanto, es una
zona de no visién, un punto ciego. Si no percibimos esta carencia, es sencillamente
porque el cerebro completa la informacion con lo que capta el otro ojo.

La encrucijada que retne a la literatura y al periodismo es el punto ciego del ojo
critico. Confiando en las teorias de Mariotte, el canon literario pensé que el perio-
distico completaria la falla, y viceversa, de modo que el desamparo ha perdurado y
todavia no se ha resuelto la desinformacion'. Territorios casi virgenes, regiones
inexploradas del mapa. Pese a ello, no se trata de lugares tan 16bregos y deshabita-
dos como pudiera parecer, sino que albergan algunas familias de textos heterogé-
neos cuya confusa estirpe no impide el desarrollo de una brillante calidad. Purgada
ya su culpa, el pecado original de su rareza, alzan los brazos para llamar la atencién
como el ndufrago que reclama al avion el rescate de las tierras donde vive entre la
invisibilidad y el olvido.

2. En 1936 el centro del mapa es Espafia. Alli se juega una partida universal, el
ensayo donde las dos grandes ideologias miden sus fuerzas para la conflagracion
que se avecina. Espafia, cuyo nombre adquiere en la época resonancias legendarias,
es sindbnimo de miedo o esperanza para unos o para otros; para todos es sinonimo de
fervor, pues nadie puede quedar al margen de los avatares de una guerra de la que
depende el precario equilibrio del mundo.

El imén espafiol, como es bien sabido, atrae a escritores e intelectuales de todo el
mundo, que no quieren desoir los cantos de sirena de la gran epopeya de su tiempo.
Celebrado en 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y Paris, el II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura retine bajo las bombas que buscan
el corazon del pueblo a més de cien intelectuales que debaten sobre su papel en la
lucha y logran una victoria simbolica para la Republica, si no en el frente de batalla,
al menos si en la retaguardia cultural®. A partir de esta guerra, surgen obras memo-
rables de escritores extranjeros como Por quién doblan las campanas (1940), de
Ernest Hemingway; La esperanza (1937), de André Malraux; Homenaje a Cataluiia
(1938), de George Orwell.

! Segun Albert Chillén, a quien aludiré mas adelante, esta carencia se debe a una doble razon:
“...de un lado, historiadores y criticos literarios no han creido necesario ocuparse del perio-
dismo, ni mucho menos de las conexiones que este guarda con la literatura; de otro, los estu-
diosos del periodismo y la comunicacion, quiza a causa de la adolescencia de las disciplinas
que cultivan, han menospreciado o simplemente soslayado la cuestion — a lo sumo, se han
referido a ella de pasada, como quien habla de un tema menor.” A. Chillén (1999), p. 395.

? Sin lugar a dudas, la obra fundamental sobre este encuentro historico es la trilogia de Ma-
nuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider /I Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas (1937), Barcelona; Laia, 1978-79.
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El hispanista Paul Preston, en su libro Idealistas bajo las balas, repasa la ndmina
de corresponsales extranjeros que viajan a Espafia para contar al mundo lo que esta
sucediendo’. No hay nada extrafio en que los corresponsales de guerra se desplacen
alli donde se desata un conflicto para transmitir la informacién a todos los paises; el
hecho excepcional, sin embargo, consiste en que entre ellos se encuentran, intrusas
(¢intrusas?), muchas de las primeras plumas de la literatura que usurpan las colum-
nas tradicionalmente elaboradas por los periodistas:

Junto con los corresponsales de guerra profesionales, algunos de ellos veteranos
curtidos en Abisinia y otros cuya valia todavia estaba por demostrar, llegaron al-
gunas de las figuras literarias mas sobresalientes del mundo: Ernest Hemingway,
John Dos Passos, Josephine Herbst y Martha Gellhorn de Estados Unidos; W. H.
Auden, Stephen Spender y George Orwell de Gran Bretafia, y André Malraux y
Antoine de Saint Exupéry de Francia. Algunos fueron en su condicion de iz-
quierdistas; otros, bastantes menos, como derechistas, e infinidad de los que pa-
saron bIeves periodos en Espafia pensaban trabajar como reporteros de forma
puntual”.

Pese a la solida investigacion y a la amena escritura, el libro resulta parcial, pues
no hay en ¢l ni una sola mencién a los escritores hispanoamericanos, quienes igual
que los otros ejercieron como corresponsales en Espafia. Como Hemingway, como
Orwell, como Saint-Exupéry, ellos también cuentan la guerra desde el lugar de los
hechos. Sin embargo, la mayoria de sus cronicas, que son seguidas con entusiasmo
por los lectores de la época, duermen hoy el suefio tan parecido a la muerte de las
hemerotecas.

3. Unos pocos exploradores osados han viajado al punto ciego. Ha cobrado singular
fortuna la reiterada cita de José Acosta Montoro, quien afirma que la literatura y el
periodismo “son como la rama y el tronco, que no pueden vivir por separado™. El
debate acerca de este vinculo intimo ha estado presente, por lo menos en Espafia,
desde mediados del siglo XIX, cuando Joaquin Francisco Pacheco preguntaba en su
discurso a la Real Academia: “;Es verdaderamente el periodismo una rama fecunda
de la literatura?”®. La némina de autores que han jugado a dos bandas con la litera-
tura y el periodismo seria interminable; buena parte de ellos ha alimentado la polé-
mica expresando de un modo u otro su opiniéon sobre esta inveterada poligamia,
desde la mordacidad del propio Hemingway, que consideraba que “trabajar en un

3 Cabe reconocer el caracter pionero de una obra muy anterior: Espaiia fue noticia, de José
Mario Armero (1976), sobre la que Preston basa su investigacion.

* P. Preston (2008), p. 16.

> I. Acosta Montoro (1973), vol. 1, p. 51.

% J. M. Rodriguez Rodriguez y M. Anguelo Egea (2010), p. 9.
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periddico no perjudicard nunca a un joven y le podra ayudar si se libera de esta
ocupacién en el momento oportuno™’, hasta el amor incondicional profesado por
Gabriel Garcia Méarquez, quien en un discurso pronunciado en Los Angeles en 1996
califico al periodismo como el mejor oficio del mundo®.

Acaso el estudio mas relevante sobre el tema sea Literatura y periodismo. Una
tradicion de relaciones promiscuas, de Albert Chillon. En los primeros capitulos, a
partir de la idea de que todo el lenguaje es metaférico’, y por tanto, imaginativo,
una obra creativa podriamos decir, Chillon difumina la frontera entre ficcion y no
ficcion, pues todo acto lingiiistico seria entonces una obra de ficcion al ser estable-
cido por medio de la facultad de representacion del lenguaje:

[...] que al hablar, al decir, los sujetos inevitablemente ideamos, a saber, imagi-
namos la “realidad” que vivimos, observamos, evocamos o anticipamos; que to-
da diccion humana es, siempre y en alguna medida y manera variables, también
ficcion; que no es que uno de los modos posibles de la diccion sea la ficcion —
junto a la llamada “no ficcidén” y sus géneros, pongamos por caso—, sino que dic-
cion y ficcidn son constitutivamente una y la misma cosa; y que, en todo caso, la
tarea reflexiva y analitica para el estudioso consiste en discernir cuéles son los
grados y las modalidades en que esa ficcion constitutiva de toda diccion se da en
los intercambios comunicativos'’.

7 J. Acosta Montoro (1973), vol. 2, p. 257.

¥ G. Garcia Marquez (2012), p. 105-18.

? Frente a la tradicién estructuralista de Saussure que considera al lenguaje una herramienta
del pensamiento, Chillén defiende la existencia de una “tradicion relegada”, formulada por
primera vez por Wilhelm von Humboldt en 1805, que identifica lenguaje y pensamiento
como un todo indisoluble. Numerosos filosofos de primera linea, entre los que se encuentran
algunos como Heidegger, Wittgenstein, Bajtin o Gadamer, se han adentrado en la senda
abierta por von Humboldt, considerando que la realidad proviene del lenguaje, y no vicever-
sa. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche hallé una imagen revelado-
ra 'y de gran hermosura: “;Qué es, pues, la verdad? Un ejército moévil de metaforas, metoni-
mias, antropomorfismos; en resumen, una suma de relaciones humanas, poética y
retoricamente elevadas, transpuestas y adornadas, y que, tras largo uso, a un pueblo se le
antojan firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado
que lo son, metaforas que se han desgastado y han quedado sin fuerza sensorial; monedas
que han perdido su imagen y ahora se toman en cuenta como metal, ya no como monedas.
Seguimos siempre sin saber de donde procede la tendencia a la verdad, pues hasta ahora
solo hemos oido hablar de la obligaciéon que plantea la sociedad para existir: ser veraces,
esto es, emplear las metaforas usuales; o sea, expresado moralmente, la obligacion de mentir
segun una firme convencién, de mentir en rebafio, en un estilo vinculante para todos.” A.
Chillén (1999), p. 27.

12 A. Chillén (1999), pp. 36-37.
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Esta premisa le permite establecer dos tipos de modalidades enunciativas: la enun-
ciacion facticia o ficcion tacita (subdividida a su vez en la de tenor documental,
donde incluye géneros periodisticos como la crénica o el reportaje, y la de tenor
testimonial, donde se encuentra la literatura del yo), y la enunciacion ficticia o fic-
cion explicita (con tres subdivisiones: la de tenor realista, la de tenor fabulador o
mitopoético y la de tenor falaz, todas en funcion de la mayor o menor pretension
fabuladora que haya en ellas)''. El acierto de esta vision abarcadora del acto de la
escritura a partir de principios de caracter lingiiistico radica en la posibilidad de
estudiar la globalidad de los textos sin atender a distinciones poco funcionales, mo-
tivadas por prejuicios y vanidades de cada disciplina o por el peso de una tradicion
anquilosada y hermética que no se corresponde con la inagotable variedad de las
distintas manifestaciones de la cultura escrita.

4. “He tenido una idea maravillosa: me voy a Espafia, a la revolucidon espafola”,
escribe desde Nueva York el cubano Pablo de la Torriente Brau a su amigo Juan
Marinello el 6 de agosto de 1936, a pocos dias de comenzada la guerra'”. En efecto,
poco después'®, con las credenciales de corresponsal de las revistas New Masses y
El Machete en el bolsillo, Pablo de la Torriente atraviesa el Atlantico “con el gran
bosque de su imaginacion incendiado” (14) a fin de ser uno de los primeros lati-
noamericanos, si no el primero, en llegar a Espafia para contarla y cantarla desde las
trincheras republicanas.

A lo largo de sus catorce cronicas, se puede trazar el boceto de la Espafia en gue-
rra. El escritor y periodista recorre con euforia la revolucionaria Barcelona, entre-
vista a José Diaz y Francisco Galan o retrata el pueblo de Buitrago de Lozoya, don-
de “polemiza con el enemigo” en uno de sus textos mas célebres (187-95). De
hecho, la etiqueta de corresponsal pronto queda pequefia para €l, que se siente inca-
paz de permanecer al margen y decide intervenir activamente en el conflicto'*: es
nombrado Comisario Politico del batallon del Campesino, un batallon de lo mas
literario, pues otro escritor, Miguel Hernandez, ostenta alli el mismo cargo'". Como

' A. Chillon (1999), pp. 38-40.

2P Torriente Brau (2005), p. 14.

" En una de sus cartas comenta su plan de tomar el barco Lafayette el 27 de agosto; no obs-
tante, su hermana Zoe de la Torriente afirma que finalmente se embarca en el Ile de France
el 1 de septiembre, como recoge Jorge Ferrer P. Torriente Brau (2011), p. 14.

' E] mismo presume en una de sus cartas de ser el primer periodista en convivir verdadera-
mente con los soldados: “Por cierto, que debo notificarte, no sin un poco de desprecio a
tanta literatura falsificada como se esta haciendo de la guerra en los periddicos, que, segin
me dijeron los milicianos y los oficiales de la columna, el primer periodista que subia con
ellos, a pasarse las veinticuatro horas de guardia, habia sido yo” (40).

'3 Entre la Alianza de Intelectuales y las misiones del frente, ambos traban una amistad que
refrenda Miguel Hernandez a la muerte de Pablo, dedicandole su “Elegia Segunda” de Vien-
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afirma Jorge Ferrer, “el corresponsal que iba a dar parte de la guerra se ha converti-
do él mismo en parte de la guerra”'®. Pero a pesar de su actividad frenética, no deja
de escribir y enviar cronicas, como la titulada “Cuatro muchachas en el frente”,
donde describe con brevedad y belleza a las jévenes mujeres que luchan por la Re-
publica:

Maruja tiene dieciocho afios. Es la mayor de todas, pero parece la menor. Es pe-
quefia, casi rubia, de grandes ojos infantiles. Le mataron el novio y el hermano y
cay6 ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morira en la montafa vengando a
sus muertos. Ella dice que es la tnica manera de recordarlos. Y no siente el te-
mor de la muerte. La vio tan pronto y la ha visto tan prodiga, que para ella ha
perdido el prestigio del misterio. Es una muchacha del frente. Mas pequefia que
su fusil. Morira en la montafia vengando a sus muertos. Y, sin embargo, sobre la
tierra, muerta, parecera, tan fragil, tan bonita, una paloma que cay()”.

Toda su correspondencia desde Espafia es un mondlogo enfebrecido'®. Por un
lado, refleja la pasion y el vértigo ante todo lo que esta experimentando, la necesi-
dad de suspender su rol de testigo para convertirse en protagonista y la maravilla
que provoca en su animo el espectaculo de la revolucion: “Sobre este cielo limpio y
fino, que parece el cutis de una muchacha azul, brilla una luna que casi parece la de
la bahia de La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburones” (67). Por
otro lado, lamenta con insistencia las bajas temperaturas a las que no consigue acos-
tumbrarse (“Y de frio nada te digo. Moriré no de bala sino de frio”, 105-06) y la-
menta también el silencio de sus interlocutores: “No te he escrito en los ultimos
quince dias. No he tenido tiempo para hacerlo, pero, ademas, como no he recibido
ni una linea de ustedes, bien puedo permitirme escribir yo cuando buenamente pue-
da. No sé a qué atribuir esto” (114). Sus tltimas palabras, del 13 de diciembre, aun-
que siempre dominadas por el buen animo, dejan caer un amargo reproche a la falta
de respuesta del otro lado: “Recuerdos a todos aunque ninguno se acuerde de man-
dar una linea” (120). Cuando esta carta culmina su viaje al otro lado del Océano,
Pablo ya estd muerto. Ha caido en Majadahonda, peleando con los milicianos. Su
cuerpo, tan frio como habia presagiado, permanece varios dias en campo enemigo
hasta que puede ser rescatado. Cuando al fin lo recuperan, descubren (habria dicho
César Vallejo) que su cadaver esta lleno de mundo.

to del pueblo: “Me quedaré en Espafia, compaiiero, / me dijiste con gesto enamorado / y al
fin sin tu edificio tronante de guerrero / en la hierba de Espafia te has quedado. [...]” M.
Hernandez (1992), p. 100.

P Torriente Brau (2011), p. 16.

7P Torriente Brau (2005), pp. 152-53.

'8 Niall Binns habla del “entusiasmo expresado en una prosa nerviosa, chispeante, que avan-
za a ritmo desbocado entre imagenes eléctricas, anaforas de agitada impaciencia y estribillos
que delatan la pasion y las obsesiones del escritor”. N. Binns (2009), pp. 130-31.
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5. Confiesa el escritor argentino Martin Caparros que le gusta que “en la palabra
cronica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien escribe, escribe sobre el
tiempo, pero la cronica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atra-
par el tiempo en que uno vive”'’. Desde la Primera Crénica General de Alfonso X
El Sabio a finales del siglo XIII hasta las dos antologias de cronicas latinoamerica-
nas actuales que han sido publicadas en 2012 por Alfaguara y Anagrama, el viaje de
este género misceldneo no se ha detenido™. Con el traje de la literatura, el perio-
dismo o la Historia, bajo sus formas laxas se ha narrado toda suerte de aconteci-
mientos: Hernan Cortés hablé de las “mezquitas” del Nuevo Mundo y del esplendor
inimaginable de Moctezuma, Antonio Pigafetta describio6 a los gigantes de Patago-
nia y las hojas que caminan alimentandose del aire, Daniel Defoe relaté las penurias
del afio de la peste, y Truman Capote y Rodolfo Walsh diseccionaron brutales ase-
sinatos. ;Qué tienen en comun las Cronicas de Indias con los textos emblematicos
del New Journalism norteamericano, las cronicas de guerra con el periodismo narra-
tivo que se practica hoy dia en América Latina? Parece evidente que el término se
ha dilatado hasta hacerle amparar textos de diversa naturaleza; y, no obstante, en
todos ellos subyace la intencion de retener por medio de la escritura, y con un afan
en mayor o menor medida estético, algunos sucesos significativos acaecidos en la
vida real.

A pesar de su prodigalidad, el abandono de la critica es evidente. Desde la optica
del periodismo, Manuel Bernal Rodriguez reconoce que “la crénica es la cenicien-
ta”?' y que ha de situdrsela con un pie en la literatura y otro en el periodismo, “tanto
que puede ser considerada como el eslabon que ilustra el proceso evolutivo que
lleva desde el terreno exclusivo de la literatura al de la pura informacion®.

Desde el campo de la literatura, en el ensayo La invencion de la cronica la vene-
zolana Susana Rotker estudia la gestacion del género durante el Modernismo en
autores como José Marti o Rubén Dario. Un dato revelador: mas de la mitad de la
obra de Marti (13 de los 25 tomos de sus Obras Completas) corresponde a sus cro-
nicas aparecidas en periédicos de toda América®, y sin embargo la esfera literaria
ha relegado esta parte de su obra para recordarlo esencialmente como poeta®®. Tras

' M. Caparrés (2012), p. 608.

% Segin Manuel Bernal Rodriguez, que acude al Corominas, es la obra de Alfonso X la
primera en recoger la palabra cronica, si bien es cierto que ya se encuentra en estado em-
brionario en los relatos de Jenofonte o el Antiguo Testamento M. Bernal Rodriguez (1997),
pp- 9-10.

*I' M. Bernal Rodriguez (1997), p. 5.

22 M. Bernal Rodriguez (1997), p. 39.

'S, Rotker (2005), p. 15.

 También Susana Rotker incide en el olvido que ha sufrido el género: “La crénica es un
producto hibrido, un producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni
por la institucion literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la misma razén: el
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el buceo por las hemerotecas y el andlisis del contexto literario y cultural, Rotker
ensaya una definicion del género:

La créonica propone una épica con el hombre moderno como protagonista, narra-
do a través de un yo colectivo que procura expresar la vida entera, a través de un
sistema de representacion capaz de relacionar las distintas formas de existencia,
explorando e incorporando al maximo las técnicas de escritura®.

Rotker defiende la calidad retorica de estos textos al tiempo que asume la trans-
gresion de su trabajo, pues “no es sino transgresion y aventura aceptar que una
nueva literatura pueda surgir desde un espacio periodistico” (225). Cabe objetar
que antes de llegar al espacio periodistico, la crénica misma (o uno de sus multiples
y similares ancestros) provenia ya, como he afirmado, del espacio literario: la vo-
luntad de aprehender la experiencia de los hechos de la realidad a través de las pa-
labras se ha manifestado con diferentes disfraces en numerosos ambitos de la escri-
tura. En cualquier caso, establecer el completo arbol genealdgico de la cronica,
cuyo linaje parece haberse extendido vorazmente por todos los tiempos y lugares,
constituye un titdnico cometido todavia por desempeiiar.

6. También el poeta argentino Ratl Gonzalez Tufidon habia abrazado la vanguardia
en una mesa de Montparnasse y habia declarado su amor a los puertos™. Con la
politizacion de la literatura en los afios treinta, Tufién es uno de los primeros en
empuiar la pluma como un arma. En 1935 reside en Espafia durante unos meses,
relacionandose con los poetas de la Generacion del 27 y con Pablo Neruda, entre
otros”’; el afio anterior se ha producido el levantamiento minero en Asturias, feroz-
mente aplastado por el entonces desconocido general Franco, consecuencia del cual
son los poemas de La rosa blindada publicados en 1936%. Por tanto, cuando estalla

hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas. Los elementos que una reco-
noce como propios y la otra como ajenos solo han servido para que se la descarte, ignore o
desprecie precisamente por lo que tiene de diferente” (225).

> 3. Rotker (2005), pp. 229-30.

% Ambas imagenes corresponden al libro de poemas La calle del agujero en la media
(1930).

7 Afos después afirmaria que se traté de un viaje “memorable en mi vida de poeta, de pe-
riodista, de hombre de mi tiempo, el que me dej6é marcadas mas vivencias” H. Salas (1975),
p. 89.

* La importancia de este poemario queda de manifiesto en la carta que escribe en 1993
Octavio Paz a Eduardo Alvarez Tufién, sobrino del poeta: “Para esa generacion [la de los
afios treinta] escribir poesia combativa era escribir a la sombra de Ratl Gonzalez Tufion. Es
el Rubén Dario de la poesia social y no cometo una herejia si afirmo que Espaiia en el cora-
zon de Neruda y Esparia aparta de mi este caliz, de Vallejo, no hubieran podido ser sin La
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la guerra, Gonzalez Tufion es uno de los intelectuales mas firmemente comprometi-
dos, y asi, en febrero de 1937, con la credencial de corresponsal en el bolsillo, se
encuentra en un barco cruzando el Atlantico junto a su amigo Cayetano Cérdova
Iturburu (corresponsal a su vez del diario Critica).

“La ruta del coraje” es el membrete que encabeza las cronicas numerosas del
poeta que se publican en la revista argentina La Nueva Esparia entre marzo y julio
de 1937. En ellas, desde la frontera con Francia, Barcelona, Valencia o Madrid,
Tufién describe la violencia de la metralla y los obuses, el valor de la defensa de la
cultura, los voluntarios y las canciones de los soldados, o los perfiles de intelectua-
les célebres y personajes casi anénimos, simbolos de la guerra. Si bien en muchas
ocasiones el fervor revolucionario del argentino, plenamente identificado con la
lucha de la Republica, quebranta la calidad literaria de sus textos, en ocasiones lo-
gra un gran resultado estético, como sucede con la cronica enviada desde Barcelona
en la que describe la fundicidn del acero:

He visto los altos hornos, si, los altos hornos de la Retaguardia, los Altos Hornos
de la Revolucion. Rios de fuego, fuego redondo, fuego cuadriculado, lingotes de
acero como sepulcros ardiendo, bosques de ladrillos, selvas de madera olorosa y
el acero redondo, cuadrado, largo, corto, ancho, profundo, gracioso, temible,
vencido, conquistado, convertido en granadas, en cafios, en espoletas, y he visto
los camiones blindados y he subido a un tren blindado, todo de colores como en
los circos, al tren que pronto silbara por los campos de la victoria, al tren que ha
salido de las manos obreras, integro, antifascista, unido, en el secreto terrible de
sus tuercas®.

Llama la atencion la escasa diferencia que existe entre todo lo que Gonzalez Tufidon
escribe en esta época: cartas personales, cronicas, prosas y poemas repiten los mis-
mos motivos. Al mismo tiempo que en alguna de las créonicas se dirige a su mujer,
como si se tratara de una carta (“Solamente puedo decir: Madrid [...] Estoy en Ma-
drid. Amparito, /te acuerdas? Aqui vivimos con nuestros amigos. Aqui descubrimos
juntos la gracia del mundo. jHoy es Madrid la capital del mundo. jQué bella es-
ta!”?), las cartas se publican como crénicas, eliminando las fronteras de lo privado
y lo publico (“Camarada: como he sentido que no estuvieras conmigo, en nuestro
Madrid adorado, recorriendo los viejos lugares conocidos, evocando sombras queri-
das, acontecimientos, alegrias, penas™'). Lo mismo sucede con las cronicas y los
poemas, pues en ocasiones aquellas funcionan como borradores de estos. La guerra

rosa blindada. Neruda lo reconoci6 con todas las letras y Vallejo hubiese hecho otro tanto si
la muerte no lo hubiese sorprendido en Paris, en 1938”. P. Orgambide (1997), p. 119.

¥ La Nueva Espaiia, 4 de abril de 1937, p. 5.

3 La Nueva Espaiia, 25 de abril de 1937, p. 5.

3! La Nueva Espaiia, 18 de abril de 1937, p. 5.
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civil actua en Gonzalez Tuiidn como un acontecimiento desmedido que desordena
. : 2
los géneros y somete toda su escritura®.

7. A comienzos del siglo XX, la ciudad austral de Temuco retne en la misma aula a
dos nifios que llegarian a ser dos poetas chilenos de fortuna dispar: Pablo Neruda y
su amigo Juvencio Valle, a quien el primero denominara después “Juvencio Silen-
cio” por su parquedad de palabra. En aquel tiempo, ambos desatienden la leccion
del profesor y suefian versos, hasta que sus caminos se separan: Neruda se traslada a
Santiago y parte a Oriente como diplomatico, mientras que Juvencio se queda a
vivir en un molino en su querido Sur de Chile, Sur del mundo®. En 1932, aunque
ya ha publicado un poemario anterior, Juvencio Valle da a la imprenta los poemas
de Tratado del Bosque, que son recibidos con displicencia por la critica chilena
encabezada por Alone; Neruda reconoce al compafiero de la infancia y sale en su
defensa™.

En 1938, invitado por la Alianza de Intelectuales Chilenos, Juvencio viaja a Es-
pafia como corresponsal de guerra®®. En el mes de julio, la revista £/ Mono Azul

32 En un breve texto de Las puertas del fuego (1938) titulado “Demasiada luz”, se reproduce
un didlogo entre el escritor y un interlocutor anénimo, que luego se denomina el “Espiritu de
Castilla”. Al ser preguntado por su oficio, Gonzalez Tufidon contesta sencillamente que es
“poeta” y la respuesta es la siguiente: “Entonces anda, mire, oye, y vuelve a América a
hablarle a tus compatriotas de lo que has andado, visto y oido”. R. Gonzalez Tuifiéon (2011),
p. 94. Poeta, o lo que es lo mismo: testigo y cronista.

3 Asi evoca Juvencio Valle sus dias de infancia con Neruda: “Tuve el privilegio de conocer-
lo siendo un nifio de seis afios en Temuco; él era mi compafiero de banco a pesar de ser yo
mayor. Eramos unos nifios que no corriamos, ni saltibamos, ni jugabamos a la pelota. Como
¢l era muy chico, lo tinico que podia hacer era ponerse en un rincon para protegerse de esos
salvajes que corrian de alld para ac4 y gritaban como locos. El ahi en su rincon con peque-
Nas cosas, algun palo raro, insectos. Decia que tenia una pieza llena de objetos ‘muy intere-
santes”. L. Poirot (1987), p. 136.

¥ “Juvencio Valle [...] es, sin embargo, por derecho de sefiorio lirico, por tensién y aumen-
to de vida verbal; por condiciones esenciales y secretas, visibles, sin embargo en su estructu-
ra; por lo arbitrario, lo profundo y lo dulce y lo perfumado de su poesia es, digo, el poeta
mas fascinador y atrayente de la poesia actual de Chile” (E! Mercurio, 20 de noviembre de
1932).

% Su eleccion como corresponsal no satisface a todo el mundo. Los vanguardistas de La
Mandragora lo atacan ferozmente desde las paginas de su revista: “La Alianza de Intelec-
tuales ha enviado a Espafia a Juvencio Valle, uno de sus mas representativos intelectuales,
es decir un sefior perfectamente cretino, perfectamente mediocre como escritor y como
hombre. Sepan los soldados del glorioso ejército espafiol que Juvencio Valle no representa a
los intelectuales chilenos, puesto que en Chile él no hizo otra cosa que darse vueltas si-
guiendo la huella de su propia baba (Mandrdgora, n° 1, diciembre de 1938, p. 15).
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publica un poema titulado “Piedras de Madrid”* y una entrevista donde explica su
concepcion de la poesia, hasta entonces un canto intimista a la exuberancia de los
bosques, como espejo de sus altibajos emocionales; en la entrevista afirma que
“frente al hecho espafiol, mi espiritu se estrella de lleno contra una realidad brutal y
sangrienta, y aqui estoy tratando de desmontarme de un caballo que no sabe ponerse
al paso del momento de vida o muerte que tenemos por delante™’.

A partir de entonces, en la revista chilena Ercilla comienzan a aparecer sus cro-
nicas desde Espafia. La primera vision de Barcelona lo conmociona y siente que la
desmesura de la guerra invadira su poesia: “Confieso que una corriente himeda me
comienza a correr por todo el cuerpo. Una fuerza violenta me sacude los nervios y
me expulsa de mi abstraccion. Mi placida poesia campesina tiene ya, en su primera
hora de Espaiia, su indeleble y estremecedor bautismo de fuego™®.

Precisamente, los textos de Juvencio Valle sobre la guerra revelan los efectos de
la irrupcion de un hecho descomunal en una mirada habituada a la contemplacion
de la Naturaleza; la pugna, al fin y al cabo, entre la vida y la muerte. En Barcelona,
después de la vision de la sangre, busca el contacto con el campo y la hierba fresca
para reponerse; el trayecto a Valencia es descrito como el paso por “el biblico pa-
raiso de los hombres™’; al llegar a Madrid, describe las golondrinas y los colores

del crepusculo. Prueba de ello es su cronica desde las trincheras de la capital:

Estoy en el oscuro corazon de la tierra. Y aqui no solo veo producirse la muerte;
veo también, con ojos maravillados, el imperceptible comienzo de la vida. Las
raices ciegas se alargan en la sombra y la gota cristalina se enlaza a los anillos
temblorosos de la planta. Ahora me explico claramente de qué manera tan simple
los arboles viejos echan brotes nuevos; sé por qué las flores se iluminan con los
mas vivos atributos del iris. Es que estoy viendo moverse las manos de la tierra.
Veo sus uflas incesantes, su aspera boca nocturna. Aqui abajo se generan las
grandes arquitecturas de la tierra. Mi sangre de campesino lo sabe y se precipita
victoriosa como la savia en los troncos™.

Y, sin embargo, no siempre es asi, y en ocasiones es la muerte la que sale victorio-
sa. Juvencio describe un bombardeo, del que huye “sujetandome el alma con las
manos™*'. Del mismo modo, cuenta como los campesinos escapan del fuego y la

fertilidad de la tierra se rinde ante la destruccion: “El cielo tiene dinamita y en los

3% “pjedras nobles y vivas de Madrid, como sangran, / como lloran y cantan sus dolores
terrestres; / como sufren la ruda embestida de los lobos, / las furiosas y negras descargas de
las hachas” (EI Mono Azul, 46, julio de 1938).

37 El Mono Azul, 46, julio de 1938.

3 Ercilla, 29 de julio de 1938, p. 6.

3 Ercilla, 26 de agosto de 1938, p. 10.

“ Ercilla, 12 de agosto de 1938, p. 6.

* Ercilla, 29 de julio de 1938, p. 6.
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rincones mas inesperados espera la muerte. Hay que desconfiar hasta de los frutos

de la tierra porque seguramente estén llenos de polvora mortifera™*.

8. Hasta aqui el trayecto, que sin embargo podria prolongarse. Un repertorio sufi-
cientemente abarcador (e incompleto) de cronistas de la guerra civil espafiola entre
los escritores hispanoamericanos deberia incluir, ademas de los ya citados, a los
cubanos Lino Novas Calvo, Nicolas Guillén, Juan Marinello, Carlos Montenegro,
Alejo Carpentier, José Sanchez Arcilla, Rafael Suarez Solis, Manuel Millares Vaz-
quez y Juan Bred; a los argentinos Cayetano Coérdova Iturburu y José Gabriel; a los
chilenos Vicente Huidobro y Carlos Vela Monsalve; a los uruguayos Alberto Et-
chepare y Wing (Luis Alfredo Sciutto); y al ecuatoriano Enrique Garcés. Como he
insistido, queda un largo trabajo por acometer en las hemerotecas de Latinoamérica
y Espafia. Estas cronicas son un testimonio valioso de la Historia del siglo XX, sin
duda, pero también y sobre todo paginas por incluir, brillantes en ocasiones, en la
Historia de la Literatura Hispanoamericana que todavia no ha sido escrita.
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