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RESUMEN 
Juan Ramón Jiménez es uno de los más influyentes poetas del siglo XX. A la vez que alentó 
la renovación de la poesía española, su obra refleja las tendencias y preocupaciones de la 
poesía europea de su momento. El poema Espacio es una buena muestra de renovación y 
universalidad, especialmente en el uso del fluir de la conciencia. 
Palabras clave: Juan Ramón Jiménez, Espacio, poesía, monólogo interior, fluir de la 
conciencia, H. Broch, T. S. Eliot, J. Joyce, O. Paz, Quevedo. 
 
ABSTRACT 
Juan Ramón Jiménez is one of the most influent poets in the XX century, he influence the 
renovation of the Spanish poetry and he was according of the new ways of the European 
poetry. His poem Espacio is a good piece to view how is present in Juan Ramon the best 
Spanish tradition in poetry, his leadership about the new Spanish poets and the confluence 
with the Europeans contemporary topics, especially in the stream of consciousness. 
Keywords: Juan Ramón Jiménez, Espacio, poetry, stream of consciousness, H. Broch, T. S. 
Eliot, J. Joyce, O. Paz, Quevedo. 
 
 
Toute conscience est donc mémoire – conservation et accumulation du passé  
dans le présent. (Henri Bergson) 
 

En el año 2008 se cerró el trienio de conmemoraciones en torno a Juan Ramón 
Jiménez, enmarcado desde el cincuentenario de la concesión del premio Nobel 
hasta el de su muerte. Entre las muchas actividades desplegadas para recordar su 
obra, hubo una mesa redonda en el auditorio Richelieu de la universidad de la 
Sorbonne de París en 2007 y un simposio en la universidad Comenius de Bratislava 
al año siguiente en los cuales se presentó, con diferentes variantes, este artículo que 
ahora se publica en una versión revisada y que quiere ofrecer una lectura personal 
de este poeta mayor de la lengua española. 
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Nacido en 1881 y fallecido en 19581, Juan Ramón Jiménez obtuvo el premio 
Nobel en 1956, a la quinta nominación, “por su poesía lírica, que en el lenguaje 
español constituye un ejemplo de elevado espíritu y pureza artística”, según la 
Academia Sueca. Y acaso no esté de más señalar, aunque sólo sea para enmarcar la 
relevancia de la figura de Juan Ramón, que entre los nominados de ese año 
encontramos los nombres de Ezra Pound, Albert Camus, Graham Greene o Jorge 
Luis Borges, y, como candidato de la España oficial, el del eminente filólogo 
Menéndez Pidal. 

Para subrayar su importante contribución a la poesía contemporánea, de toda la 
obra poética de Juan Ramón Jiménez hemos escogido el poema Espacio2. Se trata 
de un largo poema en prosa de su creación final3, que forma parte del poemario En 
el otro costado; título que, a su vez, refiere poéticamente el exilio de Juan Ramón y, 
por tanto, el nuevo espacio desde el cual el poeta recrea aquél otro que hubo de 
abandonar definitivamente a consecuencia de la guerra civil española.  

No parece exagerado decir, tras una lectura reposada y atenta, que este poema 
Espacio, en el que se advierte de principio a fin la exigencia poética de Juan Ramón 
Jiménez, supera toda la tradición poético-literaria española, universaliza nuestra 
poesía, la abre y la conecta con las corrientes más modernas de la literatura 
contemporánea. Y esto es lo que se quiere referir en este artículo, y de ahí el título 
escogido. 
 
1. Juan Ramón Jiménez en los otros 

“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.” 
De esta manera, con esta rotunda, inapelable afirmación, construida en el 

clasicismo del heptasílabo y el endecasílabo enlazados4, comienza y acaba este 
largo monólogo en prosa de Juan Ramón, verdadero fluir de la conciencia, pautado 
en tres partes, como si de una pieza musical se tratase, y, como la música, 
perfectamente ritmado. Fluir de la conciencia, sí, pero que está cuidadosamente 

___________ 
 
1 Moguer, 23 de diciembre de 1881 / Puerto Rico, 29 de mayo de 1958. 
2 Hemos utilizado la edición que hizo Aurora de Albornoz para Editora Nacional, Madrid, 
1982. 
3 Fue escrito entre los años 1941 y 1942, y publicado en 1954 en la revista Poesía Española. 
4 El gusto de Juan Ramón por el verso impar, herencia del clasicismo, le emparenta con la 
poesía renovadora de Verlaine: De la musique avant toute chose, / et pour cela préfère 
l’Impair /Plus vague et plus soluble dans l’air, / Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.”, 
declara en su Arte poética (Jadis et Naguère), y si Verlaine considera aún la rima, antepone 
a ella y a todo otro recurso los elementos sonoros y el ritmo en el poema: De la musique 
encore et toujours!, declara más adelante, lo que es perfectamente acorde con toda la poesía 
de Juan Ramón y, en particular, con el poema Espacio, concebido como una sonata íntima 
en tres partes (Sucesión1-Cantada-Sucesión2).  
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sostenido por su tempo, su ritmo silábico y su estructura circular, reiterativa, 
también. 

En Piedra de sol, largo poema en endecasílabos, construido como una inmensa 
frase de 584 versos, sin principio ni fin, escrito por Octavio Paz años más tarde5, 
encontramos no sólo idéntica exigencia formal, sino el mismo fluir de la conciencia 
y la misma estructura circular: una especie de respuesta al comienzo 

 
“Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre.” 

 
que se repite al final, tras desvelar cuál es su origen y causa: el sol que con su poder 
divino da vida a todos los elementos 

 
“(…) el sol (…) 
y su magia de espejos revivía 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre.” 

 
Señalada la similitud que considero radical de ambas obras, querría ahora referirme 
a algunas diferencias que evidencian en sí mismas la distinta orientación de ambos 
escritores. 

Si en Octavio Paz todo emana del sol y el sol es el centro y está en cada cosa, 
Juan Ramón desplaza ese centro hacia el hombre, y la deidad es inmanente al yo de 
Espacio, que rivaliza en poder con los dioses y se adelanta a ellos: 

“¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte 
yo”? En esta pregunta que dirige, al final del poema, a su interlocutor, que no es 
otro que su conciencia, antes de cerrarlo con la reiteración de la afirmación que ya 
hemos visto, el poeta, a la vez que reclama para sí el alto deber de la creación 
poética, afirma la divinidad del hombre, del yo, en la comunión perfecta de materia 
y espíritu, de cuerpo y conciencia. Y de esta manera, además, Juan Ramón 

___________ 
 
5 Antes de la publicación de la obra completa de Espacio en la edición señalada, los 
fragmentos primero y segundo, en forma de verso libre, habían sido publicados en México 
precisamente (Cuadernos Americanos, 1943). 
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individualiza la pluralidad: en el Yo está todo. Mientras, en Octavio Paz la 
consideración se presenta al revés: el Yo forma parte del todo: 

 
“(…) y yo amanezco, 
amanecemos todos, amanece 
el sol cara de sol, Juan amanece 
con su cara de Juan cara de todos,(…) 
todo se comunica y transfigura, 
(…)  yo soy tú somos nosotros (…)” 
 

Y visto esto, podemos deducir que la misma identidad compositiva de Espacio y de 
Piedra de sol, la circularidad señalada anteriormente, es más bien una diferencia 
sustantiva en ambos: reiteración soberbia del poder del hombre en Juan Ramón 
frente a la concepción vital del recomienzo, del eterno retorno, podríamos concluir, 
en Octavio Paz. 

La última diferencia que quisiera señalar en estos dos poemas, tan paralelos por 
otra parte, es el lamento final ante el miedo al abandono que se deja sentir en 
Espacio, y que es más una queja airada, arrogante, como acaso corresponde a un 
hombre del temperamento de Juan Ramón Jiménez: 

 
“Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia (…) ¿No te apena dejarme? ¿Y 
por qué te has de ir de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te 
busqué tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, 
que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: «Los dioses no 
tuvieron más sustancia que la que tengo yo.»” 
 

En Piedra de sol, muy al contrario, no hay aflicción sino celebración final: la del sol 
y su fuerza revivificadora que hace revivir todo y que anuncia además lo que poco 
después será el himno futuro del poeta mexicano. 

Más allá de lo dicho, y considerando, para acabar este apartado, la concepción y 
significado del poema Espacio, resulta importante señalar el papel central que en él 
tiene la conciencia y cómo Juan Ramón ve en ella la fuerza necesaria (hecha de 
voluntad e inteligencia: “memoria son los sueños, pero no voluntad ni 
intelijencia”) que lleva al recuerdo y le trae, recreada, la vida, que en él es un 
tiempo pasado que se recupera y revive en ese espacio presente del poeta en su 
vejez. Y por eso, Nueva York no puede ser ya otra que Moguer; y bajo el 
Washington Bridge no corre el Hudson, sino “el campo amarillo de mi infancia”, 
mientras en la esquina de Broadway le espera al poeta el viento de la Esquina de las 
Pulmonías de su calle Rascón. 
 
2. Los otros en Juan Ramón Jiménez 

“Cuándo tú quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué es o 
otro?), ¿te acordarás de mí con amor hondo (…)? ¿Se percibe el tópico del amor 
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más poderoso que la muerte de Quevedo? Pues aún se acerca más a él Juan Ramón 
Jiménez en Espacio unas líneas más adelante: 

 
“Difícilmente un cuerpo habría amado así a su alma, como mi cuerpo a ti, 
conciencia de mi alma”. 

 
Con toda claridad está contenido aquí este tema que remonta Propercio en sus 
Elegías a Cinthia6, recreado por Quevedo en su conocido soneto, que culmina en los 
tercetos en una verdadera obra de ingeniería sintáctica: 

 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado7. 
 

No obstante la similitud de origen, Juan Ramón da la vuelta a este tópico literario, 
pues de lo que duda es de que la conciencia –el alma- sea capaz de llevar el amor 
consigo a la otra orilla. Las médulas del soneto de Quevedo, que forman parte del 

___________ 
 
6 “Ut meus oblito pulvis amore vacet”  (Propercio, Elegías, Libro I, elegía XIX, v. 6). 
7 En otro conocido y hermoso soneto, menos hermético también, recrea  Quevedo el amor 
más fuerte que la muerte. Es el siguiente: 
 

AMOR IMPRESO EN EL ALMA, 
QUE DURA DESPUÉS DE LAS CENIZAS 
 
  Si hija de mi amor mi muerte fuese, 
¡qué parto tan dichoso que sería 
el de mi amor contra la vida mía! 
¡Qué gloria, que el morir de amar naciese! 
  Llevara yo en el alma adonde fuese                
el fuego en que me abraso, y guardaría 
su llama fiel con la ceniza fría 
en el mismo sepulcro en que durmiese. 
  De esotra parte de la muerte dura 
vivirán en mi sombra mis cuidados,                   
y más allá del Lethe mi memoria. 
  Triunfará del olvido tu hermosura; 
mi pura fe y ardiente, de los hados; 
y el no ser, por amar, será mi gloria. 
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sistema nervioso, que transporta por el cuerpo la voluntad y la inteligencia, son 
fácilmente identificables con la conciencia de Juan Ramón. Pero si Quevedo las 
inmortaliza en “polvo enamorado” haciéndolas navegar de un terceto a otro, de una 
a otra orilla, venciendo la corriente del río Leteo, su “ley severa” que obliga al 
olvido; Juan Ramón duda y se angustia porque teme que la conciencia es incapaz de 
permanecer en el amor, de inmortalizar el recuerdo. 

Dando un salto en el tiempo y saliendo de la lengua española, citaré tres 
ejemplos de otras tantas obras y escritores contemporáneos de Juan Ramón Jiménez 
con los que coincide en el tratamiento del fluir de la conciencia y, en dos de ellos, 
también en sus preocupaciones8. 

El primero de ellos es Herman Broch, el escritor vienés perteneciente a esa 
generación centroeuropea lúcida y perdida con el fin del imperio austrohúngaro. 
Exiliado en Estados Unidos, como Juan Ramón, tras la ascensión de Hitler al poder, 
Broch es autor de una de las cimas literarias del siglo XX, La muerte de Virgilio, 
obra casi contemporánea de Espacio. 

La muerte de Virgilio es una narración guiada por el larguísimo soliloquio del 
poeta Virgilio –otro exiliado él también-, quien, en un duermevela en el que se 
confunde presente y pasado, sueño y vigilia, recuerda horas antes de su muerte su 
pasado y debate consigo mismo sobre la concepción de la obra literaria y sobre el 
destino del hombre. 

Contrastemos algunos ejemplos que, incluso, hasta parecen intercambiables en 
una primera aproximación: 

 
“[…] en el hálito de la noche se unía todo, el zumbar de la fiesta y la paz 
de la montaña y el cabrilleo del mar, el entonces y el ahora, y de nuevo el 
entonces, fluyendo el uno en el otro, uno y otro confundidos […]”9 
“Vuelan las olas y los vientos pasan, y los colores de ola y viento juntos 
cantan, y los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos son fusión”, 
leemos en el fragmento tercero de Espacio. 

___________ 
 
8 Y, no obstante, Juan Ramón en su constante afán de afirmar su individualidad creadora y 
de reclamarse siempre el primero entre sus contemporáneos, acaso no con mucho acierto en 
esta ocasión, se cuidó de marcar distancias con los otros escritores y maestros del fluir de la 
conciencia: “Desde muy joven pensé en el luego llamado ‘monólogo interior’ (…) y en toda 
mi obra hay muestra constante de ello. (…) Mi diferencia con los ‘monologuistas interiores’ 
que culminaron en Dujardin, James Joyce, Perse, Eliot Pound, etc…, está en que para mí el 
monólogo interior es sucesivo, sí, pero lúcido y coherente.”, dice en Tiempo; y añade en 
flagrante contradicción “Lo único que le falta es argumento.” 
9
 H. Broch (1979), p. 56. En su versión original, H. Broch (1976), p. 55: 

“(Aber) im Nachthauch war alles vereinigt, Festgebraus und Bergestille und das 
Glitzern des Meeres, das Einst und das Jetzt und wieerum das Einst, eines ins 
andere einfließen, eines ins andere verflossen […]”. 
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“[…] suave latía el mundo, latían lo interior y lo exterior, latían las 
mareas de los días y las noches, latía el gran orden del ser, quedo e 
impetuoso, sobre cuyo fondo aun las mareas se confunden y callan, 
fundida en la unidad el tañido de las noches con las tempestades solares 
del día […]”10, en réplica Broch. 

 
Y del fondo se eleva la más íntima voz del ser llamando a la verdadera condición 
del ser humano: 

 
“¡Ay del hombre que no se muestra a la altura de la gracia que le acaece, 
ay del contrito que no soporta su contrición, ay del residuo de ser creado 
que no quiere despojarse del ente, ay, ni puede hacerlo, porque la 
memoria apagada persiste también vacía!”11 

 
¿Acaso sería esto mismo lo que también escuchaba en su interior Juan Ramón y 
reprime en su ciega y orgullosa afirmación de superioridad? 

A continuación citaré al poeta inglés Thomas Stearns Eliot, cuya poesía se 
asemeja a la de Juan Ramón en estructura y musicalidad, y también en contenido. 
De hecho a Juan Ramón le llegó a interesar la obra del poeta inglés hasta el punto 
de que tradujo su poema La figlia che piange12. 

En una de sus obras mayores, Cuatro cuartetos, encontramos posiblemente la 
mayor semejanza con Espacio, donde el fluir da sentido al universo, que es 
forzosamente circular. Valga como ejemplo el siguiente fragmento de “Burnt 
Norton”, poema considerado como intelectual y frío pero que en realidad esconde 
una desgarrada intimidad. En él, el fluir de la conciencia se detiene en una 
desasosegada reflexión temporal y metafísica, evidencia -como en Broch- de una de 
las preocupaciones temáticas de Eliot, la misma que atraviesa igualmente el poema 
de Juan Ramón Jiménez, y que en Eliot también se expresa en una estructura 
circular: 

___________ 
 
10 H. Broch (1979), p. 287. En su versión original, H. Broch (1976), p. 271: 

“[…]leise pulste die Welt, pulste Nächte, pulste die große sacht-ungestüme Seins-
Ordnung, auf deren Grund selbst die Gezeiten ineinanderverfließen und 
erschweigwn, zur Einheit verschmolzen der Nächte Glockenton mit den 
Sonnenstürmen des Tages…”. 

11 H. Broch (1979), p. 161. En su versión original, H. Broch (1976), p. 155: 
“Wehe dem Menschen, der sich der ihm widerfahrenen Gnade nicht gewaschen 
zeigt, wehe dem Zerknirschten, der seine Zerknirschung nicht erträgt, wehe dem 
kreatürlichen Seinsrest, der das Seiende nicht abtun will, ach, nicht abtun kann, 
weil das ausgelöschte Gedächtnis in Leerheit weiter besteht […]” . 

12 Poema que, como anécdota ya que nos hemos ocupado de Broch, lleva un 
encabezamiento de la Eneida que llama, también, a la memoria: “O quam te memorem 
virgo…” 
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El comienzo, 
 

“El tiempo presente y el tiempo pasado 
están quizá presentes en el tiempo futuro 
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. 
Si todo el tiempo es eternamente presente 
todo tiempo es irredimible.”13 

se repite al final de la primera parte del poema, con una variante temporal que cierra 
el círculo 

 
“El tiempo pasado y el tiempo futuro 
lo que podía haber sido y lo que ha sido 
apuntan a un solo fin, que está siempre presente.”14 

 
Por último, y pasando por alto el otro gran maestro incontestable en el uso literario 
del fluir de la conciencia, Marcel Proust, que nos enseñó cómo a partir de un olor, 
de un sabor, es posible recrear todo un mundo ya sólo presente en la selección que 
la memoria –inteligencia y voluntad para Juan Ramón, no lo olvidemos- hace, es 
forzoso referirse a Joyce, quien, aunque en los antípodas de Juan Ramón Jiménez en 
tono, estilo y lenguaje, comparte con él una altísima exigencia estilística e igual 
obsesión por la revisión de sus escritos. 

El recurso del monólogo interior alcanza una de sus cimas en el monólogo de 
Molly Bloom, al final de Ulises, cuando en una noche de insomnio, 
desordenadamente recrea una vida imposible; y la cama sobre la que trata de 
reposar, traída desde Gibraltar –ciudad en la que había nacido-, le lleva hasta 
Dublín –ciudad en la que vive; otra exiliada, pues-, en una metonimia que 
reproduce a la perfección el mecanismo asociativo del pensamiento, la luna sobre el 
mar frente a las costas de Tarifa. Tal y como a Juan Ramón la conciencia 
igualmente desvelada le lleva hasta Nueva York el paisaje luminoso de Moguer. La 
cama de Molly Bloom, acaso como el ejercicio de la memoria en Juan Ramón y su 
orgullosa afirmación situándose desesperadamente por encima de los mismos dioses 
–de Dios-; esa cama que concentra toda su historia, es el resto del naufragio sobre la 

___________ 
 
13 T. S.Eliot (1999), p. 191. En su versión original, T. S. Eliot (1974), p. 177: 

“Time present and time past 
 Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable”.   

14 T. S. Eliot (1999), p. 192. En su versión original, T. S. Eliot (1974), p. 178: 
“Time past and time future 
What might have been and what has been 
Point to one end, which is always present”  
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que su exilio vital exige la afirmación desgarrada de una vida desaparecida para 
siempre, y que ella misma descubre en el repetido, urgente, inaplazable “Sí” con 
que había abierto su monólogo y que, de manera circular también aquí, cierra su 
intenso viaje interior y la obra toda: 

 
“[…]y el mar carmesí a veces como fuego y las puestas de sol gloriosas y 
las higueras en los jardines de la Alameda sí y todas aquellas callejuelas 
extrañas y las casas de rosa y de azul y de amarillo y las rosaledas y los 
jazmines y los geranios y las chumberas y el Gibraltar de mi niñez cuando 
yo era una Flor de la montaña sí cuando me ponía la rosa en el pelo como 
hacían las muchachas andaluzas o me pondré una roja sí y cómo me 
besaba junto a la muralla mora y yo pensaba lo mismo da él que otro y 
entonces le pedí con la mirada que me lo pidiera otra vez sí y entonces me 
pregunto si quería sí decir sí mi flor de la montaña y al principio le 
estreché entre mis brazos sí y le apreté contra mí para que sintiera mis 
pechos todo perfume sí y su corazón parecía desbocado y sí dije sí quiero 
Sí.”15y12bis 

 
Y en paralelo a ese “sí” desgarrado de Molly Bloom, que es todo voluntad como 
en Juan Ramón, éste la reclama para que le redima del pasado perdido que le trae la 
memoria; que le salve del exilio también, de la vejez acaso, y lo sitúe por encima, 
incluso, de la misma vida, en fiero desafío a la propia condición humana: “los 
dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo.” 
 

___________ 
 
15 J. Joyce (1999). En su versión original  (París, 1922): 

“and the sea crimson sometimes like fire and the glorious sunsets and the 
figtrees in the Alameda gardens yes and all the queer little streets and pink 
and blue and yellow houses and the rosegardens and the jessamine and 
geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a Flower of the 
mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used 
or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I 
thought well as well him as another and then I asked him with my eyes to 
ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain 
flower and first I put my arms around him yes and drew him down Jo me so 
he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad 
and yes I said yes I will Yes.” 

 
12bis Aunque sin ser motivo de este artículo, me parece necesario, por revelador de la técnica 
del stream of consciousness, hacer notar cómo Joyce suprime los nexos oracionales en todo 
el monólogo para lograr ese efecto de fluir de la conciencia, y cómo al final se remansa el 
pensamiento con el polisínndeton, en donde la conjunción copulativa tiene por función 
poner de relieve cada frase, cada recuerdo, que va acompañado del martilleo de ese sí 
necesario y urgente, única tabla de salvación de Molly Bloom. 
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