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RESUMEN

Este trabajo examina la funcion del entorno desolado de una costa andonima en la
constitucion de un personaje que se ha distanciado de una existencia anterior que intuimos
ajetreada. Al irse despojando de las ‘mascaras’ — tanto de personalidad como de
comportamiento — de su vida anterior, la voz se va elevando lentamente a través de la
contemplacion del entorno y su cuerpo a un conocimiento que trae consigo el asombro y
requiere, en cierto grado, la otredad.
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ABSTRACT

This paper examines the role played by the desolate surroundings of an anonymous coastline
in the constitution of a man who has distanced himself from his seemingly tiring former
existence. As he looses the ‘masks’ — which once conditioned his personality and behaviour
— of this previous life, he starts to slowly rise through the contemplation of his surroundings
and body to a knowledge which entails wonder and requires a certain degree of otherness.
Keywords: distance, wonder, otherness, cognitive processes.

0. Introduccion

Apenas un afio después de que se publicase en Visor La luz, de otra manera, en
la antologia La generacion de los ochenta de José Luis Garcia Martin se recoge la
primera poética de Vicente Gallego. Al margen de lo que, en su poética' mas
reciente llama “arrogancias de la juventud”, el poeta expone una idea clave de cara
a la comprension del personaje de su primer libro, ya que explica el porqué del
“extrafio” en su cosmovision lirica:

''V. Gallego (2006).
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“La poesia es un ejercicio sujeto al tiempo, ya que trata de expresar a ese

hombre concreto que somos en un determinado instante y al que, quiza, no
2

volveremos a reconocer’.

Esta necesidad de la poesia en general se extiende al mundo concreto de La luz, de
otra manera, donde en el poema “noviembre, 107, la voz expone que, a pesar de
que la esencia del ser humano se mantiene inalterada, nos caracteriza como especie
una naturaleza huidiza que hace que estrenemos un “extrafio” nuevo cada dia de
nuestras vidas:

Yo soy el otro que a su vez

me desconoce, el castillo de naipes

perfecto y fragil como una vida no conclusa.
Pero sé en mi la esencia inexplicable, la unidad
que mafiana ha de descubrir los que yo he sido
en el extrafio que se acerque hasta las rocas.

Consciente de la fragilidad temporal de esa manifestacion cambiante, en las
composiciones el personaje canaliza una voluntad de desvelar al extrafio diario, de
indagar en sus particularidades para reconocerlas y, de algin modo, fijarlas en esas
cartas a una destinataria’, cuyo nombre no se revela, pero cuya presencia siempre
late en el fondo significativo de la narracion. Que ella descubre y aprende al mismo
ritmo que ¢l lo vemos en el poema “octubre, 9”, donde el personaje afirma:

Alguien
que quizé ti no conocieras
y recorre absorto el paseo solitario

No obstante, no deberia obviarse que el adverbio “quizas” afiade a la constatacion
unas gotas dubitativas que ponen en entredicho que la interlocutora ausente posea
el mismo grado de desconocimiento que el protagonista.

El objetivo ultimo del refugio que observamos en el libro, no parece otro que el
abandono de cualquier identidad socialmente impuesta, y el hallazgo del camino
hacia las alcobas secretas de la consciencia, un camino que so6lo se alcanza en un
entorno callado. Entonces, en esta poesia, el silencio se eleva a la categoria de rito
imprescindible para el desvelamiento de la esencia porque, segun Vicente Gallego

? Poética, en J.L. Garcia Martin (1988), p. 258.

3 Si no fuera por ciertas alusiones explicitas a una mujer que hallamos en algunos
poemas, podriamos conjeturar que la destinataria de las cartas es tan s6lo una proyeccion
externa de la consciencia del personaje, como la que observamos en el monologo
dramatico Childe Roland to the Dark Tower Came del escritor inglés Browning, que es
muy necesaria porque, sin ella, el proceso de conocimiento no podria avanzar.
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apunta a Ana Eire cuando le pregunta sobre el papel que juega el silencio en su
obra,

“el silencio es importante en toda la historia del pensamiento religioso serio (...).
Los verdaderos buscadores, que sobre todo han estado en Oriente, han buscado
siempre desde el silencio. No hay otro modo. Hay que buscar dentro; no
podemos buscar fuera y ese dentro pasa por el silencio absoluto. Silencio fisico
y mental, y luego conseguir el silencio de la mente, que es el verdadero logro,
segun los que dicen haber llegado ahi. Cuando la mente calla, comienza a hablar

. . 4
la conciencia”.

Aungque el poeta me comentd en una entrevista en octubre de 2006° que cuando
escribio La luz, de otra manera todavia no habia empezado a profundizar sus
conocimientos de filosofia oriental, reconoce que existe un paralelismo indiscutible
entre las ideas expuestas en el poemario y esa corriente de pensamiento. Es en este
sentido, y al amparo de la especie de dicotomia que hallamos en el mismo titulo del
libro, que me parece que podemos hablar de una escision y un enfrentamiento entre
dos mundos de existencia: el mundo cadtico del que el personaje se ha apartado,
que seria equiparable a esa mente que no calla, y el entorno costero del refugio
donde el silencio es posible. En “Posdata”, el ultimo poema del libro, el
protagonista alude a este enfrentamiento implicito cuando nos habla del
crecimiento interior que ha logrado desde que ha estado viviendo al lado del mar:

Cualquier contrariedad, las horas

que a veces me han pasado por encima,

no el tiempo, no, los ojos que se cierran un instante,
tanta absurda irritacién ante mi mismo,

vuestros rostros que suelo odiar sin mas constancia
0 acaso una palabra innecesaria y repetida.
Conozco los otofios, la impotencia, los papeles

que poco a poco arrinconamos,

(..)

Todo lo que he sido y no comprendo

desde hoy, la ridicula pasion

de lo lejano...

Obsérvese que en este fragmento ya no se habla de aquella sucesion natural de
“extrafios” que vimos en el poema “noviembre, 10”, y que la relacion del personaje
con esos “otros” que lo constituyen parece mucho mas agresiva porque se

* A. Eire (2005), p. 233.
> Entrevista inédita realizada a Vicente Gallego durante el Festival Internacional de Poesia
de Lleida, Mabhalta, el 26 de octubre del 2006.
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fundamenta en la “irritacién”, el “odio” y el “arrinconamiento” voluntario. Al final
del proceso cognoscitivo que desarrolla al lado del mar, y una vez desvelada la
senda secreta que lo conduce a su consciencia, el personaje renuncia a todo lo ajeno
a su esencia, esto es, a todo aquello que, en el mundo del que se ha apartado,
constituye una “ridicula pasion de lo lejano”.

El proceso que lo conduce a su esencia es largo y compuesto por muchos
elementos que, aunque estan relacionados, no gozan de un desarrollo poematico
consecutivo, sino, muchas veces, simultaneo. El protagonista se va desnudando
paulatinamente de las capas del existir impuestas desde fuera, con la finalidad de
examinarlas y enfocarlas de esa “otra manera” que se preconiza desde el titulo del
libro. Este ejercicio se lleva a cabo en dos grandes orbitas: el mundo intimo de la
casa, que concierne los objetos diarios y la rutina del vivir, y el mundo natural, que
abre las puertas a una comunion panteista semejante a la que hallamos en Animal
de fondo de Juan Ramon Jiménez. En los poemarios de ambos liricos tenemos “un
dios hiperestésico, un voraz disfrutador, eternamente deseoso de mas mar, mas aire
y tierra y cielo en el poema”.’ Y me parece que es en este sentido que Florencio
Martinez Ruiz sefiala un paralelismo entre el sentirse “extranjero” del poemario de
Gallego, y el sentimiento que nos produce la lectura del volumen de Juan Ramon:

“Como Juan Ramén y como Pavese — apunta el critico —, también el jovencisimo
lirico valenciano es un ‘extranjero’, para quien la vida es una experiencia de lo
absoluto”.

En la casa donde el personaje reside durante este refugio hay tres sitios que le
suscitan una reflexion, y éstos son el dormitorio, el bafio y la terraza que
examinaremos de forma individual en el siguiente apartado. Por un lado, estos
sitios sirven para guiar, si se quiere, los primeros pasos de la voz hacia el paisaje
marino con su viejo balneario, su paseo maritimo despoblado, su arrecife o su roca
que se convierte en una especie de atalaya, y sobre todo hacia la luz que es uno de
los focos naturales en torno a los cuales se desarrolla el ejercicio contemplativo
principal del libro. Y, por otro, son el trasfondo de una reflexion de indole
metafisica sobre la naturaleza mortal del ser y la caracteristica exclusivamente
terrenal del existir. Asimismo, sefialan el lugar que el ser humano ocupa dentro del
universo, ya que, otro de los temas centrales de esta serie de cartas es, como José
Luis Garcia Martin sefiala en la introduccion de La generacion de los ochenta, “el
del enfrentamiento [del ser] con el mundo, con el mero hecho de existir”’. Este
enfoque vital que es muy simoniano se traduce, a menudo, en un viaje
contemplativo hacia esa esencia oculta del ser con una voluntad cognoscitiva
parecida a la que vemos en el poema “La casa” de César Simon:

6 J. R. Jiménez (2006), p. 19.
" I.L. Garcia Martin (1988), p. 46.
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(No la recuerdas, viajero?
Esta es la casa que te espera,
tu casa.

No tengas prisa en penetrar en ella.
Es tu profunda casa,

donde los ecos de tus pasos
se adentran.

Abre primero la gran puerta,
y aspira, aspira el frio,

el vaho, y avanza a tientas,
hasta tu cuarto oscuro

donde tu voz resuena.

No obstante, lo que parece ser un gesto seguro en la poesia de Simén, no deja de
ser en la obra de Vicente Gallego un viaje emprendido por un “extrafio en su
materia” que se siente, asimismo, un ‘extranjero’ en el camino, como vemos en el
poema “‘septiembre, 30

esta intima sorpresa ante mis pasos,
tan s6lo un extranjero en el camino
que se ha encontrado al fin y esta desnudo.

A diferencia del protagonista de los versos simonianos, la voz de este fragmento se
muestra incrédula ante la posibilidad de que el viaje haya podido suceder, cosa que
no solo el sintagma preposicional “al fin” delata, sino que irradia de todo el
conjunto versal. Esta no es, sin embargo, la primera vez que la voz se ha planteado
si serd capaz de llegar a su esencia, como vemos en el siguiente fragmento que
pertenece al poema “septiembre, 20”: “...1a sorpresa que producen / ciertas horas de
intensidad cuando parecia tarde para todo”.

1. La experiencia de la extraiieza

En esta primera obra de Vicente Gallego, el sentirse “extranjero”, sin embargo,
no parece mas que una manifestacion personal de otra sensacion mas profunda, que
sefiala el tipo de relaciéon que la voz mantiene con su entorno durante el periodo
que vive al lado del mar. Estamos hablando del asombro, de la extrafieza que, como
Joaquin Calomarde apunta en “La soledad de la luz”, es un enfoque digno de
mérito: “Poetizar esa extrafieza y mostrarla — nos dice el critico — es el logro que
adivino y valoro en este libro de Vicente Gallego™. Al separarse de un modo de
vivir caotico, pero hasta cierto punto previsible, el personaje parece haberse
percatado de que todo lo que, hasta aquel momento, habia sido otra rutina mas de
su dia a dia, sin mas valor que el que le habia otorgado la seguridad de su

8 J. Calomarde, (1989), p.48.
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repeticion en el tiempo, se ha cubierto de un velo de misterio al pasar a formar
parte de una rutina cotidiana distinta. No en vano Florencio Martinez Ruiz indica
que “el asombro del poeta surge del destello de un gato, de un crustaceo, de un
perro, de un armario, de las conchas de la playa...””. Aun con esto, me parece que la
mayor sorpresa y, tal vez, la mayor revelacion que el entorno inmediato ofrece al
personaje radican en el descubrimiento del cosmos en algunos de los objetos de la
cotidianidad y en los pequefios detalles de la naturaleza, como veremos en el
siguiente punto.

La extrafieza es, por tanto, un modo intimo de razonar la existencia que el
personaje parece proyectar en su propio cuerpo y en los componentes del entorno
inmediato para entenderlos mejor, y quizas desvelar una parte de ese misterio que
es el vivir. En este sentido la perspectiva que el poeta adopta no me parece del todo
alejada, de nuevo, de la que sostiene César Simén en su obra porque, en ambos
poetas, “el misterio del mundo reside en la conciencia que lo contempla”'®, aunque
para Simoén la Unica respuesta a la pregunta es la misma pregunta. Entonces, creo
que una de las dificultades con que nos encontramos al enfrenarnos al estudio de La
luz, de otra manera, estriba en una posible voluntad de ‘sobrevalorar’ la presencia
de la extrafieza en el poemario, esto es, de querer ver una manifestacion de sorpresa
no solo en cada afirmacion de la voz que contiene la palabra “asombro” o un
derivado, sino también en todas las declaraciones en que no se alude a esta
sensacion. A pesar de que, con frecuencia, incluso cuando no se nombra el
asombro, éste estd presente, no deberia olvidarse de que en el poemario hay un
nimero considerable de composiciones en que solo se busca dar voz a una
meditacion seria que se mantiene al margen de descubrimientos sorprendentes. Aun
asi, parece razonable separar las manifestaciones de extrafieza que el protagonista
exterioriza en dos grandes grupos, segiin afecten a su cuerpo, o a su entorno y a
fenomenos que observa en ¢l. En cuanto a su propia persona, la voz indaga,
descubre e intenta formular su asombro ante los encantos de la cotidianidad que
son de repente revelados. No es ésta una actitud vital que s6lo concierne al
acercamiento mas fisico-emocional que se expone en composiciones como
“octubre, 26™"', sino que atafie a aquellos impulsos y aquellas necesidades
fisioldgicas como el ruido que delata el hambre en la carta fechada “septiembre,
207, el examen de los dedos del pie en la composicion titulada “septiembre, 277, o
el placer en retrasar la defecacion para experimentarla plenamente en el poema
“octubre, 29”. Asimismo, es en este ultimo titulo citado donde la imagen de la
belleza que se esconde “entre la oscuridad de lo asumido” disipa lo que las
necesidades del cuerpo tienen de repetitivo e ilumina su atractivo:

? F. Martinez Ruiz (1989).

10°C. Simén, (2005), p. 14.

""En esta composicion, al referirse a lo que parece ser una exigencia instintiva del cuerpo, el
personaje reconoce que “Hay dias en que el cuerpo nos sorprende”.
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...Descubrir

lo mas cercano, la belleza que se oculta
entre la oscuridad de lo asumido,

el natural deseo de las hembras,

la energia del sol, el apetito.

Pero es quiza también lo mas secreto,

la huella de los aiios, el placer

de la demora en defecar, mis dos renuncias,
y esta manera rara y dulce de la luz.

El acercamiento estrictamente sexual al propio cuerpo es otro de los grandes
procesos cognoscitivos que se desarrolla en La luz, de otra manera. Por contraste
con el encuentro meditativo-contemplativo, este acercamiento redunda en dos tipos
de asombro: por un lado, una inquietud mental inesperada que parece nacer de la
captacion de un conocimiento ontoldgico durante el orgasmo y, por otro, el examen
del alcance significativo del simboélico “abandono” que representa un cumulo de
experiencias que van desde la entrega al placer a las sensaciones posorgasmicas. En
la carta fechada “septiembre, 20” tenemos un ejemplo del primer tipo de sorpresa:
durante el éxtasis, la voz descubre la simbdlica “cumbre de ignorancia” que le
facilita todo el saber necesario sobre su condicion. La posibilidad de alcanzar este
conocimiento e incluso la misma ocasion para aprehenderlo parecen ser, como
hemos visto cuando hablamos de ese sentirse ‘extranjero’, un motivo de extrafieza:

...un cuerpo ya en la cumbre
de su ignorancia, la sorpresa que producen
ciertas horas de intensidad cuando parecia tarde para todo.

Y a partir del nucleo que es el cuerpo, la extrafieza penetra en el mundo conceptual
del ser humano. Es por esta razon que en el poema “noviembre, 13”, ese cuerpo
puede convertirse en la base del cuestionamiento de un concepto de ultratumba que
socialmente cuenta con cierto grado de aceptacion: “..la extrafia exigencia que
asumimos /de una meta que depongo al fin”.

En la rutina cotidiana que excluye las necesidades corporales, observamos que
las manifestaciones de extrafieza se concentran, inicialmente, en la casa y sus
inmediaciones, y que luego irradian hacia fuera dibujando un circulo de alcance
cada vez mas amplio. El asombro se convierte asi en un modo de ver el mundo que
no solo afecta la experiencia empirica del propio cuerpo, sino también la relaciéon
que el personaje mantiene con el entorno natural, los significados simbdlicos que le
asocia, y la forma en que interpreta la rutina de los que de manera infrecuente e
involuntaria penetran en su refugio. Un primer paso en este acercamiento al
entorno natural lo constituye la sorpresa que la contemplacion de la muerte en el
reino animal le suscita: la devastacion de los nidos en el tejado de la casa en el
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poema “septiembre, 2” por parte de lo que tal vez sea un predador, despierta la
siguiente reaccion en el personaje:

hallar en el tejado de la casa

los nidos por el tiempo construidos

y haber desentrafiado algunas noches
el aleteo de unas aves que se escapan,
un olor que no entiendo y pone triste.

Asimismo, en esta composicion observamos que la rutina laboral de los otros es un
motivo para extrafiarse: durante una de las excursiones de la voz a la roca frente al
mar un pescador que seguramente esta ajeno a su presencia y sigue con su trabajo,
penetra en su campo de vision. Entonces, cuando el personaje declara que descubre
“con asombro al pescador de cada dia”, no nos llama la atencién tanto la
afirmacion en si, como una de las connotaciones que, en mi opinién, se desprende
de ella: obsérvese que el motivo por sorprenderse no parece estribar en que el
pescador desarrolle el mismo trabajo cada dia, sino en que la vida de los otros siga
igual, aun cuando la voz ha introducido un cambio de direccion en la suya.

El mundo natural tampoco se escapa de la mirada extrafiada del protagonista. En
algunas composiciones observamos que es el simple hecho de detenerse y prestar
atencion a las cosas lo que le suscita esta reaccion, aunque no aluda a ella de forma
explicita, como ha hecho en los ejemplos que hemos visto hasta aqui. Es el caso de
la carta fechada “octubre, 18”, donde me parece que es la misma voluntad de
pararse un momento a contemplar y a escuchar la tempestad que se avecina,
aquello que demuestra una necesidad de examinar el mundo fenoménico para
responder a la curiosidad inherente a toda sorpresa:

Me detengo un instante y quedo quieto
mientras escucho la tormenta que se acerca,
los gritos de las aves asustadas,

un ajetreo sordo que me envuelve

En este refugio costero, el sujeto desarrolla, como hemos apuntado antes, una serie
de procesos cognoscitivos. La contemplacion de la naturaleza y, sobre todo, del
mar y la luz le suscita un acercamiento meditativo a la propia consciencia. A pesar
del caracter constitutivo de esta experiencia, nos llama la atencion la poca sorpresa
que tanto el examen como los resultados de la introspeccion le producen. El poema
titulado “septiembre, 30” nos presenta el primer conocimiento personal que el
protagonista aprehende a través de la contemplacion del mar y es, asimismo, la
unica composicion del conjunto en la que se manifiesta alguna sorpresa:

y esta noche sin luna ni tormenta,
sin viento, sin veleros o gaviotas.
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El mar inicamente y yo, aqui,
esta intima sorpresa ante mis pasos

En cuanto a la luz, no hallamos ninguna manifestacion explicita de asombro
vinculada a esta parte del proceso. Tal vez quepa buscar los motivos de esta
ausencia en la consideracion que la misma seguridad con que el personaje afirma,
sin miedo, que “se convierte en la luz”, excluye la sorpresa del proceso o, al menos,
la esconde tras la satisfaccion de haber alcanzado la tan anhelada iluminacion. El
asombro es una caracteristica que se reserva casi exclusivamente a la luz funcional,
a la claridad que, en poemas como “noviembre, 6”, pervive misteriosamente en las
olas mientras el cuarto de la casa desde donde el personaje la observa ya hace
tiempo que se ha entregado a la oscuridad. Obsérvese sobre todo ese gesto extrafio
de la luz que convierte el cristal de la pieza en una pantalla privilegiada donde aun
sobrevive su reflejo:

Cae la tarde detras de las ventanas,

y aqui también, en esta habitacion

que va quedandose oscura antes que el mar.
Detras de mi la noche se acumula,

el cristal es una pantalla iluminada

y ultima...

En algunas composiciones, se afiade un sentido temporal a esta interpretacion
funcional de la luz y, de este modo, el asombro se extiende a la luminosidad de una
franja horaria concreta, como la tarde en el poema “octubre, 31”: “Tarde azulada,
inmensa, / tarde que sé y que nunca expreso. Sol”

La meditacion que se esconde en el fondo de toda admiracion asombrosa del
existir, s6lo puede redundar en la afirmacion final del poema “octubre, 29”. Esta,
en mi opinion, delimita uno de los misterios del libro cuya tnica solucién estriba en
la experiencia de vivirlo plenamente: “Cae la tarde y estoy solo, /qué extraiia
sensacion la de vivir”.

2. El distanciamiento

En la primera poética de Vicente Gallego que se incluyo, hace mas de veinte
afios, en la antologia La generacion de los ochenta de José Luis Garcia Martin, el
joven autor valenciano defendia que, en poesia, se necesita una distancia que
marque los limites entre el acontecimiento personal que pueda haber suscitado la
composicion y la ficcion artistica:
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“Pienso que el gran poema, cuando se acierta, es el que reflexiona, con la debida
distancia, sobre elementos sensibles. Porque la poesia debe, si verdaderamente
lo es, emocionar, al menos estéticamente .2

Por aquel entonces, la nota bibliografica del poeta so6lo constaba de dos titulos:
Santuario y La luz, de otra manera, mas algunas composiciones que hasta ese
volumen de Garcia Martin habian sido inéditas y que, mas adelante, formarian
parte de Los ojos del extraiio. Desde un punto de vista cronoldgico, y aun
estilistico, cabria suponer que, al afirmar esto, el poeta estaria pensando en su
segundo libro, sobre todo si tenemos en cuenta que algunos criticos, como
Florencio Martinez Ruiz, al hablar de Santuario destacan que se caracteriza por una
“zozobra desasosegadora, propia del °‘enfant terrible’ que quiere un poco
teatralmente provocar la ruptura”’”.

La distancia en La luz, de otra manera es una realidad indiscutible con la que
nos topamos, bajo una forma u otra, en cada composicion. No es aleatoria,
entonces, la afirmacién de distancia que encontramos al comienzo del cuarto
poema del libro que se titula “septiembre, 27, ya que al constatar que “No es tan
solo la distancia”, el personaje nos esta apuntando la importancia de este rasgo
estilistico en el desarrollo de la historia lirica. A medida que vamos profundizando
nuestra lectura del poemario, nos percatamos de que, aunque sélo se alude a esta
caracteristica de la escritura en otras tres ocasiones, la relacion de la voz, e incluso
la del lector, con el distanciamiento va cambiando. Al margen de que en el plano
semantico este cambio de enfoque podria ser atribuido a una evolucion
terminoldgica que a continuacion examinaremos, me parece que la razén de fondo
que lo promueve estriba en el tono: la naturaleza despojada de las composiciones
de La luz, de otra manera, las acerca a la forma discursiva propia de la prosa. En
consonancia con esto, los otros tonos predominantes del libro — la inflexion
personal, la voz de la experiencia... — se supeditan a la entonacioén narrativa que,
en la medida que las cartas cuentan algo, busca convertir al lector en participe del
viaje de descubrimiento personal que estructura el poemario. Este compromiso con
el lector, por llamarlo de algin modo, no es mas que el reflejo de una idea poética
mediante la cual Gallego defiende el deseo de hallar, en su primera poesia al
menos, un tono que garantice hasta cierto punto la universalizacion del suceso
poético.

Desde un punto de vista semantico, el cambio de enfoque, como mencionamos
antes, podria estar relacionado con una evolucion terminologica: lo que al
comienzo del libro es una constatacion de la distancia, al cabo de dos meses en el
tiempo real — y de casi una veintena de composiciones en el plano temporal
poematico —, se ha convertido en una ‘lejania’. Esto incrementa la conciencia de la

2poética, en J.L. Garcia Martin (1988), p. 259.
' F. Martinez Ruiz (1989).
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separacion que parece tan importante de cara al avance conceptual de la historia.
Por consiguiente, en la carta fechada “noviembre, 6”, el personaje no solo subraya
su distancia, mediante la reiteracion de la palabra ‘lejano’, sino que recurre a ese
tono distanciado para transferir el protagonismo del poema al viento:

A veces suena el viento y lo escribimos,
no nos toca, lejano es el mundo,
lejano el movimiento y su conjura.

Que nosotros, los lectores, debamos sentirnos incluidos en la perspectiva de la voz,
a pesar de la distancia desde la que nos habla, depende, de nuevo, de un artificio
del tono: en los versos que acabamos de citar, obsérvese que el uso de la primera
persona del plural parece garantizar, paraddjicamente, como Langbaum sefiald
cuando hablaba de los rasgos del monélogo dramatico', que el lector, aunque no
comparta el punto de vista de la voz, al menos sepa comprenderlo. Y es mediante el
uso frecuente de estas formas verbales en plural y el pronombre posesivo “nos” que
el personaje va adentrando al lector en su mundo, y sobre todo en la esfera concreta
de la experiencia corporal, cuyo misterio tendemos a aceptar sin mas. De este modo
participamos, en poemas como “agosto, 317, en el cuestionamiento de la realidad
de nuestra sombra, que se proyecta en la pared “sin consultarnos”, o en la carta
fechada “septiembre, 30” asistimos al desvelamiento de los limites huidizos de
nuestra mortalidad, revelados de pronto al contemplar el vaivén de la marea.
Asimismo, en aquella serie de composiciones dedicada a elucidar los pasos del
reconocimiento sexual del propio cuerpo, no sélo contemplamos y tomamos parte
al mismo tiempo que la voz en la entrega y el alcance del éxtasis, sino que
accedemos a un mismo conocimiento ontolégico. No obstante, nuestra presencia en
el poemario tiene un limite que esta definido por el tono de la voz y por la
introduccion del tercer término que acota la distancia: el “abandono”. En el poema
titulado “noviembre, 137, el cambio del nimero de las formas verbales y de la
persona de los pronombres posesivos, junto al uso de la palabra “abandono”, delata
un tono de inflexion exclusivo, y no inclusivo como el que hemos visto hasta
ahora:

Si, palabra justa es abandono,
abandono en el mundo, abandono de ti
en tu desnudo, de tu cuerpo en su calor

La palabra “abandono” es un término muy versatil, con el que el personaje designa
varios estados de animo, ademdas de la disposicion a entregarse sin recelos al

" R. Langbaum, (1963).
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examen de la propia corporalidad. No obstante, mas alla del valor puramente
semantico del vocablo, obsérvese que la voz, al abandonarse, esta ofreciéndonos
una prueba significativa de nuestra condicion de voyeuristas de este episodio
concreto del viaje de descubrimiento.

Desde un punto de vista gramatical, uno de los recursos a los que mas se recurre
para sefialar la distancia entre lo que se dice y quien lo dice, es el uso de los
infinitivos. Este rasgo estilistico se adapta bien a esta finalidad del discurso poético,
porque, al utilizar una forma no personal, la voz esta prescindiendo de la obligacion
de indicar quién realiza la accidon que el verbo expresa y, en este sentido, puede
facilmente marcar una distancia entre si mismo y lo que dice. Dada su frecuencia
de uso, nos limitamos a reproducir un par de ejemplos: en el poema “octubre, 317,
la voz medita sobre el viejo topico de la naturaleza efimera del existir que, en un
mismo instante, nos es dado y arrebatado. Esta reflexion suscita la siguiente
pregunta mediante la que intenta reafirmar, no sin abandonar un tono dubitativo
innegable, la necesidad de aprovechar el tiempo que nos es concedido:

¢ diluirse tal vez o s6lo un hueco?
Diluirse tal vez en este mundo,
mar, tarde, sol, contemplo, duermo. Soy.

Obsérvese que no se nos especifica la persona a la que la accion de “diluirse”
afecta hasta los verbos del ultimo verso. Todas las acciones que anteceden a las
formas “contemplo”, “duermo” y “soy”, podrian atafier a cualquiera de nosotros,
porque la voz las ha impersonalizado mediante el uso del infinitivo. Otro ejemplo
interesante, no s6lo porque se usa una forma no personal, sino porque se introduce
una nocion de los niveles de distanciamiento que observamos en esta obra, y que
examinaremos a continuacion, es el poema “septiembre, 27”. Hacia el final de la
composicion leemos: “Existir: nada, nadie”. En este verso, el efecto del
distanciamiento no depende sélo del infinitivo: la forma no personal lo introduce,
pero los términos “nada” y “nadie” acaban de delimitar esta especie de
enmascaramiento del emisor.

3. Los niveles de distanciamiento

En La luz, de otra manera se observan, a mi parecer, cuatro niveles de
distanciamiento que marcan en que grado el personaje se identifica con el
contenido de los poemas y acotan la implicacion del lector en las experiencias
relatadas.

a) El primer y el segundo nivel de distanciamiento.

El distanciamiento corresponde, desde un punto de vista estilistico, al tema del
extranjero y, sobre todo, al de la extrafieza. Asimismo, una de las consecuencias
inmediatas de la perspectiva alejada desde la que la voz a menudo nos habla es el
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asombro. Entonces, si uno de los logros tematicos de esta primera obra de Gallego
es, segun apunta Joaquin Calomarde, “poetizar la extrafieza y mostrarnosla”'”, uno
de los méritos estilisticos estriba en como el poeta, incluso cuando el personaje
pueda ser considerado sélo un trasunto literario, impersonaliza los poemas. Ya
hemos visto mas arriba que, a menudo, el protagonismo de las composiciones recae
sobre un elemento del entorno inmediato. El motivo de esta especie de
personificacion parece radicar en la naturaleza misma de la voz: a pesar de que
frecuentemente se apele a un mundo significativo que engloba la presencia, e
incluso la participacion en las experiencias del libro, de una primera persona del
plural, uno de los tonos fundamentales de La luz, de otra manera es el de la
reflexion solitaria. En ocasiones ésta se formula en primera persona, pero la
mayoria de las veces se nos manifiesta como poco mas que el mondlogo de una
presencia, de una conciencia hablante que es parecida a aquella conciencia
inteligente de la obra de César Simén que ‘sabe que sabe, pero ignora por qué y
para qué’'®. De este modo, la voz puede participar en los sucesos de la historia
lirica y, al mismo tiempo, contemplarse tomando parte en ellos, desde esa justa
distancia que el poeta defiende en su primera poética, y que es tan necesaria para
crear un clima propicio para la reflexion y, sobre todo, para el dibujo de la emocion
estética. Una primera consecuencia de esta actitud es la proyeccion del propio
cuerpo como un alter ego, como un ‘otro’ que experimenta mientras la conciencia
observa. Este es un comportamiento que vemos en la primera composicion del libro
que se titula “agosto, 26

Cuando has estado absorto mucho tiempo

y de la tarde solo queda

un recuadro de luz sobre el suelo de tu alcoba,
y descubres tu lecho entresudado

mientras intentas recordarlo todo y es dificil
centrar un entorno que no puedes concretar,

y una colera repentina

te obliga a despegar los miembros de la cama

A pesar de que todas las formas verbales, los pronombres y los determinantes
corresponden a una segunda persona del singular, quien vive la experiencia de la
tarde y quien la narra son una y la misma persona, separadas por esa distancia
minima que permite la contemplacion. Pero ésta no parece la unica finalidad de
esta especie de desdoblamiento, ya que obsérvese que quien mira sabe, sabe mucho
y, no solo sabe, sino que en cierto sentido recrimina al que experimenta por una
situacion que nos es presentada como una oportunidad perdida para el

13 J. Calomarde (1989), p.48.
1 C. Simoén, (2005), p. 11.
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conocimiento. Esta composicion representa el primer paso de un proceso, cuya
finalidad parece estribar en el grado de otredad que se consigue reflejar en el
poema. El hablarse de ‘yo a ti’, sin dejar de ser un mismo yo, representa una
escision que nos dibuja la forma inicial en que el personaje se separa de su propia
existencia para vivir, como acabamos de sefialar, dos experiencias a la vez. No
obstante, a medida que la historia avanza y el protagonista se va afincando en su
modo de vida al lado del mar, cuyo rasgo principal es la distancia, la separacién
voluntaria entre sus dos egos se ira acentuando. De la misma forma que muchos de
los temas presentan un desarrollo simultineo, y no consecutivo, el lector no se
sorprendera cuando le advirtamos que esta caracteristica estilistica de La luz, de
otra manera tampoco se manifiesta de modo lineal, y que la voz va variando la
forma, e incluso las formas, en que la trata.

Aunque volvemos a encontrar el uso de la segunda persona del singular en otras
composiciones como ‘“octubre, 26”, donde esa especie de conciencia hablante
invita a la parte instintiva del ser a “bajar hasta ti mismo y ensuciarte/ de materia,
de mundo y de calor”, me parece mucho mas interesante examinar lo que tal vez
pudiera interpretarse como un segundo nivel de distanciamiento. Estamos hablando
de aquellos casos en que la voz recurre a una tercera persona del singular para
designar a si mismo. En el poema titulado “octubre, 97, el uso del pronombre
indefinido “alguien” parece potenciar aun mas el efecto del distanciamiento:

Alguien

que quiza ti no conocieras

y recorre absorto el paseo solitario
cuando empieza a llover sobre el océano
y huele la humedad y el excremento gris
de las gaviotas.

El pretexto estilistico de la carta le sirve al poeta para crear un clima de
expectacion propicio a su fin: la presencia implicita de la destinataria suscita una
reflexion distanciada sobre la propia naturaleza, a la vez que garantiza que el
personaje se esforzara por dibujar una imagen que se quiere fiel a la realidad recién
contemplada. Sin embargo, a medida que el poema avanza y se acentua la inflexion
de esa conciencia hablante, la voz parece abandonar este objetivo. Asi, en el poema
“agosto, 26” se muestra mas preocupada por la implicacidon sobreindividual de sus
reflexiones:

Alguien que, sin saber por qué,

ha comenzado a caminar a grandes pasos
con una agitacion intolerable

y la tarde estallando en sus oidos,

una estridencia absurda y repentina
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que no consigue comprender o eliminar,
mientras ha llegado a su casa cuando es tarde

Quien nos habla ahora de ‘¢l a yo’ es un ser que se ha disuelto en la contemplacion,
y se entrega plenamente a la experiencia de la otredad. Por esta razén nos puede
indicar, sin preocupacion alguna, que desconoce el motivo por el que acelera el
ritmo de sus pasos y, asimismo, puede dedicar tanta atenciéon a la repercusion
sonora de la tormenta inminente en el comportamiento del cuerpo observado. El
sonido es, como la consciencia observante, un elemento exterior al personaje, que
no le pertenece directamente y sobre el que no puede ejercer ningun control.

Aun cuando el protagonista pudiera ser considerado como el trasunto literario
del propio poeta, este enfoque distanciado no se abandona por completo. Esto es, a
pesar de que los sucesos estan vinculados a una primera persona, “la sensacion que
nos produce este personaje es la de un extranjero de si mismo y del mundo, la de un
notario de sus propias perplejidades”.'” Asi, cuando la voz enumera los encantos de
su cotidianeidad que, gracias a su separacion de la esfera de existencia anterior, han
quedado de repente revelados, nos llama la atencion que los presenta como si no le
perteneciesen, como si tan solo se limitara a observarlos:

...Descubrir

lo mas cercano, la belleza que se oculta
entre la oscuridad de lo asumido,

el natural deseo de las hembras,

la energia del sol, el apetito.

Pero es quiza también lo mas secreto,

la huella de los aiios, el placer

de la demora en defecar, mis dos renuncias,
y esta manera rara y dulce de la luz.

Obsérvese que paradojicamente el dibujo de “lo mas cercano” no podria ser
acometido desde una mayor distancia. Al recurrir a una serie de frases nominales
mayoritariamente yuxtapuestas, la voz parece recubrir lo que expone con un tono
impersonal: si la enumeracion dependiese de una forma verbal conjugada, aunque
no fuera la primera persona del singular, aquello expresado gozaria de una
actualizacion que lo acercaria a quien lo dice. Pero, al hacer depender todas las
afirmaciones del infinitivo “descubrir” — ya que el verbo “ser” tan solo actia como
un elemento mas de copula —, el personaje se desvincula de lo que dice, es decir,
mediante esta técnica de distanciamiento se desliga de su propia rutina diaria.

Algo parecido ocurre cuando la voz nos habla de los procesos cognoscitivos que
estructuran el poemario. Aunque por la naturaleza introspectiva de los mismos

'7C. Simén (2005), p. 12.
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damos por sentado que, hasta cierto punto, la consciencia gozara de mayor
protagonismo que el ser humano que experimenta, no deja de llamar nuestra
atencion esa especie de abismo insalvable entre lo que se dice y quien lo dice. En la
carta de “octubre, 11” 0 en la de “octubre, 14”, por ejemplo, nos percatamos de que
hay dos protagonistas: el que observa y el que relata lo que el otro ha observado.
En el primer titulo citado, que plasma la ascension a la esencia a través de la
contemplacion del mar y la luz, esta especie de doble presencia excluyente es muy
clara:

El aislamiento Gnicamente, la soledad

muy lejos ya del dramatismo, constatacion
de un cuerpo sélo en el espacio, esta ascesis
hacia adentro, mi voluntad y lo que exigen
las ausencias. Union final y perdurable

con el mar, mar que yo contemplo, mar

que a mi me envuelve, mar o muerte

de lo ajeno. Y la luz total del mediodia,

Los tnicos elementos gramaticales que ligan lo expresado a la experiencia concreta
de alguien son dos posesivos homofonos (“mi” y “mi”), cuya distincion estriba en
la categoria gramatical y en la presencia o ausencia de la tilde. Por lo que respecta a
lo demas, incluso el cuerpo se enajena, ya que es “un cuerpo” indefinido,
impersonal, que le pertenece al lector en el mismo grado que pertenece al
personaje. Este renuncia a la corporalidad porque este gesto le permite prestar
mayor atencion a las circunstancias que daran pie a la ascension. Por consiguiente,
en su momento el critico Miguel Argaya Roca no afirmé6 en vano que “La luz, de
otra manera (...) deja siempre abierta la espita de la consciencia intelectual: el
poeta se busca, profundiza, pero el proceso es ‘de fuera adentro’, empirico,
experimental, nada metafisico. No por medio de la interiorizacién, sino de la
observacion ”'®. Si bien el proceso es “de fuera adentro”, cabria tener en cuenta
que, como en el ejemplo que acabamos de examinar, este paso sucede muy a
menudo sin la mediacion explicita del ser humano que vive la experiencia: asi, se
nos nombra el aislamiento, la soledad, un cuerpo-vehiculo sin amo concreto y, acto
seguido, las circunstancias en que la introspeccion se desarrolla. Por un lado, este
modo de enfrentarse a los acontecimientos cotidianos redunda, como seflalamos
antes, en la consideracion del personaje como un simple ‘notario’ de los hechos que
le constituyen. Y, por otro, creo que es necesario porque esta justa distancia
posibilita la creacion de un escenario, donde tiene cabida la voz de la experiencia
que nos hace participes del proceso porque nos lo narra desde un angulo
aparentemente objetivo.

"® M. Argaya Roca, p. 30.
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En el poema “octubre, 14”, el personaje se sitia en el polo mortal del debate que
enfrenta la interpretacion corporal y finita de la existencia y la creencia en la
promesa de un paraiso tras la muerte. Sin lugar a dudas, funda sus razonamientos
en una experiencia propia reciente. No obstante, el tono con que nos la relata, y aun
la misma forma de relatarla, nos dan la impresion de que quien habla es alguien que
se ha pasado horas estudiando el comportamiento ajeno:

La vida se concreta en nuestro cuerpo,
movimiento o quietud de igual manera,
intensidad y tacto del espacio,

la plenitud carnal que se comparte

y nos aisla, nos eleva y se derrama
sobre la cima orgénica de un ser

que se domina, que se crea y se destruye
en su materia. No las dimensiones
adreas que ignoramos, espiritu,
resurreccion, el alma o el vacio

que nadie asume sin un nombre encubridor.

Lo primero que nos llama la atencion es el tono del fragmento: lejos de aquellas
composiciones en las que se busca apelar a una realidad susceptible de ser
universalizada, aqui lo que se persigue es influir sobre el lector, transmitirle esas
razones que han surgido a partir de un examen reciente de la propia corporalidad, y
convencerle de su veracidad. Para conseguir este fin, obsérvese que la voz adopta
un tono autoritario, que no da lugar a que se le contradiga: “La vida se concreta en
nuestro cuerpo”, el “ser (...) se domina, (...) se crea y se destruye en su materia” nos
sentencia en un discurso, cuya naturaleza didactica lo acerca, desde un punto de
vista tonal, al sermén. La distancia desde la que el personaje nos habla no podria
ser mas aparente: al comenzar la composicion de forma impersonal, el foco de
nuestra atencion se desplaza, y nos fijamos mas en el mensaje que en los pasos que
han dado lugar al descubrimiento de su contenido. La presentacion de esos cuatro
rasgos que constituyen el fundamento principal del razonamiento, esto es, el
movimiento, la quietud, la intensidad y el tacto, nace de una concepcion totalmente
instrumental del cuerpo. Esta tan solo sirve a la voz en la medida que, a través de
un contacto sensual con el mundo, puede aspirar a conocer mejor la verdad del
mortal. De este modo, el protagonista se convierte en el voyeur de un ser que
ejemplifica su punto de vista, pero que no guarda mas relacion con él que una idea,
una vez ha sido expuesta.

b) El tercer nivel de distanciamiento.

El tercer nivel de distanciamiento esta constituido por aquellas composiciones en
las que la voz explicita, de alguna forma, que participa en la experiencia presentada
— normalmente de indole sexual —, y que la observa al mismo tiempo. La carga de
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extrafieza que es inherente a esta técnica, y que tal vez sea una herencia de la forma
de poetizar de César Simon, la describe Gallego del siguiente modo en el prologo
de la antologia més reciente de la obra de ese paisano suyo:

“La mirada del poeta, incluso en sus momentos mas himnicos, mas
celebratorios, introduce un elemento distanciador, una pequefia gota de
extraflamiento. Esto se ve muy bien en sus poemas eréticos, donde los mas
apasionados encuentros son enfocados desde arriba, desde un angulo, desde
cualquier lugar externo a la accién, como si la voz que narra en primera persona
estuviera contemplando la escena serenamente y participando en ella al mismo

9 19

tiempo”.

En La luz, de otra manera, la separacion es alin mas patente porque, en vez de una
primera persona del singular, la voz recurre a la primera persona del plural;
preferencia que incrementa la sensacion de distancia, e incluso la de extrafiamiento,
al presentar las escenas como si formasen parte de la historia de otro individuo.
Este efecto podria deberse, en parte, a la ausencia de la pareja del protagonista, y,
en consecuencia, a una necesidad de recurrir a las escenas guardadas en su
memoria para plasmar una imagen de la relacion sexual que ha mantenido con esa
u otra persona. Aunque no es una técnica a la que se recurra con demasiada
frecuencia, hay una serie de ejemplos que seria interesante examinar. En el poema
“octubre, 147, la voz recupera el recuerdo de un encuentro sexual para ilustrar y
reforzar su defensa de la naturaleza mortal del existir:

Quien mira el mar se olvida de si mismo,
pero después un cuerpo le recuerda

su poder, la potencia de dos seres

unidos un instante y solos ante el mundo,
y siendo mundo, mundo solo, ser a solas,
suficientes y plenos en su carne,

en su muerte de tierra nada mas.

A media afirmacion, el personaje se detiene y reformula lo dicho para incluir a otra
persona en su perspectiva, porque, como la derivacién “poder-potencia” corrobora,
el juicio de dos, aunque sélo se transmita en la forma de un mensaje visual, es
superior al de una sola persona. De este modo, lo que comienza siendo una
constatacion impersonal, que podria pertenecer a cualquier persona, en el tercer
verso se convierte en una realidad que, por el simple hecho de atafier a dos cuerpos
trabados en una gozosa unioén, podria pertenecernos a todos. Esta es la unica
composicion del libro en la que el recuerdo de un encuentro sexual penetra en el
espacio costero para significar algo en él, ya que en los poemas “octubre, 29” y

1 C. Simén (2005), p. 12.
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“noviembre, 217, aunque se resucita dos escenas pasadas de pasidon, éstas no
abandonan el mundo en que nacieron, y quedan como islas dentro del mar de la
experiencia presente. Asi, en “octubre, 29”, cuando la voz afirma que “los cuerpos
desnudos cada tarde” son una “— ineludible trampa a nuestras manos, —”, intuimos
que alude a la atraccion fatal entre su cuerpo y el de su pareja en el mundo del que
se ha apartado. Y cuando en el poema “noviembre, 21” sefiala la ausencia de esos
“ojos escrutando/ ese calor de vuestros cuerpos, un vaivén/ que queda lejos.(...)”,
sabemos que esa escena en la que estaba participando y, al mismo tiempo, se estaba
observando participar, no pertenece al ahora. Por consiguiente, tiene un valor
meramente anecdotico como las demads cosas enumeradas, que no le afectan porque
se hallan lejos de su nucleo de existencia.

En el altimo poema del libro que se titula “Posdata”, observamos que la
voz aplica la técnica de lo que hemos llamado el tercer nivel de distanciamiento, a
la misma sucesion de extraiios que le forman, para conseguir el justo grado de
distanciamiento de sus encarnaciones anteriores para marcar un cambio de
personalidad:

tanta absurda irritacién ante mi mismo,
vuestros rostros que suelo odiar sin mas constancia
0 acaso una palabra innecesaria y repetida.

Aunque la afirmacion esta formulada con el verbo “soler”, que indica la repeticion
habitual de las acciones en el tiempo, no deberiamos olvidar que la misma
naturaleza de la composicion — que actiia como un resumen de las experiencias y
los descubrimientos de toda la estancia —, impide que las constataciones se asocien
a un momento presente concreto. Cualquier duda que pudiera restarnos sobre la
relacion temporal entre la voz y sus encarnaciones pasadas, se disipa si nos fijamos
en qué trato les da: el determinante posesivo de la segunda persona del plural
(“vuestros”), denota que quien habla mira sus comportamientos pasados como algo
desligado de su personalidad actual. Se ha distanciado de ellos y, en la medida que
forman capitulos cerrados de su memoria, los observa desde un angulo privilegiado
de la experiencia.

¢) El cuarto nivel de distanciamiento: el desplazamiento del foco de atencion del
personaje

La corporeidad de la persona hablante se va difuminando paulatinamente, pues,
y el protagonismo de los poemas, cuando no estan ligados a algiin aspecto de la
rutina de un ser fisico, se relega a los espacios que albergan la accién o a los
mismos adyuvantes corporales que posibilitan su desarrollo. De este modo, en
composiciones como “noviembre, 157, la mano es la encargada de garantizar la
consecucion del éxtasis onanista, y no el personaje que siente la inclinacion: “Con
esta sola mano /me fatigo al amarte desde lejos”.Y aun a medida que la

Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispanica 143
2012, vol. 30 125-150



Emma Harris El sentirse extranjero...

composicion avanza, el foco de atencion se desplaza pocas veces de esas manos
que respondieron a la primera llamada del instinto:

...De nuevo contemplar

mis miembros, el rectangulo de cielo
que nunca alcanzaré. Saber asi

la plenitud que tanto perseguimos.

Un hombre, bajo el cielo, ve sus manos.

Notese que quien habla no es mas que una consciencia que observa y narra, y que
todo el interés del fragmento se centra en torno al comportamiento de las manos:
contempla sus “miembros” y ve sus “manos”, alza su mirada a esa parcela
imparcial de cielo que es testigo de la escena, pero tan so6lo se involucra en esa
escena porque es un “hombre”, y la masturbaciéon es una practica propia del ser
humano. Los ejemplos de este recurso son muy frecuentes, por tanto s6lo hace falta
que veamos unos cuantos mas para reflejar este aspecto estilistico. En el poema
“octubre, 24”, el personaje se convierte en la luz y el cuerpo que recibe la
irradiacion solar se mantiene pasivo, mientras ésta lo colma: “...Existir. /Luz ya que
en mi confluye. Sobrevivo”. El sol también es el protagonista de la composicion
“octubre, 317, donde, de nuevo, el cuerpo de la voz y, en concreto, su rostro, se
convierte en un simple receptor de una fuerza que casi parece encaminarse hacia él:
“...Sol /bajando mansamente hasta mi rostro”. Pero esta transferencia de papeles no
solo afecta lo mas o menos tangible, sino que alcanza también lo intangible como
son las sensaciones y los puntos de vista. Asi en el poema titulado “octubre, 297, el
foco de atencion es esa “belleza” que surge de pronto de entre las tinieblas de la
rutina diaria: “...Descubrir/lo mas cercano, la belleza que se oculta”. Y, en el
poema “noviembre, 117, la “fatiga” es la sensacion que guia el comportamiento de
la voz:

Y al despertar

haber gozado a solas de mi cuerpo,
()

No oponerse después a la fatiga,

tan dulce, que retorna,

ni a este tono discreto de las tardes.
Oscurecer los ojos a los mundos,

las horas y los nombres que me tientan
a apresurar el curso de mis dias.
Acercar el brasero, poner musica
suave. En la sordina de las mantas
comprender sin esfuerzo al animal que yace.
Y abandonarse al sueflo nuevamente,
sin un remordimiento.
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Tras masturbarse, la voz sucumbe de nuevo a esa fatiga que marca el final de la
entrega. Aunque desde un punto de vista tematico el papel de esa sensacion es
relativamente pequefo, ya que tan so6lo es el testimonio fisico inmediato del vigor
pasado, desde un punto de vista estilistico es el nucleo del fragmento porque
condiciona el comportamiento del personaje tras el encuentro fisico. Obsérvese que
cuando la voz declara la necesidad de “oscurecer los ojos a los mundos”, los ojos
no son el protagonista de la accion, y que la atraccion que ejerce esa dulce fatiga es
aquello que le incita a renunciar al mundo exterior a su espacio costero de
existencia. Del mismo modo, la presion que la fatiga ejerce es aquello que impulsa
la mano a acercar el brasero y a poner musica suave, que garantizan la
prolongacion, e incluso la repeticion en el tiempo de la sensacion. Todo esto
desemboca en ese ejercicio intuitivo de comprension, y en la declaracion final del
poema que no hace mas que recalcar el protagonismo de la fatiga: “Y abandonarse
al sueflo nuevamente, / sin un remordimiento”. Cualquier duda que atun pudiéramos
tener sobre el papel principal que esta sensacion juega en la composicion, se disipa
con ese gesto de distanciamiento que el pronombre personal “se” enclitico encierra:
la voz renuncia al control de su cuerpo para seguir el camino que el cansancio le
dicta.

Otra consecuencia inmediata de este desplazamiento del foco de atencion del
personaje, es la detencion de la mirada de la consciencia en el entorno del refugio
que se convierte, a menudo, en el objeto del texto. Este rasgo estilistico, que
también se observa en las obras de César Simon y Jorge Guillén, lo define Vicente
Gallego del siguiente modo en el prologo de Una noche en vela:

“Pero muy a menudo el objeto del texto queda reducido a un mero espacio
despoblado y a una conciencia impersonal que lo observa y lo registra:
habitaciones vacias en las que acaba de desarrollarse el drama de la convivencia
humana y donde los objetos adquieren de pronto toda su densidad de criaturas
vivas, casas deshabitadas donde se escucha el corretear de una rata o el
mondtono compas de una gota de agua que cae a la cisterna, playas desiertas en
las que la marea arrastra desperdicios, o el horizonte abierto de un paisaje
montafioso de secano donde se alza un arco latino contra el desnudo azul”.*°

Como si estuviera hablando de La luz, de otra manera, nuestro autor ha
enumerado, una a una, las caracteristicas que definen como el paisaje y sus
componentes se convierten en el punto de referencia estilistico de muchos poemas.
La soledad casi absoluta en la que transcurre el refugio de la voz, que tan sélo es
interrumpida por la actividad del pescador y esas parejas que acuden al balneario
abandonado para satisfacer sus necesidades pasionales, garantiza que las
habitaciones (el dormitorio, el bafio, las estancias del balneario) y los espacios

20°C. Simén (2005), pp. 12-13.
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desde los que nos habla se caractericen por la vacuidad. El gusto por los espacios
abiertos es inherente al planteamiento de la obra como un diario “de poeta y mar™*',
ya que, aparte del cielo, no hay ningiin lugar que invite mas a la contemplacion
infinita que el océano. Todas estas semejanzas llevan al critico José Luis Garcia
Martin en un articulo titulado “La versatilidad de Vicente Gallego”, a senalar el

siguiente paralelismo entre la obra de nuestro autor y la de César Simon:

“El antecedente mas directo de la concepcion poética que Vicente Gallego
manifiesta en La [luz, de otra manera puede encontrarse en otro poeta
valenciano, César Simén, que se ha definido a si mismo de la siguiente manera:
“He sido, y creo que soy, un poeta de aledafios, de senderos y de espacios
vacios. Merodeo por los pueblos sin entrar en ellos. El 4gora no se ha hecho para

7522

mi .

En esta obra de Vicente Gallego, la indicacion de la naturaleza solitaria del lugar se
concentra sobre todo en las primeras composiciones del poemario: en “agosto, 267,
por ejemplo, la voz nos menciona la alcoba y la terraza, que son el escenario de
fondo de unas cavilaciones que parecen compartir su misma naturaleza vacia. Pero
tal vez la composicion determinante en todo este proceso de fijacién de un entorno
despoblado sea el poema “agosto, 28”, donde nos relata su visita al viejo balneario,
abandonado por los avatares del tiempo:

He llegado esta tarde hasta el viejo balneario

y he recorrido sus estancias desoladas,

el gran salon con los cristales rotos

donde tan sélo quedan algunas sillas polvorientas,
la cocina con grasa y pilas de granito

y la despensa donde anidan los insectos,

la sala de recreo y la terraza

para la cura de reposo frente al mar.

He subido después al otro piso

en el que sobreviven atin algunos muebles

y he penetrado en las habitaciones interiores,
(..)

Me he levantado luego apoyandome en la mesa
y he tomado un diario que yacia

al lado de un zapato enmohecido.

Obsérvese que cada nueva caracteristica que enumera del edificio, no hace mas que
acrecentar nuestra impresion del estado de abandono en el que ha caido. El papel

2! Poética, en J.L. Garcia Martin (1988), p. 45.
22 J L. Garcia Martin (1989).
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de los epitetos en la consecucion de esta imagen es muy importante, ya que es
mediante el contraste del significado de los sustantivos y la cualidad que los
adjetivos expresan, que se consigue un efecto de desequilibrio que busca acentuar
el grado de abandono del balneario. Por consiguiente, el edificio es viejo, sus
estancias, que imaginamos grandiosas, son desoladas, la apariencia majestuosa del
gran salon ha quedado rota desde el momento que se destrozaron los cristales de las
ventanas, y los muebles se cubrieron con polvo... Asimismo, nétese que cualquier
promesa de reevaluacion que la alusion al diario — un vestigio de la vida pasada —
trae consigo pronto se anula con una nueva referencia a la decadencia que ese
“zapato enmohecido” representa.

Otros puntos geograficos que estructuran este relato de la soledad son el
caseron, la roca ante el mar que la voz frecuenta, la escollera, el arrecife, el mar
infinito, el desvan que alberga los despojos de mas de una generacion: las “sillas
cojas y cristales rotos, / pinceles sucios y revistas viejas con desnudos” que se
enumeran en el poema “octubre, 19”. También estan “las villas del paseo con
arena/ que un nuevo otofio ha despoblado” en el poema “octubre, 18”.

Aparte de éstos, encontramos aquellos componentes y objetos del entorno que,
en palabras del mismo Gallego, se elevan a la categoria de “criaturas vivas”: en los
poemas “agosto, 26” y “septiembre, 277, por ejemplo, uno de los focos secundarios
de atencion es el ruido de la cisterna y la anticuada fontaneria de la casa. En el
primer titulo citado, el valor de cualquier perplejidad que pudiera haber nacido
como consecuencia de la pérdida del hilo de las cavilaciones de la tarde, se
contrarresta al conducir la direccion del relato de nuevo al &mbito de la experiencia
cotidiana mediante una alusidn a la cisterna estropeada:

Y luego lentamente te abandonas,

te recuestas en un divan cuando te zumban los oidos
y tomas un refresco mientras oyes

el sonido del mar y la cisterna estropeada.

En el poema “septiembre, 27, en cambio, al hallarse la narracion anclada en la
historia cotidiana, la mencién de los ruidos de la fontaneria de la casa responde al
énfasis: la alusion a estos sonidos caseros recalca que la accion transcurre dentro de
los limites de la rutina diaria:

Reflexiono en mi cuarto mientras llueve,
parece innecesaria cualquier exaltacion.
Las cosas, lo que exigen. Me ejercito

en la quietud mas absoluta,

escucho el ruido extrafio que produce

la anticuada fontaneria de esta casa,

y examino los dedos de mis pies.
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Asimismo, al final de la carta fechada “agosto, 28”, el personaje, tras dejar el
balneario, se fija en los desperdicios humanos que el mar escupe en la playa. Y esta
enumeracion no hace mas que subrayar esa impresion de decadencia y abandono
que caracteriza el edificio:

Comienzo a caminar con parsimonia,

la marea ha sembrado la playa de frutas descompuestas,
extrafios matorrales y un cadaver de gaviota

que se pudre entre plasticos y cascos sucios de cerveza.

A pesar de la ausencia casi total de personas en este refugio costero, se alude a la
presencia de algunos animales que, como “criaturas vivas”, son componentes del
entorno capaces de desviar el foco de atencion de la voz hablante. Téngase en
cuenta que el mismo hecho de mencionarlos subraya la naturaleza despoblada del
entorno, porque, a mi parecer, recalca que suplen al componente humano. El
personaje los intercala en algunas composiciones como quien apela a un amigo,
rompiendo el ritmo del contenido psiquico de la narracién. Por consiguiente, esto
ayuda a acentuar la distancia que media entre lo dicho y quien lo dice. En el poema
“septiembre, 2”, por ejemplo, se nos habla del acecho al que los nidos del tejado
sucumben por las noches:

hallar en el tejado de la casa

los nidos por el tiempo construidos

y haber desentrafiado algunas noches
el aleteo de unas aves que se escapan,
un olor que no entiendo y pone triste.

En otras composiciones, como “octubre, 16”, cruza un cangrejo, o, en el poema
“octubre, 317, unos perros se pelean en la playa, o, en la carta fechada “octubre,
197, un gato pasea por el tejado y el protagonista encuentra la grieta por donde tal
vez desciendan “esas ratas que escucho por las noches”.

Curiosamente, a partir del mes de noviembre estas alusiones al entorno empiezan a
ser menos frecuentes y, en su lugar, se concede cierta importancia a la observacion
del tiempo ambiental, entendido como un fenémeno del clima y una parte del dia.
El personaje aun mencionara el entorno inmediato, en poemas como “noviembre,
14”, donde ve “la playa gris y desolada”, y “el mismo espacio y sus figuras
quietas”, pero a partir de ahora preferird hablarnos de esa tarde que cae detras de
las ventanas en el poema “noviembre, 6”, o el tono discreto de las tardes en el
poema “noviembre, 117, o el contraste entre la luz y la sombra de un dia de lluvia
en el poema “noviembre, 18”. A modo de ejemplo, veamos unos versos que
pertenecen al Gltimo titulo citado:
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Hay una claridad de lluvia no lejana
y estoy aqui sentado ante este mar
profundamente gris...

A pesar de la apariencia triste del entorno, cuyo tono gris confluye con las aguas
del mar incrementando el efecto lugubre de la escena, la voz no espera sino esa luz
que la “claridad de lluvia” delata, y que hacia el final del poema se manifiesta:

..o busco una respuesta,

()

sino estas manos, este espacio en el que soy

(..)

la absoluta dicha de ser y de saberlo,

el hoy, mi placidez iluminada,

una insignificancia que estalla en universo,
este abandono dulce en el que aguardo

a que la luz me colme y quede solo

Al margen del significado que la luz pueda o no tener en el analisis tematico del
libro, deberia recordarse que en ningin momento se ha dicho que esa luz sea
ficticia, y que si la voz sefiala que espera el advenimiento de la luz, es porque esa
luz es real y pronto llegara.

4. Conclusion

La distancia es un componente clave del desarrollo de La luz, de otra manera.
Sin ella, esa forma curiosa de enfocar el mundo iluminado por la luz del
descubrimiento asombroso, no seria posible. Parece indiscutible que, por lo que se
refiere a esta forma particular de representar el mundo, puedan sefialarse puntos de
contacto entre la obra de Vicente Gallego y su paisano César Simén. Sin embargo,
no por eso cabe obviar la originalidad de un poemario que se fundamenta sobre las
siguientes bases:

1. La escision entre dos modos de vida: uno que intuimos ajetreado, y otro que se
nos describe y descubre tranquilo. Por consiguiente, esa primera alusion a la
‘distancia’ es lo que desencadena y desarrolla el juego del titulo, esto es, esa otra
manera de percibir la luz.

2. La recepcion extranada de la revelacion de la luz y de todos los descubrimientos
que suceden en su presencia.

3. La necesidad del asombro para que la historia lirica progrese, ya que sin ¢l la
distancia se convertiria en una mera anécdota, y la vacuidad seria un vacio
infructuoso y sin sentido.

4. La importancia de los niveles de distanciamiento en la consecucion de las partes
del poemario: desde el primer al Gltimo poema se emplea lo que parecen ser unas
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técnicas de distanciamiento que regulan la participacion del lector en la historia
lirica. Asimismo, marcan la evolucion del personaje hacia esa meta luminosa — ‘la
luz soy yo’ — que sefiala la plena comunion con el entorno, y el maximo
distanciamiento y el abandono definitivo del ser magullado por las estridencias del
mundo ruidoso.
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