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Sebastian [...] se sintid6 naufrago y
abandonado en medio de aquel océano de
humanidad que le envolvia. Era aquél un
mar espeso e inextricable, colmado de
reconditeces, escollos y arrecifes; un mar
dificil, donde suponia un esfuerzo de
titanes sostenerse a flote.

Miguel Delibes, Aun es de dia

RESUMEN

Con el esquema conceptual de la instalacion metafisica de Marias, se plantea una nueva
lectura del relato de la vida del personaje Sebastian Ferrén como lucha desigual con su
circunstancia (en los distintos ambitos que lo afectan, que se superponen concéntricos), que
convierte la novela en una denuncia social implacable de la sociedad espafiola de posguerra.
Por lo que, frente a otras ubicaciones para Aun es de dia en la narrativa de Delibes, en las
que no va mas alld de mera tentativa, este trabajo plantea para su segundo libro un nuevo
espacio como novela de transicion. Por su tematica. Porque a pesar de sus limitaciones
formales, Delibes esboza por primera vez el grueso de las inquictudes que forjan su
literatura, que encajaria, mejor que en el existencialismo cristiano francés con el que la han
vinculado, en el ambito de la antropologia metafisica de Julian Marias, que arranca de la
raz6n vital de Ortega y Gasset.
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ABSTRACT

With Marias’ conceptual diagram about metaphysical installation, it is possible another
interpretation of the Sebastian Ferron’s life, as an unequal fight with his circumstance. It
tourns the novel into a social denunciation of Spanish postwar society. Some interpretations
for Aun es de dia in the Delibes’ narrative consider this novel only as a tentative. However,
this study sets it out a new place as a transition novel for its themes. Although its formal
faults, Delibes outlines the majority of his literary preoccupations, next to Julian Marias’
metaphisycal anthropology (from Ortega y Gasset’s vital reason), not to French Christian
existentialism.
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0. Introduccion

En los intentos por ubicar la resistencia con la que desde 1950 unos pocos
jovenes novelistas se enfrentaron (o dieron la espalda) a los cauces culturales del
franquismo, las noéminas mas restrictivas han dejado fuera sistematicamente a
Delibes, al menos el de los primeros afios, hasta la publicacion de novelas como Las
ratas, de 1962, que nace empujada por los impedimentos que la censura le pone en
su trabajo en la direccion del diario EI Norte de Castilla. A diferencia que con las
primeras novelas de Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Ignacio
Aldecoa o Jesus Fernandez Santos (que €l incluye dentro de su propio grupo, como
los nifios de la guerra, nacidos en torno a 1920), de sus libros no se ha destacado su
critica social mas o menos velada, lastrados quiza (para ser incluidos en este grupo)
por su ambiente rural o provinciano, que los colocaba en otros parametros, mas
atentos a las relaciones que se tejen entre el individuo y su entorno que a teorias
descarnadas sobre las estructuras sociales. Fue un testigo, no un teodrico, dice César
Alonso de los Rios'. Lejos, ademas, de los circulos literarios de Madrid y
Barcelona. Pero con su segunda novela, la malograda Aun es de dia, publicada en
1949, un Delibes todavia balbuciente consigue revelar, dramaticamente, en su
sentido mas orteguiano, la atmdsfera insana, asfixiante, de la posguerra, con el tono
demoledor (aunque menos obvio) que constituyen los incesantes intentos del
protagonista (hipersensible a cuanto lo rodea)” por ir construyendo una vida digna
ante una circunstancia imposible: un escenario de obstaculos, con diferentes rostros,
que se convierte en auténtico antagonista cuando el personaje principal decide (a
diferencia de Pascual Duarte, por ejemplo) no recorrer el camino que su entorno ha
marcado para €l. Hasta hacer de la novela una denuncia (la soledad del hombre
moderno) encajada en los limites escrupulosos que se impone Delibes como
narrador, con la funcién que €l entiende que tiene un novelista: revelar una parcela

' C. Alonso de los Rios (1993), p. 36.

2 M. Delibes (1994), pp. 203-204: «Sus lucubraciones desembocaban siempre, fatalmente,
en una pristina conciencia de su absoluto aislamiento. Y, en estos casos, le daba por pensar
si no seria, en realidad, un exceso de sensibilidad lo que engendraba todos sus problemas. El
veia a los demas hombres quemar la vida sin detenerse a reflexionar si eran o no
comprendidos. Esto les era indiferente».
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de la realidad: ir de lo particular a lo universal’. Porque, como ha escrito Julian
Marias, ambos, el personaje de ficcion y el individuo real, son un drama, un relato.
Por lo que la novela capaz de entrar en lo mas hondo del personaje puede apresar en
su forma dramatica o narrativa el secreto de la existencia, aunque carezca de un
sistema de conceptuacion propio®; puede intentar una respuesta sobre el sentido de
la vida que, desde Ortega, es la complementacion de sujeto y circunstancia, del
hombre y su entorno.

1. Auin es de dia como novela de transicion

Un poco después de publicar esta segunda novela, Delibes escribe sobre algunos
narradores coetaneos suyos. En la ficha de Sanchez Ferlosio se extiende mas,
porque es su apuesta para la pervivencia de la novela espafiola de posguerra: la de
los niflos de la guerra’. Pero advierte ya de las pocas ganas que tiene Ferlosio de
seguir con la ficcion. Después de El Jarama decide retirarse. Prefiere —ha preferido
desde entonces, de hecho- la gramatica, la filologia o los ensayos breves a «la
literatura en esencia» que, escribe Delibes, «le parece un menester insulso y ¢l no
quiere incurrir en ¢él». Porque considera la novela como un quehacer poco serio. Le
aburre, dice. Y Delibes, respetuoso, tiene que aceptarlo. Pero su planteamiento es
otro, muy lejos del de Ferlosio; aunque, incomodo con el papel de intelectual,
apenas lo ha desarrollado tedricamente: Como una alternativa en epistemologia a la
abstraccion, a la teoria. Porque, para €I, la novela es un mecanismo Unico que
permite el analisis del entorno desde la retina de los personajes (cuya creacion es lo
que justifica a la propia novela), como una posibilidad de adoptar una o varias
perspectivas diferentes con las que ahondar en el hombre: «Captar la esencia del
hombre y apresarla entre las paginas de un libro es la misién del novelista»®. Como
un modo insustituible de comunicacion, que han planteado también otros novelistas
importantes del siglo XX: «Ahondar en el hombre y acertar con su ultima

3 M. Delibes (2004), pp. 132-133: «La universalidad estriba en ahondar en el hombre y
acertar con su ultima diferencia. Alumbrar el pedazo del mundo que le ha caido en suerte es
la mas noble tarea del novelista.»

* J. Marias (1959), p. 119.

> M. Delibes (2004), pp. 73-80.

% Escribe en «Los personajes en la novela», La Vanguardia 20-X11-1980, p. 5: «Crear tipos
vivos, he aqui el principal deber del novelista. Unos personajes que vivan de verdad pueden
hacer verosimil un absurdo argumento, relegar, hasta diluir su importancia, la arquitectura
novelesca y hacer del estilo un vehiculo expositivo cuya existencia apenas se perciba. Poner
en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas
paginas es, creo yo, la operacion mds importante de cuantas el novelista realiza [...] Visto
desde este angulo, el personaje se convierte en eje de la novela y su caracter prioritario se
manifiesta desde el momento en que el resto de los elementos que integran la ficcion deben
plegarse a sus exigencias.»
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diferencia»’. Que se muestra con la continuacién en la ficcion de aquellas
alternativas que no se pudieron desarrollar en una vida real, con la invencion de lo
que hubiera sido esa vida si se hubiera tomado otra opciéon que un momento dado se
desdend. Lo que advierte Kundera en La insoportable levedad del ser: que la
novela no es una confesion del autor, sino una exploracion de lo que es la vida
humana: de la existencia como un campo de posibilidades. Con una capacidad
cognitiva Unica: «Esos novelistas descubren lo que solamente una novela puede
descubrir: demuestran como, en las condiciones de las paradojas terminales, todas
las categorias existenciales cambian de pronto de sentido»®. Como una larga
interrogacion, dice el escritor checo, a partir de unos personajes que no son
simulacros de seres vivientes, sino egos experimentales ante una situacion de
paradojas terminales en un mundo auténomo, el de la ficcion literaria, en el que la
relacion entre la ficcion y la realidad vital del lector no tiene un caracter normativo’.
Un intento de explicar la realidad a partir de la creacion de nuevas posibilidades
teoricas que viven los personajes de la ficcion, que en su desarrollo en la novela
pueden desentrafiar nuevos rincones de la existencia. El instrumento capital del
hallazgo de la persona, el punto de partida para aprehenderla, afirma Julian
Marias.' Como una alternativa a la propia vida, pero con los mismos mecanismos:
como la posibilidad de decidir uno mismo un futuro, o unas decisiones futuras que
tienen que encajar en una circunstancia determinada. Con una funcién en primer
lugar epistemoldgica, para intentar explicar con las vidas ficticias los entresijos de
la existencia: lo que ha buscado la novela del siglo XX frente a la anterior, que tenia
una funcion mas ludica''. Porque esa construccion, que debe ser —decia Aristoteles,
decia Cervantes- verosimil, anticipa, sin los conceptos, una razén narrativa, la del
existencialismo o el raciovitalismo: la razon construyéndose en la existencia: una
razon dindmica (que reconstruya la fluencia de la vida, escribe Marias)'? que se va
forjando al tiempo que es reclamada desde fuera, como respuesta, atenta a los
estimulos, y no cerrada en si misma: dramatica, diria Ortega. Como el «Caminante,
no hay camino, se hace camino al andar» de Machado, porque cada individuo es
novelista de si mismo: cada uno tiene que escribir su propio futuro. Como la
intuicién desasosegada del sefior Ferron: «Sebastian recordaba haber sorprendido
varias veces a su padre llorando. Sabia Sebastian que lloraba por él, previendo la
amargura del camino que aun le quedaba por recorrer y presintiendo,

" M. Delibes (2004), pp. 131-132.
¥ M. Kundera (1987), p. 22.

’ M. Kundera (1987), pp. 42-45.
197, Marias (1997), p. 82.

""M. Delibes (1985), p. 103.

12 J. Marias (1997), pp. 65-66.
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proféticamente, que €1, su padre, tan débil, no podria acompafiarlo mucho tiempo. Y
asi fuen'”.

Con E! camino, que publica solo un afio después, Delibes ya es capaz de dar vida
a sus personajes, y construir una atmosfera con los tres pilares que le exige a la
novela: un hombre (un personaje), un paisaje (un ambiente) y una pasion (un
movil). Con los dos intentos anteriores —como ha reconocido ¢l mismo- no pudo:
quedan encorsetados, demasiado atada la narracion a la tesis final, anquilosados los
personajes y sus acciones, sin acertar con su escorzo: «Venian a representar los
ejercicios primerizos de un aspirante a escritor y, como tales, unas obras de tanteo y
exploracion escritas para ser destruidas. De ahi que me resista a considerar estas
obras, toscas e inmaduras, como la primera etapa de mi quehacer narrativo, a no ser
que merezca la consideracion de etapa el periodo del despertar, el aprendizaje y los
coscorrones»'®. Delibes acierta cuando en ¢l se impone el observador sobre el
tedrico. Pero Aun es de dia —precisamente por esas limitaciones que tiene como
novela- permite, mejor que otras mas corales, ver desnudos los principios basicos
existenciales que van a ser (sin el entramado conceptual) una constante en su
narrativa posterior, encarnados ya en la ficcién. Porque sin dar —con el término de
Bajtin- con una polifonia adecuada para armar una atmosfera mas consistente,
limita basicamente la narracion a la trayectoria vital del personaje de Sebastian
Ferrdn; pero asi puede volcarse en los efectos devastadores de ese entorno hostil en
el individuo que, a pesar de su firme voluntad de prosperar socialmente, es incapaz
de superar tantos obstaculos.

Es su novela de transicion. Por su tematica. Con la que comienza a armar sus
inquietudes. Porque la primera, La sombra del ciprés es alargada, se centra (con
una fijacion que ahoga la novela) en la muerte: el tema que tiene desde nifio en la
cabeza y que, segun ¢l mismo ha comentado, le empuja a escribir por primera vez.
Una vez desahogada su obsesion, para la segunda novela acumula ya los nuevos
temas en torno al hombre y a su medio y las coordenadas estéticas que van a
perfilar el resto de su obra: El desamor, la falta de solidaridad entre los hombres (la
violencia, la crueldad, la indiferencia, la soledad o el egoismo)15 de la que caen
victimas muchos de sus personajes. Temas que aqui estan desnudos. Solo el
soporte, con unas pocas pinceladas, convertidas luego —no todas- en ideas matrices
de su narrativa, que se van desprendiendo del propio transcurrir vital del
protagonista (con su respuesta honrada frente a las parrafadas demagoégicas del
Sixto, hermano de la Aurora)'® al margen de esa solucién final en la que Delibes

> M. Delibes (1994), p. 27.

' M. Delibes (2004), p. 160.

' Cf. I. Rodriguez (1989), p. 134.

' M. Delibes (1994), p. 119. Le dice el Sixto a Sebastian: «No comprenderé nunca vuestra
abulia para acomodaros a tirar por un sendero que otro traza. Es una esclavitud idiota la
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parece querer redimir al personaje por su fe, por su religiosidad, para cerrar la
novela, poniendo mas énfasis en los resultados, fracasos todos, que en las
motivaciones, en su voluntad firme de remar contracorriente'’, y de levantarse
después de cada caida, esperanzado a pesar de los resultados: voluntad a la que,
después de todo, hace referencia el titulo definitivo de la novela (frente al primero
que pensé: Barro vivo). Escribe con ese isomorfismo inevitable entre el transcurrir
vital de Sebastidn y el general de los espafioles de posguerra: «Cada dia se
despertaba uno con una nueva ilusién y cada noche la ilusion se trocaba en un
amargo desengafio»'®. Una vitalidad que Delibes enfrenta a la de Orencia, su
hermana, para caracterizar al protagonista. De Sebastian escribe: «Veinte anos
llevaba pensando, cada mafana, al despertar, que aquel dia podria traerle un cambio
radical en su existencia»'’. Y de Orencia, tremendamente escéptica a pesar de su
edad: «Cruzaba la vida con una frialdad glacial, impropia de sus pocos afios»*’. Del
argumento de la novela tiran luego demasiado los arneses de la educacion o
formacion religiosa de Sebastian, muy basica, que encorsetan el desenlace. Pero la
intuicion primera (que hace del alma un simbolo de la conciencia del individuo de
su propia autonomia, o como ultima puntualizaciéon del deseo de una autonomia
personal, y no como un querer evadirse de lo terrenal: tentacion que desecha al
instante), y los desarrollos puntuales de esa intuicion, de esa conciencia del narrador
de la naturaleza solidaria y menesterosa del ser humano, abren otra posible lectura
(detras de la mas obvia) coetdnea, en 1949, a las principales propuestas de la
filosofia existenciaria (o existencial, si no acotamos el término para la filosofia
francesa de mediados del XX).

La vida, escribe Ortega y Gasset, no puede reducirse a simple biologia. Con el
hombre, la vida es mas bien biografia, mas alla de lo puramente bioldgico: una
faena que cada uno tiene que ejecutar. Porque vivir, dice, es ser fuera de si,
realizarse en su lucha con las cosas, oprimiendo la circunstancia para alojarse en
ella, en un dinamismo dramatico entre el mundo y el yo (que es solo el primer «yo»
del «yo soy yo y mi circunstanciay, el «yo» del idealismo, de la tentacion del
idealismo, dice Marias, que cosifica a la persona). Circunstancia y vocacion. Y
también azar, como el elemento irracional. Pero la autenticidad de la vida de cada
hombre la determina su fidelidad a su vocacion, entendida como el programa
integro e individual de la existencia. Mi yo es mi vocaciéon. Y mi mundo el

vuestra, {no? Y no es lo peor el trabajo, sino la rutina de todos los dias; dando siempre la
misma vuelta, como si el hombre no fuese un poco mas que una maquina de rallar pan...»

7' M. Delibes (1994), p. 306. Escribe al final de la novela: «Era tedioso bracear contra
corriente, y Sebastian se veia obligado a desarrollar un violento esfuerzo fisico para
conseguirloy.

'8 M. Delibes (1994), p. 233.

' M. Delibes (1994), p. 9.

2 M. Delibes (1994), p. 11.
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repertorio de mis posibilidades vitales, lo que puedo ser, mi potencialidad vital.
Porque el hombre —al contrario de lo que pensaba la ontologia tradicional- es el ente
que se hace a si mismo. Como si fuera el novelista de su propia vida, a la fuerza
libre, porque carece de identidad constitutiva. La vida, sigue Ortega, es drama. Es
un tener que irsela cada cual haciendo en una perpetua tension, en una lucha
constante por llegar a ser lo que tengo que ser. Lo que sefiala Marias en su
Antropologia metafisica: a la persona la constituye su capacidad de crearse un
programa, un proyecto de futuro. Porque la persona no esta ahi, como si fuera una
cosa, sino que esta viniendo. Porque tiene la mirada en el futuro, en lo que ain no
es, pero sera: una realidad que no puede ser material (el hombre esta en el presente,
no en el futuro, que no existe), pero desde la que vive, como futurizo: vivimos, dice
Marias, primariamente en el futuro. Indigentes, menesterosos. Yo soy presente, pero
orientado al futuro, que es irreal, pero que le confiere a este mundo real, del
presente, su mundanidad, su cardcter de mundo. Con lo que el yo, superado el
idealismo, es esa condicion programatica y viniente, en la que el yo pasado no es el
yo, sino una circunstancia en la que me encuentro, porque en la persona hay
mismidad, pero no identidad. Y vida, entonces, la organizacion real de la realidad.
Con lo que —vuelve Ortega- el héroe, con un sentido mas cefiido, es aquel que esta
decidido a no contentarse con la realidad: el que se niega a repetir los gestos,
porque quiere asentar en si mismo el origen de sus actos, resistiéndose al habito.

De Aun es de dia no ha habido mas interpretacion que una vaga referencia a su
condiciéon de novela existencial cristiana, con valores como la esperanza o la
resignacion o el amor al projimo, con su contrario: la indiferencia y la crueldad®'.
Conformando la etapa negativa de Delibes, junto a La sombra del ciprés es
alargada, en la clasificacion de Ramon Buckley: en las que el protagonista se
enfrenta a la sociedad y defiende una individualidad que esta trata de arrebatarle. O
como ejercicio de conocimiento de la condicion humana, también con El camino,
en la clasificacién de Sobejano®. Cercana, por tanto, al pensamiento de Gabriel
Marcel. Aunque es improbable que Delibes lo conociera entonces™. O a Baroja, a
su Andrés Hurtado, para el que la vida también es sufrimiento y lo mejor es
quedarse a un lado. O a Camus, y su extranjero, también antiheroico. Pero, si se
perfilan (y reinterpretan) las vaguedades con las que Sebastian, muy limitado
intelectualmente, alude al alma (el elemento principal que ha empujado a esos
pocos trabajos a vincularlo con el existencialismo cristiano), puede encajar, como

*I M. Delibes (1994), p. 122. Escribe: «Hasta entonces no advirtié Sebastian lo incompleto
de las satisfacciones humanas; la necesidad cruel de arruinar a un projimo para encumbrar la
propia existencia. La alegria de un hombre se cimentaba en el dolor y el aniquilamiento de
otro.»

22 Cf. J. Rodriguez (1989), p. 42.

2 En los nameros 31 (3 de junio de 1949) y 72 (3 de diciembre de 1950) de La Hora se
reproducen dos articulos de Gabriel Marcel. Cf. J. Gracia (2006), p. 132.
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exploracion de la existencia (desde la conciencia de su autonomia frente al torrente
social), en una estructura filos6fica mas solida, a partir del concepto de instalacion,
de Marias, que potencia la justificacion estética que se da Delibes con el analisis de
un temple de minimos, como imagen especular de su sociedad, que encauza bien el
protagonista, con ese punto algido que es su enamoramiento de la Aurora (en
realidad, «un anomalo y vago sentimiento, mezcla de compasion y desconocida
ternura», frente a la pasion que le despierta un maniqui)®*, hasta su radical
desorientacion tras perder definitivamente el equilibrio™. Porque la denuncia de la
miseria del campo o de Castilla que hay detras de la narrativa de Delibes (su gran
vortice) se fundamenta ontoloégicamente en la resistencia insalvable que supone
para cualquier desarrollo vital digno la instalacion lamentable del protagonista:
como punto de partida que, inevitablemente, a pesar de algunas falsas ilusiones, le
va a impedir cualquier progreso social significativo, en lo que se vuelve una y otra
vez en la trama, sin sutilezas argumentales ni personajes hondos que revistan su
maniqueismo. Muy préximo a la teoria de la propina de la que escribe Josep Pla: a
las expectativas vitales de los hombres de campo, que parten del supuesto de que
vivimos en el peor de los mundos posibles, frente a lo que se cree el Candido de
Voltaire, con lo que todo lo que pueda llegar de mas es solo una propina del
destino. Mejor, dicen (y dice el propio Pla), resignarse a un valle de lagrimas
corregido por un sistema de propinas que pensar en el mejor mundo posible y
enrabietarse con cada percance. Y cerca, también, de lo que piensa Andrea, la
protagonista de Nada, de Carmen Laforet: «Que cualquier alegria de mi vida tenia
que compensarla algo desagradable. Que quizé esto era una ley fatal»*.

El compromiso social (la preocupacion por el projimo, dice é1)*’ de la narrativa
de Delibes no esta solo en unas pocas ficciones desde Las ratas, publicada quince
afios después de su primera novela, con esa genealogia que arranca con las
limitaciones que le imponen en El Norte de Castilla para informar de la realidad del
campo castellano. Es, desde el comienzo, uno de los pilares de su pensamiento
literario, en tanto que se propone explicar la condicion del hombre, que ¢l busca
escorado en la sociedad: «LLa mision del novelista», escribe, «consiste en descifrar

** M. Delibes (1994), p. 57.

* De hecho, Marcel, tras publicarse Introduccion a la Filosofia, advierte de la importancia
de la observacion de Marias sobre la peculiaridad de la vida del hombre respecto a la de los
demas animales. Cf. G. Marcel (1971), p. 75.

26 C. Laforet (2007), p. 123.

7 M. Delibes y J. Vergés (2002), p. 285. Escribe: «Para el tercer volumen de O. C. estoy
preparando Aun es de dia, La hoja roja y Las ratas. La agrupacion viene dictada por la
preocupacion por el projimo —social se dice desde Marx- que acompafia a mis novelas. De
este modo el prologo puede responder a una unidad y el volumen encierra cierta armonia
tematica.»
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al hombre»®®. Para superar la interpretacion esteticista que los del 98 hacen de
Castilla®. Con lo que Aiin es de dia revela también —nitidamente si se la apuntala
con las claves antropoldgicas de Marias- una critica social demoledora a través de la
inclusion de unos ambitos en otros (su propio cuerpo, su hogar, con su madre y su
hermana, su barrio, su ciudad y, por ultimo, la Espafia de la posguerra), como
circulos concéntricos que crecen todos desde la nocion de la instalacion metafisica,
como escenarios, en las coordenadas de la filosofia mundana de Ortega, como
circunstancias que son una suma de impedimentos. Un diagnostico mas contundente
que el de otras novelas decididamente derrotistas, porque en esta el personaje no se
rinde, pero, aun asi, no es capaz de dar los pasos definitivos. Asi, Delibes, de la
mano de Destino y de Vergés, se incorpora muy pronto a esa cultura emergente de
los primeros cincuenta que es critica con la realidad espafiola de su tiempo; pero sin
ser mostrenca, como ha escrito Jordi Gracia en su Estado y cultura: con la misma
intencionalidad que la novela social, pero con nuevas armas y técnicas, plenamente
modernas, con las que estos jovenes (Delibes no ha cumplido entonces 30 afios)
muestran su desazon moral y su actitud inconformista y de protesta®®. Quiza menos
ruidosgls que los anteriores, pero con una voluntad firme de no tragar ante la presion
oficial”".

2. La instalacion metafisica: los circulos concéntricos de su denuncia social

En 1925, Francisco Ayala, con su Tragicomedia de un hombre sin espiritu,
exprime también (mas orteguiano que Delibes) el contenido ontologico de la idea
de «instalacion» con el desarrollo semantico de la expresion popular de que el
habito hace al monje: «El habito si hace al monje en que convierte su novela: el
habito, estrictamente; el habito, dandole un significado mas amplio»®>. Su historia
es la dura vida de un joven que, como Sebastian, tiene una malformacion fisica
(también es jorobado) que lo instala en el mundo (con la primera de las
instalaciones posibles, la corporal) en condiciones poco ventajosas: «Su figura
contrahecha le hizo retraido y hurafio; sufrié..»”. Con un punto de partida
complicado, porque le supone, de entrada, el rechazo social de su entorno, que

% M. Delibes ( 2004), p. 130.

¥ C. Alonso de los Rios (1983), p. 180. Sefiala Delibes: «La atraccion de Castilla sobre los
del 98 es un fendomeno interesante y explicable. Estos sefiores encontraron en la pobreza de
Castilla la manifestacion del problema espaiiol. [...] Todos ellos hicieron una interpretacion
estética de Castilla mas que socioldgica. De manera que si la orientacion hacia Castilla de
estos seflores me interesa, no me valen sus planteamientos de los problemas. Nunca
encontrardn un andlisis socioecondmico en ninguno de ellos.»

30 J. Gracia (2006), p. 286.

' Cf. M. Delibes y J. Vergés (2002), pp. 142, 148, 259, 284, y 306.

2 F. Ayala (1993), p. 28.

3 F. Ayala, (1993), p. 21.
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también tiene que vencer. Y, por esto, una mayor introspeccion, un encerrarse en si
mismo, al sentirse diferente, poco integrado34, y la tentacién de una evasion
espiritual que olvide al cuerpo, huyendo de Madrid. Aunque el relato de Ayala es
menos gris que el de Delibes, al estar mas enfocado al enredo (frente a la accion
minima de Aun es de dia), como si fuera un entremés, casi una pieza jocosa con el
imprevisto del extrafio enamoramiento que altera un vivir blando y amable, de
modorra espiritual, con un personaje que Ayala dibuja decididamente estrafalario,
y a gusto con su soledad™, sin esa ambicion social de Sebastian, en un ambiente
también pintoresco, de principios del XX, pero con la deuda del narrador a la
mirada de los autores del siglo XVII. Porque la atmoésfera de la novela de Delibes es
la de Nada, de Carmen Laforet, o la de La familia de Pascual Duarte, de Cela (al
margen de la intencion que pudo tener Cela al escribirla); no esta. Aunque el final
es parecido: una fugaz impresion de que pueden reconducir sus vidas (al encontrar,
primero, trabajo, o mejorarlo), e integrarse en la sociedad, con el punto algido de
creerse queridos, hasta el descubrimiento de la burla (con Miguel, solo para
divertirse una sefiora ociosa y sus doncellas) o el engafio (mas grave con Sebastian).
Pero Ayala, con una estructura narrativa mas audaz que la de Delibes, se permite
(con dos amigos lejanos del protagonista, uno de ellos el narrador, que han
encontrado el manuscrito) los comentarios que interpretan desde fuera la vida de
Miguel Castillejo como tarea (fallida). Hablan entre ellos, en la habitacion vacia de
Castillejo: «Miguel no tiene la culpa de que su vida, que es su obra, sea absurda,
desagradable y disparatada». «Fue un escultor que al terminar una estatua de Venus
se retira para contemplarla en conjunto y ve que ha hecho un monstruo, un
monstruo con algunas bellezas, desde luego...»*®. Con lo que pone a la vista el
puente -con el que arma su novela- que levantd Ortega entre Cervantes y su ética
para recuperar esa intuicion de la vida como proyecto (cuando le dice don Quijote a
Sancho que no hay posada mas divertida que el camino), en sintonia con la nueva
linea tangencial que abren las filosofias existenciales, para las que la experiencia,
lejos de ser un registro pasivo, tiene una naturaleza activa e, incluso, como ha
sefialado Gabriel Marcel, dialéctica, que requiere varios niveles de reflexion. Le
dicen a Miguel: «Lo que necesitas es curarte esa pasion de animo que tienes, y
como Unicamente lo puedes hacer es rompiendo los moldes de tu vida prevista;
luchando con las circunstancias; solucionando un conflicto a cada paso —pero sin

** F. Ayala (1993), p. 21: «El dolor, sefior mio, hace que el pensamiento se refugie en el
recinto de si mismo, y enamorado de su grandeza olvide las ingratas impresiones de fueray.
* F. Ayala (1993), p. 57: «No desconocia nuestro hombre que su persona era desagradable a
la vista, por més familiarizado que estuviera con ella, pero no por eso dejaba de hacer lo que
le venia en gana, sin ocuparse del projimo. Al principio le daba vergiienza y cortedad el salir
solo, pero poco a poco se fue acostumbrando y ya nada le importaba la gente que pasaba por
su lado, ni hacia cuenta de sus miradas, palabras y gestos, resignado con su suerte.»

% F. Ayala (1993), p. 20.
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darle categoria de preocupacion absorbente, porque entonces todo sera perdido»’’.
Lo que escribe Marcel: «Se trata no solo del fin hacia el cual nuestra vida se ordena,
sino mas bien del combustible mental que nos permite continuar»™®.

Aun es de dia es el testimonio amargo de la lucha desigual de dos elementos que
tiran uno contra otro para conformar al individuo, que en la narrativa de Delibes es
el débil, el marginado: el entorno, en un extremo de la cuerda, que determina las
posibilidades reales de progreso del individuo, y la voluntad del personaje, en el
otro extremo, que no le permite salirse del cauce que ya le ha trazado ese entorno
hostil. Delibes, sin dispersarse en otras historias, va marcando morosamente los
pasos del giro completo que, en solo unos meses, da la vida de Sebastian. Con su
empeflo, primero, por mejorar las condiciones miserables en que viven él y su
familia, con resultados esperanzadores, que al menos apuntan a la posibilidad de dar
un salto a un nuevo nivel social y econdmico, con su trabajo en los almacenes
Suarez y luego con su noviazgo con Aurora; para volver, inmediatamente después,
al punto de partida, hundido por su entorno social y familiar, con otro giro con el
que deshacen esos pasos previos, al saberse engafiado, hasta quedarse sin trabajo y
sin novia. Sebastian funciona como somo viator, lo que hace posible conceptualizar
las intuiciones del libro a partir de las filosofias de Ortega y de Marias, pero la
novela merodea continuamente sus origenes, como una cadena que no permitiria
cumplir con el trayecto, con sus ambitos familiar y social como circulos
concéntricos que lo abarcan todo, para mostrar insistentemente la imposibilidad de
salirse de ellos. Escribe: «A Sebastian le dolia ver como pasaban los afios sin que su
personalidad aumentase por ello; le mortificaba que en todas partes le considerasen
como un chiquillo, sin pizca de poder de representacion»®. A lo que responde
también el concepto de instalacion, que en las primeras paginas son descripciones
tremendistas, que vinculan la historia de Sebastian con la del Pascual Duarte de
Cela®, focalizadas sobre todo en la madre, como influencia negativa, que coarta la
voluntad del protagonista, recordandole constantemente sus limitaciones: «Temia,
mas que nada, aquella lengua de su madre que le zaheria sin compasion,
embistiendo siempre a los puntos mas vulnerables y sensibles», o: «Le dolian sus
frases, se le clavaban como dardos, muy adentro, en un lugar inlocalizable», o: «Le
desazonaba a Sebastidn esta inmediata fiscalizacion de su madre, esta constante
vigilancia para aquilatar sus defectos y cada uno de sus descuidos»*'. Como el
primero de los circulos hechos de circunstancias adversas, al que se suman su tara
fisica, su barrio, pobre y violento, y la Espafa deprimida y hambrienta de los afios
40, para hacer de su instalacion metafisica, en cada nivel de su circunstancia, un

TF. Ayala (1993), p. 153.

¥ G. Marcel (1971), p. 76.

3 M. Delibes (1994), pp. 47-48.

0 Cf. P. de la Puente Samaniego (1986), p. 40.
*I' M. Delibes (1994), pp. 13-15.
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aglomerado de trabas para su objetivo, que ¢l entiende como el descubrimiento del
alma, o de la conciencia de tenerla, que, con la recomposicion de sus notas, no
tendria una dimension religiosa honda, pero si intuye como un proyecto, con lo que
la vida no seria ya una cosa —su cuerpo deforme, al que hace responsable de sus
miserias- sino un proyecto personal marcado por la autonomia del alma, por la
conciencia del dominio sobre su propia vida, de controlar él, por fin, la situacion.

La motivacion final de Sebastian y las intuiciones de la novela no se entienden
entre si: El considera que casarse con la Aurora es el sacrificio auténtico,
incontaminado, el acto meritorio y trascendente que, en su dia, tendria una eterna
contraprestacion. Sabe que no va a ser entendido en el barrio, que pensaran que lo
hace por el dinero, pero, desde esa creencia cristiana suya de un alma separada del
cuerpo, olvida los modos sociales para centrarse en su salvacion eterna. Pero las
intuiciones, que no engendrarian esa respuesta final, construyen el argumento de la
novela como una transformacion vital del protagonista a partir de su conciencia de
la vida como proyecto trazado por uno mismo en la circunstancia (que no pierde al
final, aunque los motivos sean otros) a partir de la autonomia que siente al
reencontrarse con su alma, frente a ese verse arrastrado que habia fundamentado su
vida hasta entonces. Entendiendo el yo como condicion programatica. Por lo que,
una vez redescubierta el alma, supera y desecha esa primera tentativa de evasion
con la religion, de rendirse, de buscar la ataraxia, porque percibe —otra vez
orteguiano, y no mistico- que tiene una tarea ultima: casarse con la Aurora para
hacerse cargo del nifio que esta espera.

En la dicotomia bésica de cuerpo y alma que retoma Delibes como elementos del
proyecto de Sebastian (muy clara en el primer titulo que penso: Barro vivo)®, el
alma marca la autonomia y el cuerpo el entorno (como encarnacion del sujeto), que
funciona aqui solo como resistencia. Frente al personaje que se sabe determinado
por el ambiente y se deja llevar, como Pascual Duarte, la biografia de Sebastian es
la suma de pasos, de pasitos, para mejorar las condiciones de las que parte con una
voluntad fuerte que tiene que enfrentarse continuamente a las otras voces de su
entorno, especialmente la su madre. Otras novelas de posguerra también plasman
con la ficcion esa impresion de que es imposible superar los condicionantes
ambientales, con la justificacion o la confesion del protagonista muchas veces desde
el tremendismo. Pero lo hacen convencidos desdela primera linea, sin darle al
personaje la oportunidad de que insista en desmarcarse del camino mas obvio.
Sentenciado desde el principio. En la carta en la que descarga su conciencia tras ser
condenado a muerte, Pascual Duarte escribe para justificarse: «Yo, sefior, no soy
malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos

2 Cf. M. Delibes y J. Vergés (2002), pp. 62-63. Sobre las dudas con el titulo de la novela: la
primera propuesta de Delibes fue Barro vivo, que no gustd en la editorial. Propuso también,
sin convencerle del todo, EI amanecer, Un pobre hombre o Dias oscuros e incluso Todos
somos de barro, hasta dar con el definitivo.
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los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se
complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas
diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar
por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de
los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su
felicidad sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la
llanura y arrugan el cefio como las alimafas por defenderse. Hay mucha diferencia
entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después
nadie ha de borrar ya»*. Que es la misma impresion a la que llega el lector de Aiin
es de dia, pero con la conviccion, esta vez, de haber intentado realmente
desmarcarse el protagonista, de haber querido ser duefio de su destino y no haberlo
conseguido. De tener la certeza de que, haga lo que haga (porque de hecho lo hace),
no va a poder ir mas alld de las posibilidades tan limitadas de su instalacion, que —
dice Marias- es eminentemente corpdrea: la de un cuerpo deforme que funciona
como simbolo, como el ultimo de los circulos concéntricos que son las resistencias
para el desarrollo del individuo en un entorno hostil. Como si Miguel Delibes
trabajara desde el isomorfismo entre Sebastian y la Espana de los afios 40: la que
estd al fondo también en Nada, con la que Carmen Laforet gané un afio antes que
Delibes la primera edicion del Nadal: esa atmodsfera opresiva, sofocante y
angustiosa, que en un determinado momento se le puede hacer mas soportable al
sujeto, ante la aparicion de un nuevo elemento liberador (Andrea encuentra a Ena,
una compafiera de la Universidad*, como Sebastian encuentra -o reencuentra,
cuando se cree cortejado- a Aurora), pero que no va mas alld de un espejismo que
no tarda mucho en revelarse como tal”’, y en devolverle al personaje la cara mas
dura de la realidad («la vida rompio delante de mis ojos todos sus pudores y
aparecié desnuda, gritando intimidades tristes, que para mi eran solo espantosasy»*®,
Con la terminologia de Julian Marias, las formas de instalacion de Sebastian,
que van encajandose unas dentro de otras, como ambitos que forman parte de otros
ambitos mas amplios, dibujan en la novela de Delibes la atmosfera mas lugubre
para describir la Espafia de posguerra: lo que repiten otros libros de coetaneos suyos
como escenario, pero aqui con un papel antagonista mas fuerte. Como las reglas
imposibles de un juego con el que Sebastian intenta inatilmente forjar su vida.
Como una correa muy corta que limita tremendamente sus movimientos. La vida,

. C.J. Cela (1983), p. 21.

# C. Laforet (2007), p. 163: «Pensé que realmente estaba comenzando para mi un nuevo
renacer, que era aquella la época mas feliz de mi vida, ya que nunca habia tenido una amiga
con quien me compenetrara tanto, ni esta magnifica independencia de que disfrutaba.»

4 C. Laforet (2007), p. 223: «El amor de ellos [de Ena y su novio, Jaime] me habia
iluminado el sentido de la existencia, solo por el hecho de existir. Ahora me consideraba
amargamente defraudaday.

* C. Laforet (2007), p. 236.
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decia Ortega, es un proyecto, un mirar hacia delante desde una instalacion concreta
que es, en primer lugar, corpérea, con una condicion bioldgica, dice Marias, que
queda afectada por una serie de limitaciones que, con Sebastian, con su «horrenda
presencia fisica»*’, Delibes lleva al extremo para construir los rasgos del escenario
de su vida: La primera dificultad es la fisica, su propio cuerpo, que tiene
inmediatamente unas repercusiones sociales, agravadas por su pobreza. Aun asi, su
vida, desde esos minimos, transcurre con cierta estabilidad, en equilibrio, o mas
bien con el paso discreto de un equilibrio a otro («El estado de animo de Sebastian
oscilaba como un péndulo. Ni él mismo hubiera acertado a definirse»)™, al
comienzo de la novela con una progresion clara, que responde al esfuerzo de
Sebastian por avanzar socialmente venciendo los reparos de su entorno, con el
cambio de trabajo desde recadero de la tienda de ultramarinos del sefior Sixto (el
padre de Aurora, que sirve de paradigma del explotador)*’ a dependiente de los
Almacenes Suarez; y mas tarde con su noviazgo con Aurora, con lo que la convierte
también en su proyecto, que va asimilando poco a poco. Es el temple sobre el que
reflexiona Marias, que aqui funciona como clave interpretativa de la critica
implicita en Aun es de dia: la modulacion de la instalacion del sujeto, que queda
encauzada por la sociedad en la que vive™. Delibes, que parte la novela en dos,
altera completamente la vida del protagonista a partir de un hecho anecdético: la
rotura de la luna de un escaparate en la borrachera con la que celebraba Sebastian su
ascenso con sus compafieros. De pronto se desvanece el espejismo y vuelve a estar
solo y burlado: la luna la ha roto uno de sus compafieros, pero las culpas recaen
sobre ¢l y lo dejan solo: ¢l mismo percibe que no ha dejado de estar solo ni un
momento. La misma estructura que se repetira después, al desvelarsele, a ¢l el
ultimo, el embarazo de Aurora y su estratagema para que sea ¢l quien cargue con el
crio que otro, Benjamin Conde, que muere acuchillado por el hermano de Aurora,
no ha querido reconocer. Dos golpes iniciales que inician su radical desorientacion,
la pérdida del equilibrio, que se consuma definitivamente con la pérdida de su
empleo tras una escena patética en la que un Sebastian fetichista se queda (y es
sorprendido) con el guante que ha olvidado en los almacenes Irene, una cliente de la
que esta platonicamente enamorado: «Se tapo los oidos con las manos deformadas y
echo a correr enloquecido hacia la puerta. Los denuestos y las negativas de sus
compafieros le perseguian como sabuesos avidos de sangre»’'. Hasta esa escena
final en la que vuelve a ese equilibrio inestable de su vida al reconstruir su

*" Miguel Delibes, Aiin es de dia, p. 23.

*8 M. Delibes, Aiin es de dia, p. 65.

* M. Delibes, Aiin es de dia, p. 71. Escribe: «El insensato olvidaba que su bolsa se henchia
a costa de los globulos rojos del barrio.»

30 J. Marias (1970), pp. 235-238.

I M. Delibes (1994), p. 303.
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proyecto, sus objetivos inmediatos, pero otra vez solo y marginado: «Sobre el fondo
de aquella algarabia apenas si se oy6 el desgarrado sollozo de Sebastian»>.

3. Las implicaciones del héroe/antihéroe en la Castilla de posguerra

Delibes busca en el antihéroe, el que se maneja en los margenes de la sociedad,
los rasgos con los que dar una definicion del hombre, desde sus imperfecciones. En
sintonia, dice ¢l mismo, con la novela contemporanea, que ha cambiado al héroe
inmaculado por el picaro, o por el heredero del picaro, para criticar a la sociedad,
porque el novelista ya no quiere un arquetipo, alguien ejemplar, sino un ser
defectuoso™. Porque el binomio héroe-antihéroe lo tiene que llevar a otra dicotomia
a partir de la instalacion del individuo en su circunstancia: como acomodo, en un
entorno hospitalario en el que encajaria perfectamente, o —en el que se maneja ¢él-
como incomodidad, a disgusto, fastidiado, lo que permitiria un desarrollo narrativo
mayor, con mas matices para las digresiones en ese isomorfismo con la realidad
imperfecta de Castilla, con la que no caben unos personajes perfectos, comodos en
esa circunstancia. Escribe Marias que cada persona ejerce una presion sobre su
circunstancia, y se proyecta con mayor o menor energia sobre lo que la rodea®. Los
personajes de Delibes son en su mayoria desgraciados en conflicto con la sociedad:
marginados que son incapaces de realizarse como individuos, incapaces de hacer
presion alguna en su circunstancia. En parte —como sefiald hace tiempo Ramona F.
del Valle Spinka- porque esa sociedad (los compaieros de trabajo de Miguel, o su
madre, o su novia, por ejemplo) no pone ningin interés en ayudarlos. Como
escribe Delibes: «Sebastidn experimenté una sutil congoja al percatarse de la
extremada facilidad que encuentran los hombres para asociarse contra el débil»™.

Pero, al apuntalar Aun es de dia con la antropologia metafisica de Julian Marias,
aparece detras la nocion orteguiana de «héroe», de la que arranca también Marias,
que atiende otros rasgos que los del significado que le da Delibes, con un campo
semantico que destacaria, mas bien, su voluntad de alterar su circunstancia
preestablecida. Para Delibes el héroe literario, el héroe épico, arquetipico, es el
apuesto y valiente, el defensor del honor, la mujer y los débiles, inteligente,
generoso, atractivo e inmaculado, sin miedo y sin tacha, si acaso con un pequefio
defecto que a la larga se convierte en un defecto/virtud, un defecto reversible, dice,
como la audacia o la timidez. Para Ortega, en cambio, el héroe, con una orientacion
mas precisa, es el hombre decidido a no contentarse con la realidad, a no repetir los
gestos de los que le han precedido, porque quiere ser uno mismo, y asentar en si

52 M. Delibes (1994), p. 307.

3 M. Delibes (1991), p. 132-133.

34 J. Marias (1997), p. 164.

> R. F. del Valle Spinka (1975), pp. 17-18.
%6 M. Delibes (1994), p. 106.
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mismo sus actos’’. Es el asceta: el que tiene una vida llena de ejercicios y
privaciones, porque se exige mas que a los demas. Escribe en «Azorin: primores de
lo vulgar», en 1917: «Lo heroico de todo héroe radica siempre en el esfuerzo
sobrenatural para resistirse al habito. La acciéon heroica es, en todo caso, una
aspiracion a innovar la vida, a enriquecerla con una nueva manera de obrar.
Heroismo es rompimiento con la tradicion, con lo habitual, con la costumbre. El
héroe no tiene costumbres; su vida entera es una invencion constante»’". Porque la
premisa de Ortega es que la vida es un naufragio. Pero naufragar no es ahogarse,
sino agitar los brazos para salvarse, manteniéndose a flote: la conciencia necesaria
para poder ser creativo, en las artes o en la vida, con esa voluntad de aventura de la
que habla. Con ese caracter programatico, proyectivo, del hombre futurizo del que
escribe Marias: instalado, con la anticipacion del futuro en el presente y la retencion
en el presente del pasado: pasando de un equilibrio a otro en el fluir de la vida,
hasta que en un determinado momento pueda quedar afectada por una radical
desorientacion: Lo que le sucede a Sebastian, que funciona como el antihéroe de
Delibes, pero que se revela (como pivote de la trama de Aun es de dia) con los
rasgos entresacados del héroe de Ortega y Gasset. Con un movimiento que en ¢l es
dialéctico, con un recorrido vital hecho de enfrentamientos, siempre inseguro de si
mismo™’, pero firme en su voluntad de seguir dando pasos. Hasta ese punto algido
en que se reencuentra con su fe aletargada, con la que se siente capaz de imponer
(de imponerse) sus propias decisiones, y resistir, por primera vez, un embate que le
llega de fuera: «De subito, notaba una oleada de vigor que hacia de €I, por una vez,
un ser auténomo e independiente»®; y al final de la novela, con su respuesta
heroica, al decidir salvar a Aurora, casandose con ella, frente a la tentacion de
evadirse del mundo dentro de los muros del convento. Dijo Ortega que todos
llevamos dentro como el mufién de un héroe®'. Sebastidn también: Ese muiién es lo
que queda de dia, con el titulo definitivo (que tampoco convencié a Delibes) que
exagera el desenlace timidamente optimista de la novela. Pero que no puede obviar
que todo muidn exige, previamente, una amputacion.
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