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RESUMEN 
Uno de los puntos más complejos de la historia de la literatura española del siglo XX es la 
recepción de la obra narrativa escrita por autores exiliados tras la Guerra Civil. Este trabajo es 
un acercamiento al proceso de repentina recuperación de sus obras después de más de veinte 
años de prohibición que tuvo lugar en el último decenio del Franquismo, coincidiendo con el 
llamado boom de la literatura latinoamericana. En las páginas introductorias son analizados los 
rasgos más destacados de este fenómeno socio-literario atendiendo a sus diversas 
dimensiones: el peso de la censura, la coyuntura editorial, los intereses de la política cultural y 
la reacción de los actores del campo cultural peninsular. El núcleo del artículo se centra en 
cómo los suplementos literarios de tres periódicos nacionales ―ABC, Informaciones y 
Pueblo― atendieron a la llamada «operación retorno» de los narradores del destierro. Han 
sido recopiladas y estudiadas reseñas, entrevistas y artículos a fin de mostrar la parcial y 
condicionada reintegración en el canon literario de algunos autores exiliados. 
Palabras clave: exilio, narrativa, recepción, crítica.  
 
 
ABSTRACT 
One of the most complex points of 20th century Spanish literary history is the reception of the 
narrative works written by exiled authors after the Civil War. This essay is an approach to the 
process of sudden recovery of their works after more than twenty years of banishment which 
took place in the last decade of Francoism and coincided with the so-called boom of Spanish 
American literature. In the introductory pages, the most remarkable features of this socio-
literary phenomenon are analysed considering its various dimensions: the importance of 
censorship, the publishing context, the interests of cultural policies and the reaction of the 
actors of Peninsular cultural field. The core of the article is focused on how the literary 
supplements of three of national newspapers ―ABC, Informaciones and Pueblo― looked at 
the so-called «operación retorno» of exiled narrators. Book reviews, interviews and articles 
have been compiled in order to show the partial and conditioned reintegration of some exile 
authors in the literary canon.  
Keywords: exile, narrative, reception, criticism. 
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1. Introducción 
Hacia el final de la década de 1960, coincidiendo con el entusiasmo que despertaba 

el inopinado descubrimiento del venero narrativo latinoamericano, comenzó a 
publicarse en España un estimable número de novelas y cuentos de autores que habían 
marchado al destierro político en los últimos meses de la Guerra Civil. Cierto es que las 
obras los narradores del exilio republicano de 1939 no estaban completamente inéditas 
en España. Ya en 1955, con ocasión del periodo de tímido intento aperturista del 
ministerio Ruiz-Giménez, Francisco Ayala se había convertido en el primer exiliado 
que, después de más de quince años de destierro, veía una obra narrativa editada por un 
sello español. Se trata del volumen Historias de macacos, publicado por la editorial 
Revista de Occidente, a la que Ayala había estado muy vinculado en el periodo de 
anteguerra. Tres años después, en 1958, apareció, en catalán, Vint-i-dos contes, de 
Mercè Rodoreda, y, en 1960, El centro de la pista, de Arturo Barea. Estas tres obras 
pioneras —descarto aquí las de otros exiliados retornados, como Rafael Tasis y Xavier 
Benguerel, y, desde luego, la de desterrados voluntarios, como Ramón Gómez de la 
Serna1— coinciden en ser libros de cuentos (no novelas largas), que apenas permiten 
entrever la altura literaria de sus autores y que carecen de temáticas y enfoques 
perturbadores para el Régimen franquista. Por todo ello, aquellos títulos pioneros no 
paliaron una ausencia de la que salieron perjudicados, a partes iguales, la difusión de los 
exiliados —irremediablemente expulsados del canon de la literatura española 
contemporánea2— y el asolado paisaje de la cultura de posguerra —a pesar de las 
muchas refutaciones del tópico del “páramo cultural” hechas por los apologistas del 
régimen y por los no pocos abogados de su propio prestigio3—.  

Las causas de esta omisión editorial de los narradores exiliados no eran 
exclusivamente —aunque sí principalmente— de índole política. Si bien la gran 

___________ 
 

1 Rafael Tasis, retornado en 1948, había reaparecido en el panorama editorial español con 
su novela Sol ponent en 1953. De Xavier Benguerel, se publicó, también en 1953, 
coincidiendo con su vuelta a Barcelona, la novela La família Rouquier. 

2 Sobre la ausencia de la narrativa del exilio del canon de la literatura española 
contemporánea, ver, entre otros, los trabajos de M. Aznar (1999), M. P. Balibrea (2000), J. C. 
Mainer (2002) y C. Blanco (2006). 

3 Seguramente, uno de los apologistas más pertinaces de la cultura del Franquismo fue un 
vencido, el ensayista Julián Marías. Ver, al respecto, sus artículos “No hay verdad oculta. La 
vegetación del páramo” (La Vanguardia Española, 19 de noviembre de 1976), “Polémica y 
mentira” (ABC, 13 de junio de 1996), “¿Por qué mienten?” (ABC, 16 de enero de 1997), 
“Humanidades hace medio siglo” (ABC, 28 de febrero de 1998), “A medio siglo de distancia” 
(ABC, 5 de marzo de 1998)... y, sobre todo, “España está en Europa”, donde respondía a las 
acusaciones del hispanista Robert Mead contra el Franquismo por la devastación que el 
Régimen había causado a la cultura española. Allí llegó a afirmar respecto de la vida 
intelectual española que su “vitalidad histórica es tal, que puede permitirse hasta el error” 
(Marías 1952, p.72). De manera parecida, por aquellos años otro filósofo que acabaría 
militando en el antifranquismo, José Luis L. Aranguren, decía que “es muy posible que lo más 
importante que en filosofía acaezca estos años por esos mundos de Dios esté teniendo lugar en 
Madrid” (López Aranguren 1953, p. 94). 
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mayoría de los intelectuales desterrados ansiaban ver sus textos publicados en España 
por motivos, sobre todo, de pragmática literaria, las facilidades que las potentes 
industrias editoriales argentina y mexicana les ofrecían resultaban muy atractivas y 
mucho más beneficiosas que las de las editoriales españolas. La situación sólo 
comenzó a cambiar en la década de 1960, cuando la incontrolada inflación que sufría 
la economía de Argentina —hasta 1953, principal productora mundial de libros en 
lengua española— comenzó a afectar de manera irreversible a su industria cultural4.  

En 1962, Mario Vargas Llosa ganaba el Premio Biblioteca Breve en Barcelona y 
se abría un periodo de máximo empuje de la edición literaria en España. Los lectores 
se dejaban seducir por la transgresión estética de los jóvenes valores de América. 
Junto a este torrente latinoamericanista, beneficiándose de una misma coyuntura, 
penetraron también las obras narrativas de los exiliados, algunas escritas y publicadas 
varias décadas antes. A ello contribuyó la publicación, en 1963, de Narrativa 
española fuera de España, de José Ramón Marra-López, sin duda un hito en la 
historiografía literaria española del siglo XX, que coincidió en el tiempo con las 
primeras llamadas serias de atención que el mundo académico español hacía sobre la 
narrativa del exilio en textos como Historia de la novela española, de Eugenio G. de 
Nora, y Hora de la novela española, de Juan Luis Alborg. Otro vector a considerar 
fue la sostenida acción divulgadora de algunas revistas culturales, sobre todo, la 
madrileña Ínsula, siempre alerta a las novedades editoriales de todo el mundo 
hispánico y, desde un primer momento, osada portavoz de la actividad intelectual de 
los desterrados.  

Hay que tener también en cuenta la promulgación de la Ley de Prensa de 
primavera de 1966 a iniciativa del Ministro de Información, Manuel Fraga, con la que 
se pretendía actualizar los procedimientos de censura editorial. La censura se regía, 
hasta entonces por una ley de guerra, promulgada en 1938 por Ramón Serrano Súñer, 
la cual había venido vetando la entrada en España de obras narrativas del exilio. 
Aparte de las tres o cuatro publicadas en España, hasta 1961 únicamente se habían 
intentado importar en España veintinueve títulos de obras narrativas escritas por 
autores en el exilio. De ellas, obtuvieron autorización doce, entre las que, con la 
excepción de algún título de Francisco Ayala, no figuraba ninguna de las mejores 
obras del destierro. Y hay que tener en cuenta que la única que obtuvo permiso para 
importar un número significativo de ejemplares fue La camarada Ana, panfleto 
anovelado contra la URSS del escritor exiliado conservador Salvador de Madariaga5.  

La Ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966 fue un instrumento para negar la 
denigrada palabra “censura” y eliminar algunos de sus instrumentos más reconocibles 
y desprestigiados, como la consulta previa preceptiva. Con aquella ley, Fraga puso en 
práctica un mecanismo por el cual cada editor decidía si dejarse asesorar por las 
___________ 
 

4 En 1953, España superaba por primera vez a Argentina desde la Guerra Civil en el 
liderazgo de títulos anuales publicados en lengua española. Ver los datos en El Libro Español, 
boletín del Instituto Nacional del Libro Español y nuestro propio trabajo (Larraz 2010). 

5 Ver los informes y los procesos de censura conservados en el Archivo General de la 
Administración, de Alcalá de Henares.  
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autoridades acerca de la viabilidad legal del libro a editar. En la práctica, no se 
aflojaba la presión vigilante, pero, en cierta medida, delegaba el ejercicio de la 
censura en los propios editores, que durante años se habían venido entrenando en los 
usos —a menudo, imprevisibles— de las instituciones censorias. Como concluye 
Manuel Abellán,  
 

el periodo de Fraga, pese a su aparente liberalismo, trajo consigo más problemas 
que soluciones. No pocos tuvieron su origen en la personal actuación y carácter 
de dicho ministro. La falacia liberal de la nueva Ley obligó a que los editores 
fueran más precavidos que antes y censuraran previamente manuscritos o 
galeradas so pena de ser considerados cómplices de los delitos en los que una 
obra publicada podía todavía incurrir.6  

 
La etapa de Manuel Fraga es una de las más interesantes para el estudio de la 

censura editorial en el Franquismo. Con la llamada “censura oficiosa”, Carlos Robles 
Piquer, Director General de Cultura Popular, introdujo mayores cotas de 
discrecionalidad en la aplicación de la censura, lo cual otorgó a ciertos escritores la 
posibilidad de poner en circulación sus escritos. El poder de Fraga y Robles Piquer en 
aquellos años sobre las obras publicables en España fue casi absoluto y, desde luego, 
pesaron las relaciones entre editor —o autor— y censor, a la hora de la publicación de 
una obra. Como ha puesto de manifiesto Manuel Abellán, con Fraga en el Ministerio 
de Información, “la censura, mucho más que antes, se convierte en instrumento 
represaliador según las simpatías políticas manifestadas o latentes de libreros, 
escritores o editores”7. Por supuesto, estas prácticas, que incluían adulaciones mutuas, 
promesas de buena voluntad, compromisos para el futuro y, en general, una 
negociación casi siempre fructífera, eran, salvo excepciones, inaccesibles para los 
autores exiliados y para los editores mexicanos o argentinos que intentaban importar 
sus obras en España. De hecho, en un informe interno del Ministerio de Información 
y Turismo de 1971, cuando Fraga había sido ya sustituido por Alfredo Sánchez Bella, 
se ofrecían los siguientes datos al respecto de la nueva Ley de Prensa: “por lo que se 
refiere a la edición de libros nacionales se realizaron 14.404 consultas voluntarias, de 
las que se han contestado desfavorablemente 1.031; asimismo se han efectuado 
11.874 depósitos directos, habiéndose procedido a 62 denuncias y no habiéndose 
prestado conformidad expresa a 733”. Por lo tanto, cinco años después de la 
promulgación de la Ley Fraga puede decirse que sus efectos habían sido muy 
positivos desde el punto de vista del Gobierno, que podía mostrar su buena 
disposición hacia la libertad de imprenta, ya que solo el siete por ciento de las 
consultas voluntarias habían sido denegadas (no se computa aquí las obras que 
recibieron un veredicto de “aceptadas con tachaduras”)8. Si se contrasta estos datos 

___________ 
 

6 M. Abellán (1982), p 173. 
7 M. Abellán (1987), pp. 24-25. 
8 Informe conservado en el Archivo General de la Administración, de Alcalá de Henares, 

con la signatura (03) 104.04/580.  
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generales —y se les concede credibilidad— con los de obras del exilio narrativo, 
obtenemos un indicio claro de la situación de desventaja en que estaban los 
narradores de la diáspora: desde el inicio de la Ley hasta final de 1972, fueron 
desestimados casi uno de cada tres títulos de la narrativa del exilio, sin contar con que 
otro tercio solo fueron autorizados con tachaduras.  

A todos estos factores, hay que sumar la flexibilización de actitudes 
“imposibilistas” por parte de intelectuales que, en los primeros lustros de su exilio, 
habrían considerado que cualquier contacto editorial con la Península suponía una 
claudicación y que ahora, en cambio, comienzan a apreciar el valor de la disidencia 
intelectual del interior (a la que pertenecen no pocos esforzados y comprometidos 
editores) y a encauzar su colaboración con ellos a través de su presencia editorial en 
la Península. El regreso esporádico o definitivo de algunos de estos escritores y la 
creciente atención de un sector del mundo académico por su obra completan la 
relación de motivos por los que desde 1965 los narradores exiliados prefieran a los 
editores españoles, si bien la censura se mantuvo vigilante para que no excedieran los 
límites de su benevolencia, sobre todo, con las obras de los escritores más díscolos, 
como, por ejemplo, los últimos Campos de Max Aub y la totalidad de la obra de Jorge 
Semprún.  

A grandes rasgos, pueden delimitarse dos fases. En una primera, que llegó hasta 
1960, era inevitable que los narradores exiliados publicasen en las editoriales 
americanas: las posibilidades económicas y editoriales parecían ilimitadas y ellos 
mismos colaboraban en muchas de estas editoriales. Textos de autores exiliados con 
improbable salida comercial por su temática o incluso por su calidad literaria eran 
publicados casi sin restricciones en editoriales de México, Argentina, Chile, 
Colombia, Uruguay... Por otra parte, la rigidez de la censura hacía casi imposible su 
participación en el mercado editorial español. Desde finales de la década de 1950 
hasta 1965 se produjo un periodo de crisis de aquellos parámetros. Casi 
simultáneamente, se fue flexibilizando la censura y entraron en crisis las industrias 
editoriales americanas. A partir de 1966, la Ley de Prensa de Fraga determinó en 
cierta medida que los editores fueran tanteando la posibilidad de incluir en sus 
catálogos a autores exiliados, produciéndose, a finales de los años sesenta, la gran 
irrupción de la narrativa del exilio en el panorama literario español. 

Al desembarco de la narrativa del exilio contribuyeron algunas editoriales como 
Edhasa, Andorra, Seix Barral, Destino y Alianza, que hicieron que se pudiera hablar 
de un “boom” de la narrativa del exilio. Así se refirieron a este proceso varios críticos 
de la época. Véase, por ejemplo, el balance de la producción novelesca de 1969 que 
hizo Rafael Conte. Allí se definía la repatriación literaria de los exiliados, 
denominado con el sugestivo lema de “operación retorno”, como uno de los 
fenómenos más destacados del año. Para el autor, los exiliados son autores de una 
“obra que estos últimos años se está reeditando en España, y que constituye el 
segundo boom de nuestro mercado novelesco”. Y sigue reivindicando el proceso:  
 

No se trata de fantasías mágicas, ni de amenazas subrepticias, sino, simple y 
sencillamente, de recobrar lo que era nuestro y se hallaba injustamente 
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extraviado, de completar el panorama de nuestro presente literario. No 
constituye esta “operación retorno” la solución de nuestros males, sino el mejor 
conocimiento de nuestra realidad, la explicación de nuestro pasado, y la 
recuperación de obras y escritores de evidente calidad artística.9 

 
La coincidencia de la penetración editorial de los narradores exiliados con el 

llamado boom de la literatura hispanoamericana fue un contratiempo para las 
aspiraciones de los primeros. No alcanzaron el éxito de los García Márquez, Vargas 
Llosa y Fuentes, pero sí se vieron perjudicados por su competencia y por las 
connotaciones negativas del término “boom”. Igual que los grandes narradores 
americanos, los exiliados despertaron un hondo recelo. Como explicó Joaquín Marco, 
por aquellos años, “flotaba en el aire el éxito de lo hispanoamericano y el sentimiento 
de que aquellos autores iban desplazando a los españoles”10. Al marbete “boom”, 
aplicado también a la narrativa del exilio entre 1968 y 1972, se le fueron adhiriendo 
una serie de significados negativos que caracterizaban al fenómeno como un montaje 
comercial, una moda efímera y una sobreestimación indiscriminada de los lectores 
por todo lo que llevase la marca “exilio”.  

Esto llevó a un efecto rebote que derivó en un rechazo por aquellos efectos 
perversos de la operación comercial del exilio y en la alarma excesiva ante la 
mitificación del corpus. Como consecuencia, algunos actores del campo cultural 
nacional recelosos de la posible merma de prestigio se unieron a la crítica oficial del 
tardofranquismo en una campaña de contrapeso de las hipotéticas excelencias de la 
narrativa del exilio. Así, el periodista y escritor Francisco Umbral publicó un 
conflictivo artículo titulado “El retorno de los brujos” en el diario católico Ya, en el 
que denunciaba el injustificado embeleso que los miembros de su generación habrían 
padecido ante los escritores exiliados así como la posterior decepción causada por la 
anacronía de sus frutos literarios. La responsabilidad de tal desengaño no recaía, 
según Umbral, en los receptores, por haberse creado unas expectativas desbordantes; 
ni en el sistema político, por haber provocado una situación de inconexión y, 
posteriormente, de desencuentro. Eran los exiliados quienes, con su marcha, habían 
incurrido en una dejación de sus responsabilidades como intelectuales: “no dijeron 
una palabra en su momento y ya es tarde para que la digan. El retorno de los brujos 
nos les [sic] trae desembrujados”11.  

La crítica oficialista reaccionó de parecida manera, denunciando la supuesta 
sobreestimación de la literatura narrativa del destierro. Para Leopoldo Azancot, el 

___________ 
 

9 R. Conte (1970), pp. 82-83. 
10 J. Marco y J. Gracia (2004), p. 33. 
11 F. Umbral (1969), p. 32. La visión del exilio literario manifestada por Francisco Umbral 

desde entonces mezcló su voluntad desmitificadora con una cierta inquina muy justificable 
pro domo sua. En diciembre de 2000 seguía utilizando contra los exiliados el mismo tono 
invariablemente condescendiente e irónico: “Qué “rojos” aquéllos de la República, rojos 
beatos, rojos de rosario y españolismo. ¿Qué rayos es lo que temían de Franco?” (Umbral 
2000, p. 56).  
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panorama literario de 1971 había servido para derribar “los dos mitos que estorbaban 
la correcta visualización del panorama novelístico español: el mito de los escritores 
exiliados y el mito de los escritores latinoamericanos”. Para ello, fue suficiente  
 

que la obra de Sender, de Ayala, de Chacel, de Serrano Poncela, de Max Aub —
para citar sólo a los más notables—, fuera difundida y extensamente leída: se 
comprobó que no era superior a la de los mejores novelistas que trabajaban en la 
Península, y, lo que resultaba más grave, que padecía un cierto alejamiento no 
estético de la realidad, el cual vulneraba la ley básica del género —toda novela 
debe surgir de una pugna dialéctica entre el novelista y la realidad bruta que 
intenta conformar.12  
 

De Francisco Ayala se dijo que “su fama se debe, en parte, al exilio. Como la de 
tantos otros. Y un poco de papanatismo puede ser la razón de que estos intelectuales 
estén de moda. Antes, ciertos libros no se editaban en España por razones de todos 
conocidas. Ahora, sí. Pues a por ellos”13. Dámaso Santos afirmaba que “necesitamos 
un distanciamiento” que otorgue al tema mayor objetividad de la que fue capaz 
Marra-López; es imprescindible sortear el peligro “de la desmesura y la mitificación”; 
y se precisa también evitar la imagen de dos tradiciones enfrentadas, para lo que, 
propone, “vayamos hacia el cuadro completo y la contemplación total de las ventajas 
y desventajas en que cada uno se ha movido”14. El crítico y censor Antonio Iglesias 
Laguna afirmaba en su libro Treinta años de novela española que “la importancia de 
la literatura del exilio se ha exagerado” y que está “supervalorada en estos 
momentos”15. Mucho más ácido y de peor gusto fue la reacción de Emilio Romero a 
unas declaraciones de Aub en las que cuestionaba el valor del teatro español 
contemporáneo: “regresa un día Max Aub, y otros que vendrán, y aquí empezamos a 
adoptar un aire de mierdecillas devotos, esperando el juicio severo y definitorio de 
quienes arriban procedentes de otro tiempo”16. 

Pese a todo, no hay que menospreciar el factor de oportunidad política que 
representó para el Régimen la incorporación de la literatura narrativa exiliada. Como 
indicó el crítico Joaquín Marco, “la llegada de la literatura hispanoamericana se 
produjo tan a destiempo como la de los españoles exiliados. Y si ésta se debió a una 
deliberada política cultural, la de los hispanoamericanos, también”17. Los aires de 
modernidad que implicó la extemporánea incorporación de los exiliados a la vida 
cultural española sirvieron de coartada magnífica al Régimen para negar uno de los 
más ostentosos capítulos de la excepcionalidad cultural de España. La muestra más 
burda de todo este montaje oficial la constituyó, en primavera de 1974, la “operación 

___________ 
 

12 L. Azancot (1972), p. 5. 
13 J. L. Martín Abril (1971), p. 12. 
14 D. Santos (1970), p. 26. 
15 A. Iglesias Laguna (1969), pp. 30-32. 
16 A. Romero (1969), p. 7. 
17 J. Marco (2004), p. 29. 
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retorno” de Ramón J. Sender, perfectamente organizada por el Director General de 
Cultura Popular, Ricardo de la Cierva a través de una Fundación perteneciente al 
Opus Dei. 

En este trabajo, he intentado ofrecer una muestra representativa de cómo se 
reflejó este fenómeno socio-literario en las páginas de tres de los mejores 
suplementos literarios que se escribían en España en la época. Han sido recopiladas 
las reseñas, entrevistas y artículos más representativos del tratamiento que la crítica 
dio del fenómeno.  
 
2. ABC 

Desde muy tempranamente, las páginas dominicales del periódico ABC venían 
aumentadas con uno o dos cuentos de escritores españoles o extranjeros, la sección 
“Libros y revistas”, que incluía una larga reseña de una página escrita por Melchor 
Fernández Almagro y un artículo de crítica, muy habitualmente dedicado a autores de 
las Generaciones del 98 o del 14 o bien, del Siglo de Oro. A esta sección se añadió 
otra homónima que se publicaba los jueves y que redactaba Gonzalo Fernández de la 
Mora. Además de ello, el periódico incluía una sección de cultural, en la que 
aparecieron artículos y noticias de autores exiliados como Juan Ramón Jiménez y 
José Ferrater Mora. ABC, además, había ido incorporando las firmas de antiguos 
exiliados, como Ramón Pérez de Ayala, Antonio Espina y Alejandro Casona. En 
enero de 1965, la página literaria se transformó en Mirador Literario. Suplemento 
Semanal de Crítica e Información, dirigido por Melchor Fernández Almagro. Estaba 
centrado casi exclusivamente en autores españoles e hispanoamericanos y se otorgaba 
un peso relativo a los géneros ensayísticos. Por lo demás, el suplemento tenía un 
interés muy relativo y escaseaban las reseñas de obras señeras de aquellos años. Su 
línea ideológica estaba muy marcada, con grandes atenciones a los autores de la 
generación de la guerra (Pemán, Agustí, Foxá, Zunzunegui, Víctor de la Serna, 
Manuel Halcón...), a quienes se privilegiaba de una manera excesiva, lo cual provocó 
que aquel suplemento siempre diese la sensación de estar muy desfasado y no llegar a 
tiempo de las principales corrientes y autores contemporáneos.  

Antonio Onieva firmaba un temprano reportaje el 21 de mayo de 1961 bajo el 
título “Un español inventa a un pintor”, en referencia a Jusep Torres Campalans, de 
Max Aub. Allí se daba cuenta del enredo creado por Aub a causa de su pintor 
apócrifo y de las enormes repercusiones que en el mundo de la cultura había tenido. 
En la sección de actualidad literaria “Antena”, del suplemento Mirador Literario, 
aparecieron noticias de la publicación de otros dos libros de Max Aub, El zopilote y 
otros cuentos mexicanos (8 de abril de 1965) y Pruebas (21 de diciembre de 1967). 
En el número del 25 de julio de 1972 se daba noticia de su muerte y se publicaba una 
entrevista que el escritor había mantenido semanas antes con Tico Medina. Apostaba 
Aub allí por una única literatura española, sin considerar el lugar de residencia de los 
autores tratados.  

También en la sección “Antena” apareció por primera vez desde la guerra el 
nombre de Ramón J. Sender, mediante un breve anuncio de la publicación de El 
bandido adolescente, de Ramón J. Sender (25 de noviembre de 1965), con la que 
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Sender retornaba al panorama literario español. Tres semanas después, Sender se 
convertía, con esta novela, en el primer narrador del exilio reseñado en ABC. El autor 
del comentario, Melchor Fernández Almagro mencionaba la obra anterior de Sender y 
recalcaba cuánto tenía la publicación de esta novela de reencuentro con un público 
perdido que, en toda lógica, lo desconocía todo del novelista. En este sentido, 
apreciaba la oportunidad de El bandido adolescente por ser una novela que reflejaba 
completamente el hispanismo del autor al encontrarle no pocos antecedentes en la 
literatura popular española e hispanoamericana. Un mes después, Gonzalo Fernández 
de la Mora reseñaba el ensayo sobre Valle-Inclán que acompañaba a El bandido 
adolescente en la reincorporación editorial de Sender. No dejaba De la Mora de 
anotar su particular visión ideológico-filológica al anotar que “en el ralo y anémico 
paisaje de la narrativa española allende fronteras, Sender es, sin duda, la única figura 
robusta y considerable”18. Meses después, se anunció en la sección “Antena” la 
publicación de Epitalamio del Prieto Trinidad (29 de septiembre de 1966). 
Precisamente a Sender se dedicó la sección “Galería de escritores” del ejemplar del 9 
de marzo de 1967, en la que se hacía un breve repaso a la carrera literaria de un autor. 
Guillermo Díaz-Plaja, que había sustituido en la dirección del suplemento literario a 
Melchor Fernández Almagro, reseñó La aventura equinoccial de Lope de Aguirre en 
el número del 2 de noviembre de 1967. Díaz-Plaja subrayó la capacidad descriptiva 
de Sender y su interiorización de la historia. En la sección “Libros nuevos” del 
periódico, el 10 de noviembre de 1968, se introdujo una breve reseña de Mister Witt 
en el cantón, en la que consideraba su reedición una meritoria decisión y se enfatizaba 
la brillante construcción de los personajes, la exactitud de la reconstrucción histórica 
y la fluidez del estilo. En esta misma sección aparecieron reseñados Bizancio (21 de 
marzo de 1969), El rey y la reina (15 de septiembre de 1970) y Nocturno de los 14 
(27 de marzo de 1971). Con motivo de la concesión del premio Planeta por la novela 
En la vida de Ignacio Morel, se publicaron unas declaraciones suyas con el titular 
“Sender: esperanza de volver pronto a España”. Al día siguiente, el periódico 
publicaba una entrevista a la hermana de Sender, que ofrecía una halagüeña y familiar 
descripción del autor aragonés. Días después, el 23 de octubre de 1969, Ángel María 
de Lera narraba un encuentro personal con Sender en Los Ángeles. El 20 de 
noviembre de ese mismo año, se publicaba un artículo en el Mirador Literario sobre 
Sender, escrito por el periodista Manuel Cerezales, esposo de la corresponsal de 
Sender, Carmen Laforet y editor él mismo de la novela La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre. Cerezales hablaba de las singularidades del caso Sender y se 
magnificaba el descubrimiento literario. Se acusaba de su postergación a causas 
ambientales en España y los medios de los exiliados: “sus primeros libros no se 
reeditaron y los que escribió después aparecieron en Hispanoamérica y por razones 
obvias, no entraban en la patria del escritor. Por razones menos diáfanas, los órganos 
culturales del exilio tampoco airearon su nombre como se merecía... Sender se ha 
quedado en una tierra de nadie”. Además, recalcaba el carácter social y 

___________ 
 

18 Fernández de la Mora (1965) p. 49. 



Fernando Larraz                                                                                                  La «operación retorno»… 

       Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 
2011, vol. 29   171-195 

180 

comprometido de su creación literaria de preguerra, que según el crítico continuaba 
en su producción posterior. Sobre su destierro, lo califica como “un precio elevado, 
en monedas de sangre y de destierro” que pagó “por su participación en la lucha”, 
pero se congratula de que, pasado el tiempo, “retorna limpio de rencores y de 
resentimiento, con los brazos y el alma abiertos, sin entonar palinodias, impulsado por 
el anhelo de volver a la tierra y al terreno en que todos los hombres de buena voluntad 
pueden encontrarse y entenderse”19. 

En su reseña de En la vida de Ignacio Morel, el 22 de enero de 1970, Guillermo 
Díaz-Plaja comenzaba por reconocer la dificultad historiográfica que suponía 
recapitular en la historia y recoger los restos producidos por los narradores exiliados, 
que habían quedado fuera de las historias escritas todos esos años. Pero tal dificultad 
radicaba no en la postergación, sino en que “al producirse la “operación retorno”, van 
llegando a nuestro conocimiento diferentes etapas de producción en forma no 
discriminada”20. En ello se basa para no poder precisar el momento en que el libro fue 
escrito. Díaz-Plaja hace una crítica poco complaciente y muy superficial del libro.  

El crítico y censor Antonio Iglesias Laguna reseñó Carolus Rex en el Mirador 
Literario del 19 de agosto de 1971. Solo opuso leves reparos históricos a las críticas 
que en la novela se vierten contra la Iglesia, los dominicos y la nobleza, aplaudiendo, 
en cambio, la veracidad de las críticas de Sender contra los desequilibrios sociales de 
la época en que la novela se encuadra. Sender fue entrevistado por Tico Medina el 18 
de febrero. La entrevista se redujo a leves anotaciones sobre la cotidianeidad del 
lector y a recuerdos insustanciales. Se plasmó, además, las superficial ideología 
política del autor en aquella fecha y su voluntad de regresar a España. Sin duda, la 
entrevista sirvió para confirmar a los lectores la inocua figura del escritor exiliado que 
era Sender. Joaquín Maurín le escribía al respecto: “El director de Aragón/exprés me 
mandó repetida la página que reprodujo una parte de tu interview en ABC. Que ABC 
te concediese un tal honor, demuestra que eres ya una figura nacional...”21. 
Coincidiendo con el viaje a España de Sender, ABC informó de la reconsideración de 
la Dirección General de Cultura Popular de autorizar El lugar de un hombre (1 de 
junio de 1974) y, unos días después, de otras novelas, entre las que estaba El verdugo 
afable (7 de junio de 1974). Toda la cobertura que ABC hizo del retorno de Sender 
culminó el 13 de junio de 1974 con un reportaje de José Luis Castillo-Puche sobre el 
regreso de Sender. Allí explicaba, entre otras cosas, las gestiones hechas ante Ricardo 
de la Cierva, director general de Cultural Popular para que el Estado agasajara al 
escritor permitiendo la publicación de las obras todavía prohibidas. Finalmente, el 21 
de noviembre de 1974, Ramón J. Sender escribió una carta al director de ABC en la 
que respondía a una crítica hecha en el periódico a su ensayo sobre el 98. En su carta, 
Sender hacía confesión de su antiestalinismo antiguo y de las persecuciones políticas 
que esta posición le había causado a lo largo de su vida; de su admiración por 
Maeztu; y de sus problemas durante la guerra con los agentes soviéticos en Madrid. 
___________ 
 

19 M. Cerezales (1969) p. 116-117. 
20 G. Díaz-Plaja (1970) p. 105. 
21 Esta carta se conserva en el Centro de Estudios Senderianos de Huesca.  
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En febrero de 1975, Sender comenzaba sus colaboraciones con el suplemento 
dominical de ABC, Los Domingos de ABC con un artículo sobre “Dialéctica de lo 
español”, que venía a ser un breviario de la esencia del carácter nacional.  

Guillermo Díaz-Plaja se sumó al optimismo por el fin de la segregación literaria 
nacional con ocasión de la reseña del libro de poemas Cartas cerradas, de Ernestina 
de Champourcín. Allí hablaba de que “la mayor tragedia intelectual en la España 
contemporánea no ha sido exactamente la emigración promovida por la Guerra Civil, 
sino la prosecución de la tarea creadora, aislada, independiente, desconocida y 
mutuamente denostada, a uno y otro lado del Atlántico”. Este fragmento aporta 
interesantes elementos al análisis del fenómeno de la literatura exiliada. Díaz-Plaja 
quiso estatizar la imagen de dos literaturas totalmente inconexas, disímiles y 
mutuamente hostiles y esta diversificación de la cultura nacional es lo que considera 
especialmente trágico. Sin embargo, de la inconexión no son igualmente culpables 
unos y otros: mientras desde el interior hacia el exilio hubo “un forzado olvido”, los 
escritores peninsulares sufrieron por sus colegas del exilio “el menosprecio que allí se 
sentía hacia quienes, en España, seguían al pie del cañón”22.  

En la sección “Antena”, del Mirador Literario, se dio una noticia de la figura y la 
obra de Manuel Andújar en el número del 28 de mayo de 1970 y se anunció la 
publicación de Vísperas, que fue reseñada con bastante amplitud en el número del 15 
de octubre de ese año. Antonio Iglesias Laguna enfatizó lo extraño que resultaba 
referirse como novedades a novelas publicadas tantos años atrás, pero repetía que la 
sociedad literaria española era inocente de la ignorancia y el olvido en que se hallaban 
sumidos aquellos autores que en el exilio habían publicado sus obras, fragmento que 
luego apareció trascrito en la obra Treinta años de novela española, con la que 
Iglesias Laguna había conseguido ser sorprendentemente galardonado con el Premio 
Nacional de la Crítica de 1970. Para el crítico, lo más destacable es el estilo de la 
trilogía, la estilización del lenguaje popular y la tensión dramática que mantiene en 
todo momento. Con todo, Iglesias Laguna concluye con la misma condena con que 
sentencia a todo el exilio narrativo: “Con Vísperas tenemos un novelista nuevo que no 
aporta nada esencial a la novela española”23. El 24 de diciembre de ese año se daba 
cuenta del viaje a Caracas de Andújar y de que estaba trabajando en Historias de una 
historia. En “Antena” se habló, por último de la presentación del libro Los lugares 
vacíos (16 de septiembre de 1971).  

El nombre del escritor Segundo Serrano Poncela había aparecido ya en algunas 
ocasiones en las páginas del periódico a causa de su participación en la Guerra Civil. 
El 9 de abril de 1941, el periódico había publicado la citación a Segundo Serrano 
Poncela a comparecer como imputado porque, “al parecer, prestó servicios durante la 
dominación marxista en la cárcel de San Antón” (página 10). El 16 de marzo de 1950, 
su nombre aparecía de nuevo, esta vez como protector de Gustavo Durán durante la 
guerra, el cual estaba siendo perseguido en los Estados Unidos dentro de la “Caza de 
brujas” emprendida por el senador MacCarthy (página 18). Sin embargo, su actividad 
___________ 
 

22 G. Díaz-Plaja (1968) p. 22. 
23 A. Iglesias Laguna (1970) p. 123. 
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intelectual no quedó reflejada hasta la reseña que, el 23 de mayo de 1963, Gonzalo 
Fernández de la Mora hizo del ensayo Formas de vida hispánica. Allí, Fernández de 
la Mora determinaba preventivamente que “lo que me decide a traerlo a estas 
columnas no es la calidad o la actualidad de su último libro, sino su conmovedora 
condición de español fuera de España”24. El 9 de julio de 1970, Antonio Iglesias 
Laguna reseñó El hombre de la cruz verde, que a finales del año anterior, todavía 
inédita, ya había leído como censor y de la que había propuesto varias de las 
tachaduras con las que finalmente fue publicado el libro. Comenzaba la reseña 
trayendo a colación una sentencia de Agustín de Foxá, según la cual era notable el 
interés con que los intelectuales republicanos se afanaban en conocer en profundidad 
aquello que deseaban destruir. Para Iglesias Laguna, venía de ahí el interés de los 
exiliados por los temas religiosos, si bien desde la heterodoxia, el cual tenía el 
beneficio de demostrar el arraigo del sentimiento religioso en el pueblo español. 
Amparándose también en aquella cita de Foxá, Iglesias Laguna encontraba que el 
estudio que Serrano Poncela hacía de Felipe II era excesivamente acerbo y negativo. 

En la sección “Libros Nuevos”, se reseñó, el 25 de abril de 1969, Muertes de 
perro, de Francisco Ayala, ponderando la influencia de su estancia americana sobre el 
lenguaje empleado y afirmando que el texto se resiente de cierta falta de agilidad. En 
unas declaraciones al periódico en junio de 1972, Rosa Chacel rememoró una vez 
más sus comienzos como escritora en la órbita de Ortega y de la Revista de 
Occidente, omitiendo toda noticia acerca de su exilio. Poco tiempo después fue 
reseñado su libro de ensayos, La confesión. José María Alfaro comentó, el 15 de 
noviembre de 1973, el libro Los galgos verdugos, de Corpus Barga. En su recensión, 
recordaba la actividad periodística de preguerra del escritor y su alineación en la 
empresa político-intelectual de Ortega. Antes, el 30 de abril de 1970, se había dado en 
el periódico la noticia del viaje del escritor a España. En el número del 9 de agosto de 
1975, por último, se notificó la muerte del escritor en Lima, apareciendo, al día 
siguiente, un recuerdo necrológico firmado por Antonio de Obregón. También fue 
reseñada, el 23 de enero de 1975, la novela de Xavier Benguerel Icaria, Icaria..., que 
había obtenido poco antes el premio Planeta de novela. 
 
3. Informaciones 

La sección de “Letras” de Informaciones se caracterizó, en un principio, por su 
irregularidad, con largos periodos en que cesaba su publicación. Solía aparecer los 
viernes, pasando posteriormente a los sábados y tuvo a la novelista Concha 
Castroviejo como directora hasta abril de 1967, cuando fue sustituida por Rafael 
Conte. A la inexplicable selección de textos durante los primeros años se unía la 
impericia de Castroviejo como reseñadora: sus juicios eran inconcretos y orientaban 
poco sobre el carácter y la estimación que merecían los textos criticados. Hay que 
recordar que Concha Castroviejo había salido de España, por motivos políticos, en 
1939, había vivido exiliada en México y en 1957 había sido la primera autora no 

___________ 
 

24 G. Fernández de la Mora (1963) p. 65. 
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falangista a quien se había autorizado publicar una novela sobre el exilio, con el título 
Los que se fueron. Cuando fue sustituida por Rafael Conte, la sección adquirió una 
mayor regularidad. En 1968 se inició el suplemento Informaciones de las Artes y las 
Letras, que aparecía los jueves. En él abundaron las reseñas, entrevistas y artículos 
sobre autores del exilio, la mayoría escritos por el propio Conte.  

De aquella etapa inicial bajo la dirección de Castroviejo, la primera mención a un 
narrador exiliado tuvo lugar el 30 de noviembre de 1962, con ocasión de la reedición 
en la editorial Galaxia de Vigo de la colección de cuentos Os arquivos do trasno, de 
Rafael Dieste. Entre los datos de importancia que omitió el comentario de Castroviejo 
está el hecho de que se trataba de la reedición de un libro publicado por primera vez 
treinta y cinco años antes y que Rafael Dieste vivía en el exilio argentino. La 
preferencia por los autores gallegos, paisanos de Castroviejo y del otro redactor de la 
sección, Benito Varela Jacome, es evidente: el 10 de diciembre de 1963, Castroviejo 
entrevistó a Luis Seoane, como pintor, a raíz de una exposición que se estaba 
celebrando en Madrid; meses después, se publicó la reseña del libro de poemas de 
Arturo Cuadrado, Canción para mi caballo muerto, el 1 de mayo de 1965; y al poco 
tiempo, la colección de cuentos del emigrado Xosé Neira Vilas (12 de junio de 1965).  

A la narrativa publicada durante el exilio no se le prestó atención hasta el 
comentario que Concha Castroviejo dedicó, en febrero de 1964 a la novela de 
Segundo Serrano Poncela Habitación para hombre solo, a la que definió como 
“novela conceptuosa”. Sobre el protagonista, se aclaraba que “hay que conocer el tipo 
de emigrante o, mejor, desterrado, que haber conocido al español en tales condiciones 
fuera de su patria para sentir la verdad de este tipo, de sus actos, sus palabras, su 
escepticismo, su esperanza”25. Por lo demás, lo consideró un buen libro, al que 
aplaudió por su profusión de conceptos y la descripción espiritual del desterrado. En 
mayo de 1964, Castroviejo reseñó el libro de Corpus Barga Los pasos contados. 
Castroviejo remitió a Corpus Barga un recorte de la reseña. En una carta posterior, le 
decía: “mi artículo, escrito al ritmo que impone la diaria tarea del periódico, no es ni 
mucho menos lo que merece su libro que tiene para mí un valor fuera de serie, como 
se dice ahora. Le confesaré que no he logrado comprender nunca que los recuerdos y 
las autobiografías puedan reducirse a un orden lógico y cronológico”26. Otro libro de 
la colección “El Puente”, Puerilidades burguesas, de Corpus Barga, fue reseñado por 
Castroviejo el 25 de septiembre de 1965. La colección “El Puente”, dentro de los 
proyectos editoriales de Edhasa, fue un hito de la edición española y del llamado 
proceso de normalización cultural. En su catálogo, aparecieron libros de los 
intelectuales menos extremistas del interior y del exilio. El símbolo que daba nombre 
a la colección venía a significar el objetivo de “hurgar y extraer la autenticidad de 
todo lo polarizado en sectores contrarios —o, a veces, sólo alejados espacialmente—, 
sectores que, en última instancia, conservan un fondo de íntima verdad y de 

___________ 
 

25 C. Castroviejo (1964) p, 12. 
26 La correspondencia de Corpus Barga puede consultarse en su archivo personal, en la 

Biblioteca Nacional, en Madrid. 
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potenciales coincidencias entre ellos”27. De ahí que las portadas de la colección 
estuviesen todas ilustradas con la fotografía de un puente de la geografía española.  

El siguiente narrador del exilio que apareció en las páginas de Informaciones fue, 
en el número del 21 de marzo de 1964, Francisco Ayala, por su libro de ensayos De 
este mundo y el otro. Concha Castroviejo no eludió las discrepancias que lo separaban 
del pensamiento de Ayala acerca de los nacionalismos. También se reseñó Problemas 
de la traducción (7 de agosto de 1965) y, el 7 de mayo de 1966, la antología editada 
bajo el título Mis mejores paginas. Algunos años después, en el suplemento de artes y 
letras del 12 de septiembre de 1969, Ayala fue entrevistado por Rafael Conte. En la 
entrevista se aludió a temas como la enseñanza universitaria y la actualidad literaria 
en los Estados Unidos, Hispanoamérica y España. Ayala fue entrevistado nuevamente 
en las páginas del periódico, en el número del 13 de junio de 1974. En aquella 
entrevista, precisó que no creía que su retorno fuera a suponer una modificación de su 
producción narrativa. Se habló muy particularmente de La cabeza del cordero, que 
acababa de ser permitida en España después de largos años de permanecer 
secuestrada, y de El jardín de las delicias. Aún se entrevistó a Ayala una tercera vez, 
en mayo de 1975. Ayala expresó aquella ocasión varias opiniones sobre el papel del 
intelectual en el mundo, sobre la incomunicación con los lectores que había supuesto 
el exilio y sobre el hipotético carácter realista de la literatura española. También 
aparecieron sendos comentarios a la publicación en España de Muertes de perro (27 
de febrero de 1969) y El jardín de las delicias (6 de septiembre de 1971).  

Max Aub recibió una notable atención en las páginas del periódico. Castroviejo 
escribió un comentario desbordante de admiración por Jusep Torres Campalans en el 
número del 23 de enero de 1965. Hablaba allí Castroviejo de la seducción que 
causaba  el libro, desentrañando su contenido y comentando el estupor que había 
producido en muchos lectores. Poco después, el 22 de mayo, Castroviejo reseñó el 
volumen de cuentos El zopilote y otros cuentos mexicanos, el primer libro de Aub 
publicado en España desde la guerra. Castroviejo aludió a la heterogeneidad temática 
de los cuentos, el vigor narrativo que los vinculaba y el talento narrativo de Aub. 
Además, Rafael Conte reseñó el libro de ensayos Pruebas, el 27 de enero de 1968, 
ofreciendo una sucinta biografía intelectual de Aub. El 1 de mayo de 1969 aparecía la 
reseña de la edición española de Las buenas intenciones, en la que se defendía la 
importancia de Aub en la novela española contemporánea y sus excelentes dotes, la 
agilidad de su escritura y la necesidad de recuperar su obra y la de los demás 
exiliados para obtener una medida real de las literatura española contemporánea. No 
obstante, se señalaba que, como ocurre con los demás exiliados, hay en Aub un tenaz 
esfuerzo por mantener la lengua perdida, por lo que “sería injusto pedirles ninguna 
audacia expresiva, ninguna experimentación”. Al contrario, “bastante tienen con esa 
labor de preservación y supervivencia, desconectados de su tierra y de su pueblo, 
inmersos en ámbitos lingüísticos y culturales diferentes. Aunque el idioma sea el 

___________ 
 

27 M. Scuderi (1964), p. 245. 
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mismo en muchos casos, existen notables diferencias expresivas que han aislado a 
estos escritores de su público potencial”28.  

Conte dedicó a Aub un artículo en el suplemento del 2 de octubre de 1969, 
coincidiendo con su primer viaje a España desde 1939. Se ofrecía en aquellas páginas 
un recorrido divulgativo por su obra y se registraba el viraje que su obra experimentó 
a partir del exilio. Conte centró muy especialmente su atención crítica sobre los 
títulos correspondientes a El laberinto mágico, haciendo hincapié en su importante 
aportación al relato de la  Guerra Civil. Se mostraban, además, las aportaciones de 
Aub como dramaturgo y cuentista. Aquel artículo servía de introducción a la 
entrevista que el propio Conte le hizo en Madrid. Allí, Aub identificaba el elevado 
precio de venta de sus libros en España como una de las causas de su 
desconocimiento; reiteraba su pertenencia a la generación de 1927 y hablaba de su 
proyectado libro sobre Buñuel, además de otras obras, como Jusep Torres 
Campalans. También se trató la última novela hispanoamericana y española. Por 
último, se reseñó brevemente la novela Las buenas intenciones, por fin publicada en 
España en 1971 ―con importantes alteraciones y supresiones―, remitiendo en su 
comentario a lo dicho en 1963 por José Ramón Marra López en su libro Narrativa 
española fuera de España. Las últimas menciones a Max Aub fueron la reseña de 
Subversiones (28 de octubre de 1971) y el recorrido biográfico que, con motivo de su 
muerte, trazó Juan Pedro Quiñonero.  

El primer libro de Sender reseñado en Informaciones fue El bandido adolescente, 
el 27 de noviembre de 1965. En la entradilla, Concha Castroviejo mencionaba 
elogiosamente Réquiem por un campesino español, por entonces, y hasta finales de 
1974, prohibida por la censura. En cuanto a El bandido adolescente, la consideraba 
una obra sobresaliente, muestra de un autor que había alcanzado la cima narrativa. En 
parecidos términos se refirió a la novela de Sender Epitalamio del prieto Trinidad (29 
de octubre de 1966). Rafael Conte debutó en el periódico el 6 de mayo de 1967 
reseñando Jubileo en el zócalo y Tres novelas teresianas. Comenzaba comentando 
que “el exilio es cruel: desarraiga, extraña y endurece”29. Ofreció todo un repaso a la 
carrera literaria de Sender, felicitándose por su regreso a los catálogos editoriales y a 
las librerías españolas. Un mes después, Conte reseñaba el tercer y último tomo de 
Crónica del alba, concretando, como característica de las últimas novelas del ciclo, la 
profusa introducción de lo fantástico en la narración. Nuevamente, antecedía a la 
crítica una serie de consideraciones en torno a la recepción de la obra senderiana. En 
este caso, consideraba “muy probable que la reaparición de Sender constituya el 
fenómeno más importante de los últimos años de la novela española”, puesto que 
“supone, por una parte, el reencuentro con un sector importante y desconocido de la 
narrativa de preguerra; y, por la otra, una posibilidad de realismo enriquecido, de 
fórmulas de renovación en el arte realista tradicional que en la actualidad atraviesa 
una evidente crisis”30. En la reseña de La llave (10 de febrero de 1967), Conte destacó 
___________ 
 

28 R. Conte (1969) p.3. 
29 R. Conte (1967), p. 21. 
30 R. Conte (1967b) p. 20. 
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la poética narración que cerraba el volumen y reiteró la consideración de Sender 
como el mayor novelista español del exilio, título que eleva al de mayor novelista 
español vivo en la reseña de La tesis de Nancy (4 de mayo de 1968). A propósito de la 
primera edición de Mister Witt en el cantón desde 1936, Conte afirmó que las causas 
del ostracismo de Sender hasta unos años antes eran “absolutamente extraliterarias y 
habrá que buscarlas en los terrenos de los traumatismos bélicos, en las dificultades de 
comunicación cultural con el exterior, así como en las normas administrativas que 
recaían sobre la actividad editorial, especialmente en la ley de Prensa de 1938, 
vigente hasta hace algo más de dos años”31. De manera tan retórica, Conte criticaba la 
imposición de la censura, que oficialmente había desaparecido con la nueva Ley de 
Prensa. Se reseñó con brevedad La luna de los perros (22 de mayo de 1969), 
llamando nuevamente la atención sobre el boom personal de Sender en el contexto del 
boom de la narrativa hispanoamericana e interpretó los temas de la novela como 
consecuencia del recién estrenado exilio del autor en el momento en que fue 
redactada La luna de los perros. Aparecieron sucintas reseñas de La esfera (19 de 
junio de 1969), La antesala (13 de enero de 1972), El fugitivo (13 de abril de 1972). 
Ya en 1974, el periódico informó del regreso de Sender y publicó un artículo suyo 
sobre “El realismo y la novela”, que databa de 1934.  

De especial interés es el artículo que Conte consagró, el 23 de octubre de 1969, a 
la obtención, por Ramón J. Sender y Mercè Rodoreda de los premios Planeta y 
Ramón Llull, ambos convocados por la editorial Planeta. Conte relacionó los efectos 
comerciales del premio con la condición de exiliados de los dos galardonados, al 
considerar la consecución simultánea de ambos premios una hábil operación editorial 
que generaría unos resultados muy positivos para los lectores españoles. El exilio 
literario español —“un fenómeno masivo, colectivo, de tanta magnitud como el 
experimentado por la literatura española de 1939 hasta hoy no ha existido jamás”— 
era una pieza fundamental para comprender la literatura española del siglo XX. Ahora 
bien, advertía Conte que la novela exiliada no era la solución a los males del género y 
era necesario relativizar la importancia del corpus: “de esta “operación retorno” no se 
debe esperar la panacea universal que cure a la literatura española de todos sus males. 
No todo escritor del exilio, por el mero hecho de serlo, es un artista excepcional, ni 
mucho menos”32 y reducía a una decena el número de los verdaderamente 
incorporables a los manuales de literatura. Casi dos años después, el 27 de mayo de 
1971, Conte dedicó monográficamente un artículo a Sender a propósito del libro de 
Marcelino Peñuelas sobre el novelista. En este ensayo, Conte defendía el equilibrio 
entre el Sender realista y social y el Sender metafísico y simbolista y defendía el 
estilismo del escritor, que Peñuelas había postergado en su crítica.  

La anónima reseña de Carolus Rex (26 de agosto de 1971) trataba de hacerse eco 
del desencanto que la personalidad de Sender comenzaba a despertar en no pocos 
lectores: “el sedicente progresismo hispano —el adjetivo es de A. Sastre—, feliz en 
su día con poder hacer loas de nuestros escritores en la diáspora, ha comenzado ahora 
___________ 
 

31 R. Conte (1968) p. 3. 
32 R. Conte (1969b) p. 3.  
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a minimizar obras como esta de Sender”, y apostaba por una recuperación que 
trascendiera lo más anecdótico y superficial. Dos números después, Pablo Corbalán 
hacía una reseña más extensa del libro. 

El número del 23 de diciembre de 1967, se hizo eco del proyectado regreso a 
España de Eduardo Zamacois, bajo el titular “Regreso de un peregrino apasionado”. 
Juan Pedro Quiñonero, el autor del artículo, hace un repaso por la actividad literaria 
de Zamacois en el primer tercio del siglo XX y de su resurrección en España gracias a 
la revista literaria oficial del Régimen La Estafeta Literaria y a su director Luis Ponce 
de León. En Informaciones de Artes y Letras (17 de octubre de 1968) apareció un 
ensayo de Rafael Conte sobre la obra de Mercè Rodoreda en el que presentó algunas 
de las constantes temáticas de su narrativa, así como los argumentos de sus novelas. 
Rodoreda, que fue entrevistada en el número del 29 de marzo de 1973, habló de las 
dificultades que entrañaba escribir en catalán y de las últimas generaciones de 
narradores españoles. Aprovechando una noticia acerca de la literatura catalana en 
castellano, también se comentó la reciente publicación de Gorra de plato, de Xavier 
Benguerel.  

Conte dedicó también un artículo a la obra de Jorge Semprún, a quien emparejó 
con otros narradores que salieron al exilio en su infancia o adolescencia. En él habló 
largamente de la biografía de Semprún, de El largo viaje, novela que el mismo Conte 
había traducido al castellano y que estaba terminante prohibida por orden directa de la 
superioridad, y, sobre todo, de la última novela, La segunda muerte de Ramón 
Mercader. Se reseñó, además, el libro de relatos de Luis Amado Blanco Doña 
Velorio, dando especial importancia a la españolidad del autor, así como a su 
capacidad para plasmar la dialéctica entre el individuo y un medio hostil. Con motivo 
de su muerte, el número del 26 de julio de 1973 contenía un “Recuerdo de José 
Ramón Arana”.  

Tuvo notable interés la entrevista que Juan Pedro Quiñonero hizo a Rosa Chacel, 
publicada el 13 de mayo de 1971. En ella, Chacel describía su recorrido como 
novelista, aclaraba sus posiciones estéticas y reafirmaba su fidelidad a la doctrina 
orteguiana y a la estética de Ramón Gómez de la Serna, defendiendo una especie de 
“torremarfilismo”: “defender la palabra interrogándose ante su propia incertidumbre, 
ante las incertidumbres de la ambigüedad, ante las incertidumbres de una realidad que 
nunca me ha sido posible subsumir en esquematismos superficiales”. El exilio, que 
calificaba de “campo de concentración”33, no la desvió, según ella, de aquellos 
proyectos literarios. Quiñonero escribió un artículo sobre Chacel en el número del 20 
de enero de 1972 donde hacía un repaso por la obra de la novelista, que resumía con 
el concepto de “literatura del terror metafísico”. El mismo Juan Pedro Quiñonero, 
poco después de su entrevista con Chacel, publicó otra entrevista a Eduardo Blanco 
Amor, uno de los grandes novelistas del exilio. En la conversación, se habló de la 
situación de la cultura gallega en el siglo XX, de las repercusiones que sobre ella tuvo 
la guerra y la posguerra, así como la postergación que su obra, sobre todo, su obra en 

___________ 
 

33 J. P. Quiñonero (1971) p. 2. 
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castellano, sufría. Blanco Amor se quejaba de que sus novelas “bien pudieron haber 
merecido una salpicadura de esa pródiga aspersión entusiasta que se deja caer con 
toda razón sobre la obra de los exiliados. El hecho de que yo sea emigrante no quiere 
decir que mis libros no merezcan objetivamente una atención que no tienen”34. 

Conte publicó una reseña conjunta de los últimos libros de Aub, Andújar, Ayala y 
Corpus Barga que sirvió de resumen de muchas de sus ideas sobre la narrativa del 
exilio expuestas en las páginas de Informaciones de las Artes y las Letras. En la 
introducción, resumía varios puntos de vista que había venido diseminando en 
artículos y reseñas precedentes. En primer lugar, Conte desvelaba el perjuicio que 
sobre la continuidad de la literatura española había producido el exilio literario. Pero, 
paradójicamente, deducía de ahí que la genuina literatura española de la posguerra 
(Laforet, Cela) nació como una búsqueda de las raíces quebradas y no tanto como una 
continuidad de la literatura exiliada. Para Conte, el fenómeno que estaba teniendo 
lugar era una recuperación de escritores que completara el panorama de la narrativa 
española, cuya urdimbre era “ese intento instintivo de retomar una continuidad 
perdida”. Para Conte, la recuperación en el panorama editorial español de las obras de 
aquellos narradores era un síntoma de normalidad cultural, de cicatrización de heridas 
pasadas: “tan es así que hasta dentro de muy poco es posible que esta denominación 
[literatura del exilio] sea ya un dato histórico, y que todos estos narradores que se han 
hecho y configurado en el exilio, se hayan integrado dentro de nuestra literatura del 
interior”. Este deseo de reintegración respondía al presupuesto normalizador de 
muchos críticos. Esta situación es, para Conte, lo más deseable, tanto para los 
narradores desterrados —“ese tal vez será su mejor destino”—, como para la 
literatura española —“su influjo puede ser fecundo”35—. Una vez más, Conte insistió 
en que no debían dejarse engañar los lectores por una especie de optimismo derivado 
de aquel boom de la literatura exiliada, actitud que emparejó con el recelo que el 
inesperado éxito había suscitado entre algunos escritores del interior. Las reseñas 
intentaban caracterizar brevemente a los autores tratados.    

Entre 1973 y 1974 tuvieron lugar los últimos acontecimientos editoriales en 
España relacionados con los exiliados. En el número del 6 de septiembre de 1973, se 
reseñaron la última novela de Manuel Andújar, Historias de una historia y de Corpus 
Barga, Los galgos verdugos. Rafael Conte estimó que Historias de una historia era un 
caso único dentro de la bibliografía literaria sobre la  Guerra Civil por su aspiración 
comprensiva y, sobre todo, por su estilo, que el reseñador consideró “una extraña 
mezcla o combinación de barroquismo expresivo y condensación estilística”36. En 
cuanto a Los galgos verdugos, el reseñador, Juan Pedro Quiñonero, adelantándose a la 
publicación del libro, se asombraba de que un autor tan distinguido sufriera tal 
inadvertencia por los lectores. Cuando efectivamente este fue publicado, Quiñonero le 
dedicó otra larga reseña (8 de noviembre de 1973) en la que reflejaba la notable 
repercusión del libro. En enero de 1974 se hablaba de otra recuperación, la de Rafael 
___________ 
 

34 J. P. Quiñonero (1971b) p. 2. 
35 R. Conte (1971) p. 3. 
36 R. Conte (1973) p. 2. 
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Dieste, a través de la publicación en España de Historias e invenciones de Félix 
Muriel. El reseñador, Gustavo Fabra Montero, empañaba el optimismo habitual de 
Rafael Conte al afirmar que “desde luego, la tan grosera como frívolamente 
denominada “operación retorno” de esa literatura no parece haber discurrido todavía 
con la fluidez deseable”37. Introducía la reseña con un breve recorrido por la obra de 
Dieste. Sobre la obra comentada, aludía a la narrativización de la memoria que 
ejercita Dieste, a la capacidad de asombro ante el mundo que se despliega en las 
narraciones y al redescubrimiento del mundo que opera el protagonista de los cuentos. 
Dieste fue entrevistado en el número del 5 de junio de 1975. Allí, hacía una breve 
semblanza de su vida y de su labor intelectual. Acompañaba a la entrevista una 
descripción de su Rianxo hecha por Javier Alfaya.  

Corpus Barga fue objeto de cierta atención, al comentarse, en el número del 12 de 
mayo de 1975 el impacto causado por sus declaraciones al periódico Pueblo, en las 
que revelaba que no podía cumplir su deseo de viajar a Madrid para pasar los últimos 
años de su vida por motivos económicos. Camilo José Cela, en una “Carta abierta al 
decano de los escritores españoles” se ofreció públicamente a realizar las gestiones 
para enmendarlo, al tiempo que daba cuenta de las gestiones que, al respecto, estaban 
haciendo Víctor de la Serna y Augusto Assia. Pocos meses después, con motivo de su 
fallecimiento en Lima, el periódico ofreció un recorrido por su obra en el número del 
14 de agosto de 1975. Por último, Carmen Martín Gaite rememoró su encuentro con 
Antoniorrobles en el número del 28 de agosto de 1975.  
 
4. Pueblo 

La atención que el diario Pueblo dedicó al exilio literario español fue bastante 
tardía. La sección del periódico “Literatura y Arte”, en la que escribía sus críticas 
literarias Dámaso Santos, publicó, el 17 de junio de 1967, un reportaje sobre Eduardo 
Zamacois, quien volvió a aparecer en las páginas de Pueblo con motivo de su regreso, 
el día 14 de mayo de 1969. La página literaria, siempre redactada por Dámaso Santos, 
transformó su nombre por el de “Letras”. Allí se comentó La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre, de Ramón J. Sender, el 4 de enero de 1968. Sender era ya 
considerado por el crítico el más importante narrador español vivo y se apostaba por 
la adaptación cinematográfica de la novela. La versión completa de Crónica del alba, 
en cambio, recibió de Ángel del Campo una valoración desalentadora en su crítica del 
21 de julio de 1971. Se la consideraba un receptáculo de excrecencias lingüísticas y 
alardes pseudometafísicos dignos de poca estima. Sin embargo, se apreciaban sus 
descripciones de los personajes de Valentina e Isabel. El 22 de septiembre de 1971 se 
le dedicaron dos artículos cortos que acompañaban a una entrevista conducida, en Los 
Ángeles, por Vicente Romero, quien meses después pondría en escena la obra de 
teatro de Sender, La comedia del diantre. En la entrevista, Sender declaraba hallarse 
“harto de exilio”38 y anunciaba un próximo viaje a España. Además, se desvinculaba 
de todo interés por influir políticamente y se vanagloriaba de no haber aceptado los 
___________ 
 

37 G. Fabra (1974) p. 1. 
38 V. Romero (1971) p. 26. 
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cortes de la censura para ver sus obras publicadas. En cuanto a los artículos, Dámaso 
Santos especulaba sobre un posible regreso de Sender y, aunque evitaba cualquier 
exhortación explícita, ponía de ejemplo los regresos silenciosos de Ayala y Andújar. 
En cuanto a Eduardo García Rico, se refería a las contradicciones ideológicas de 
Sender. Aún se publicó en aquel número una noticia más sobre la obra de Sender 
salida de la pluma de Miguel Fernández-Braso, en la que se daba cuenta de los rasgos 
generales de su obra. Por último, fueron reseñadas sin grandes muestras de 
complacencia la novela La tesis de Nancy y Nancy, doctora en gitanología. Se 
reiteraba allí, como principal lacra de los libros, la falta de conocimiento de Sender 
respecto de la vida española. La reseña servía a Dámaso Santos para comentar el 
proceso y las dudas del escritor en torno a su regreso a España. Acompañando al 
prolijo y ciertamente crítico reportaje en torno al retorno de Sender a España, Santos 
Amestoy hizo una entrevista al escritor aragonés en Barcelona. En ella, se hacía un 
leve repaso a la narrativa de los años treinta, en la cual Sender criticaba por motivos 
diversos a Jarnés y Arconada y reconocía un cierto desconocimiento de la novela 
española actual, salvando a su amiga y valedora Carmen Laforet. En la entrevista se 
omitían preguntas referentes a sus posiciones políticas y al resto de escritores del 
exilio. Por último, se reseñó la novela Nancy y el bato loco, el 11 de diciembre de 
1974, restringiendo su alcance a una novela de humor y, como tal, la consideraba 
superior a sus antecesoras en la serie de Nancy.  

En enero de 1968, se publicó un extracto de las declaraciones de Max Aub que 
habían aparecido en la revista Índice, donde Aub manifestaba su postergación de la 
literatura española. En cuanto a la reedición de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, 
Santos la consideró decepcionante, un disparate y un fracaso. Y, el 11 de junio de 
1975, era publicada la reseña de le edición española de Jusep Torres Campalans, en 
Alianza Editorial.  

Con la creación del suplemento Pueblo Literario, la situación cambió levemente. 
El 14 de mayo de 1969 se daban noticias relacionadas con Sender y los 
reconocimientos que le habían sido otorgados en Estados Unidos. El 25 de junio de 
1969 apareció publicada una entrevista que Miguel Fernández-Braso hizo a Francisco 
Ayala con el significativo título de “Francisco Ayala. Exiliado sin ira”. En aquella 
entrevista se exaltaba el modo discreto en que Ayala había llevado a cabo su retorno 
al panorama literario español. Ayala denostaba la llamada novela política y, sobre 
todo, se refería al exilio como una influencia sobre su obra. Dámaso Santos reseñó 
Muertes de perro, afirmando que su publicación en España formaba parte de un 
proceso de reagrupamiento literario. Esta novela fue reseñada nuevamente junto con 
El fondo del vaso, el 15 de abril de 1970, lo cual fue igualmente reinterpretado por 
Dámaso Santos como una muestra de la estimable capacitación de Ayala para 
manejar los registros y posibilidades del lenguaje, la creación de mundos novelescos 
y la ausencia de intencionalidad política concreta en sus narraciones novelescas. Un 
poco antes, desde las páginas del periódico, Miguel Fernández-Braso solicitaba la 
edición de las obras completas de Francisco Ayala el 21 de enero de 1970. Además, 
se reprodujo, el 17 de junio de 1970, la salutación a Ayala con ocasión de su retorno 
editorial a España, firmada por varios intelectuales del interior. La reseña de la 
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edición española de Los usurpadores, el 28 de octubre de 1970, destacó la 
vinculación de los relatos históricos con situaciones que trascienden se marco 
temporal, y reclamaba un puesto en la Academia para Ayala. El 21 de julio de 1971, 
Dámaso Santos hacía una reseña crítica del prólogo de José-Carlos Mainer a la 
edición de Cazador en el alba que acababa de publicar. En respuesta a una encuesta 
del periódico, Ayala escribió un breve ensayo escéptico con la existencia de una 
narrativa andaluza, que fue publicado el 21 de julio de 1971. La semana siguiente, fue 
Manuel Andújar quien respondió a esa misma encuesta. Ayala escribió un 
“Monólogo” que fue publicado el 6 de octubre de 1971. En él, el propio autor ofrecía 
detalles de su último libro, El jardín de las delicias, que consideraba un homenaje a 
Quevedo y Gracián, describía cada una de las partes que componen el libro y definía 
su técnica discursiva como un modelo de deformación grotesca de la realidad para 
penetrar en hondas cuestiones morales y existenciales. El 26 de enero de 1972, 
Andrés Amorós escribió un artículo sobre los últimos libros de Ayala que habían 
salido al mercado, felicitándose por la presencia ya de la obra del escritor en las 
librerías españolas. Por si fuera poco el comentario del propio Ayala acerca de su 
último libro, Dámaso Santos reseñó El jardín de las delicias el 18 de abril de 1972. 
Dámaso Santos aludió por enésima vez a la progresiva reintegración de Ayala en las 
letras españolas y sus círculos literarios, en la reseña a la no tan reciente publicación 
en España de La cabeza del cordero. Daba en este artículo, del 29 de mayo de 1974, 
unas pinceladas muy generales sobre su obra, destacando el tratamiento de la  Guerra 
Civil trascendiendo al conflicto concreto y ofreciendo superficiales y discutibles 
interpretaciones a los cuentos.  

Dámaso Santos presentó su particular y superficial visión de la obra narrativa de 
Max Aub, con motivo de su viaje a España, en el número del 17 de septiembre de 
1969. En ella, lo ubicaba en su generación, lo comparaba con Zunzunegui y ofrecía 
parcialmente algunas de sus opiniones sobre la novela contemporánea. En aquel 
mismo número se publicó la entrevista que Miguel Fernández-Braso le hizo y en la 
que Aub hablaba de cómo en su viaje había confirmado que era un autor totalmente 
desconocido en España, así como de la industria editorial del momento. También 
Sender fue entrevistado en el suplemento literario, en este caso, por José María 
Carrascal, corresponsal del periódico en Nueva York. En esta entrevista, publicada en 
el número del 22 de octubre de 1969, Sender se definía como un exiliado en quien el 
paso del tiempo ha transformado la ira en nostalgia. Aclaraba una vez más su 
voluntad de regresar a España. Al igual que en el caso de Aub, venía acompañado por 
un comentario de Dámaso Santos. En este caso, Santos daba una noticia biográfica 
del autor y hacía un repaso por el tratamiento que la crítica había hecho del autor 
aragonés. Junto a todo ello, la síntesis de la obra de Sender que ofrece es un 
entrecruzamiento de preocupaciones metafísicas y religiosas con una detenida 
atención a las cuestiones sociales más inmediatas. Concha Alós escribió con fervor 
acerca de Mercè Rodoreda y La plaça del Diamant en el número del 29 de octubre de 
1969. El día 25 de julio de 1972, se daba noticia de su fallecimiento en el suplemento. 
En el siguiente número, Miguel Fernández-Braso hizo un recorrido minucioso por su 
obra y su carácter.  
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El 24 de septiembre de 1969 se anunciaba la próxima publicación, en la editorial 
Andorra, de la trilogía de Manuel Andújar Vísperas. Algo después, el 6 de mayo de 
1970, era publicada una carta que Andújar había enviado a Miguel Fernández-Braso, 
redactor del suplemento literario acerca de la publicación de Vísperas y de la próxima 
aparición de Historias de una historia. El 24 de junio de 1970, la portada del 
suplemento literario anunciaba, con el título de “Manuel Andújar: otro recuperado”, 
el reportaje en páginas interiores de Miguel Fernández-Braso en el que se comentaba 
la andadura literaria y profesional de Andújar, se trazaba un retrato caracterológico 
del escritor. Además, se reiteraban determinados tópicos sobre el escritor exiliado: el 
sorprendente descubrimiento de su obra, el doble riesgo de mitificación o 
desestimación del escritor exiliado, el encomiable sigilo de su retorno a la sociedad y 
las letras españolas, el imperativo de la integración de esas obras dentro de las 
corrientes generales de la literatura del interior... De la obra de Andújar destacó la 
elaboración estilística de su escritura, un tanto arcaizante; la preocupación por temas 
nacionales y su predilección por la denuncia de injusticias sociales; y la recurrencia 
del uso de símbolos morales. Finalmente, la edición de la trilogía de Vísperas fue 
reseñada el 16 de septiembre de 1970 en las páginas del periódico. Dámaso Santos 
habló allí de la ausencia de politización en las páginas de la trilogía; resaltó la 
originalidad de un “realismo simbólico” que caracterizaba la escritura de Andújar; la 
vinculó con modelos de escritura decimonónicos por compartir, simultáneamente, la 
preocupación social y psicológica de los realistas y los modelos estilísticos de los 
modernistas; y se manifestó sorprendido por la ausencia de huellas del lenguaje 
mexicano en su escritura. Por otra parte, creyó haber encontrado referentes poco 
actuales: Ricardo León, Vicente Blasco Ibáñez y Concha Espina.  

En su reseña a La sinrazón, de Rosa Chacel (15 de julio de 1970), Dámaso Santos 
se refería nuevamente al boom de la literatura del exilio para, dentro de él, 
caracterizar a Rosa Chacel como prototipo de una novela con voluntad de arte, que 
multiplica sus significados gracias a su riqueza lingüística. Para Santos, La sinrazón 
era la novela más relevante de la escritora y cree entrever en sus líneas el dolor de la 
escritora por la guerra española. Es admirable, según su crítica, la potencia expresiva 
de los símbolos utilizados y la exigencia y dificultad de su prosa. El suplemento del 
12 de mayo de 1971 notificaba “La vuelta de Rosa Chacel”. Otra obra reseñada del 
exilio fue Memoria de la melancolía, de María Teresa León, el 11 de agosto de 1971. 
También se dio noticia del regreso de José Ramón Arana y se aclararon una serie de 
datos sobre su obra. Se refirió, una vez más, a las virtudes de su silencioso regreso y 
felicitándose por su reincorporación a las letras españolas. Además de las 
mencionadas, se publicaron notas necrológicas de las muertes de Eduardo Zamacois 
(5 de enero de 1972), José Ramón Arana (26 de julio de 1973) y Luis Amado Blanco 
(12 de marzo de 1975). 

Transformado el título del suplemento por el de Letras y Artes en marzo de 1973 
(cuatro meses más tarde volvería a trocarse por el de Artes y Letras), se dio noticia de 
la publicación de la novela Historias de una historia, en el número del 17 de mayo de 
1973. Se indicaba que, de acuerdo con las noticias que se tenían, no era una novela de 
la guerra, sino en la guerra, y se felicitaban por la visión esperadamente neutral y 
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objetiva del autor acerca del conflicto. Igualmente se detallaba que Historias de una 
historia había sido escrita en el exilio y que Andújar la había guardado hasta que 
estuvo convencido de la conveniencia de sacarla a la luz. La novela se reseñó, 
conjuntamente con Los lugares vacíos y La franja luminosa el 4 de octubre de 1973. 
El 17 de enero de 1974 se reseñó Los galgos verdugos, de Corpus Barga, con 
comentarios acerca de la recuperación del autor, la pulcritud del autor y 
sensacionalistas apreciaciones acerca de la magnífica revelación de un autor 
octogenario. En ese mismo número apareció un comentario de otro libro de esa 
misma colección, Historias e invenciones de Félix Muriel, que estaba a punto de 
ponerse a la venta. En este breve artículo se reproducía una consideración crítica de 
Juan Gil-Albert acerca de la particular condición espiritual que animaba los cuentos 
de Dieste. El libro recibió, en el número del 27 de febrero de 1974, una detallada 
crítica de Dámaso Santos, quien lo describió como “una vuelta proustiana al mundo 
de la infancia”39, destacando que Dieste pertenece al grupo de exiliados que no 
llevaron la guerra y la peripecia personal a la literatura. A Dieste se lo compara —un 
tanto insólitamente— con Valle-Inclán, Castelao y Cunqueiro por la capacidad de 
poetizar la tierra gallega y con Joyce por la capacidad para penetrar, a través de 
breves estampas literarias. Un poco después (17 de abril de 1974), con motivo de la 
entrega a Corpus Barga del Premio de la Crítica por Los galgos verdugos, Domingo 
Pérez Minik publicó en Pueblo un artículo reivindicativo del escritor.  

Cambiado una vez más el título del suplemento de letras por el de Pueblo 
Literario, el 4 de diciembre de 1972 apareció la reseña de Icaria, Icaria..., de Xavier 
Benguerel, que acababa de obtener el Premio Planeta de novela. Dámaso Santos la 
alabó por su belleza, aludiendo a la dificultad de su lectura que, decía, era gratificada 
por la belleza de la escritura y la hondura de sus reflexiones. Llama la atención la 
noticia, el 22 de enero de 1975, del viaje a España de Clemente Airó, de cuya 
actividad literaria se dio una breve noticia. En ese breve apunte se anunciaba la 
edición española de La ciudad y el viento y de la novela Todo nunca es todo, que 
había sido finalista en el premio Nadal. La primera todavía está inédita en España y la 
segunda se publicó póstumamente, en Colombia, casi una década después. Cierta 
curiosidad tiene la “investigación” sensacionalista que se hizo acerca de la prevista 
vuelta de Corpus Barga a España, con entrevistas al alcalde del que fuera su pueblo, 
al presidente del Ateneo de Córdoba... todos ellos hablando con suma displicencia del 
escritor.  
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