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RESUMEN

En este trabajo se analizan las ideas de don Juan Valera ante el erotismo, en la triple faceta de
este escritor como critico literario, novelista y autor de un nutrido e interesantisimo epistolario.
Valera adapta su temperamento literario a estos tres géneros de escritura, que requieren actitudes
distintas ante el hecho creativo, y a la vez que los entremezcla singularmente enriqueciendo sus
escritos en cualquiera de los cauces sefialados.
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ABSTRACT

This paper examines Juan Valera’s ideas on eroticism, with a triple focus on this writer as
literary critic, novelist and author of a large and interesting collection of letters. Valera’s
literary temperament adapts to each of these three genres of writing, which require different
attitudes to the creative act; yet he also uniquely intertwines these genres to enrich his
writings in any of the above forms of expression.
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Cuando en 1888, sale a la luz el libro de D. Urbano Gonzalez Serrano Psicologia
del Amor, don Juan Valera publica un articulo, que después recogié en tomo en
Nuevos estudios criticos el mismo afio y con el mismo titulo: Psicologia del amor. En
¢l leemos:

Un punto hay en que estoy perfectamente de acuerdo con el Sr. Gonzalez Serrano: su
odio y mala voluntad al amor vulgarmente llamado platonico. Es sofisteria que,
siendo el hombre y la mujer compuesto de alma y cuerpo, y mediando la diferencia
de sexo y la inclinacion natural y poderosa que de ella nace, prescindamos del cuerpo
y nos amemos so6lo con el alma. Al pretender, que asi lo hacemos, ya que no
queramos engafiar a otros, nos queremos engaflar a nosotros mismos. Para que un
hombre ame a una mujer o una mujer a un hombre solo con el alma, es menester que
el ser amado haya muerto, o que el que ama esté descabalado. De lo contrario hay en
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este amor, aunque fuente de riquisima poesia, no s¢ qué de alambicado, falso y
artificioso."

Es idea que encontramos también en Genio y Figura, publicada nueve afios
después, en 1897, en la que pone en boca de la protagonista las siguientes palabras:

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que llaman amor platonico; pero, si existe,
hallo en él, mientras vivimos esta vida mortal y tenemos alma en el cuerpo, y cuando
son los que se aman mujer y hombre, un no sé¢ qué de incompleto y aun de
monstruoso.

Como vemos, el autor cordobés defiende que el platonismo es apto para una
expresion poética que puede ser riquisima, pero que segun va expresando mas
adelante en el referido texto critico, es fruto de una serie de espiritus generosos que
ante el trato vejatorio del que han sido objeto en determinadas épocas las mujeres, se
alzan y hacen de ella un ser elevado y angelical, pero no real, o mas que irreal,
podriamos decir inverosimil.

En el mundo de la fantasia, que es el mundo de la novela, debemos admitir, no ya
como verosimiles, sino como verdaderos, todos los legitimos engendros de la
fantasia. El criterio de la verosimilitud es el que decide sobre la legitimidad de esos
engendros sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida a ciertas leyes de
conveniencia y de logica.’

Es una idea que mantendra siempre y que seguira defendiendo a lo largo de su
vida en las diferentes manifestaciones de su pensamiento critico literario.

Dentro de esta idea de la verosimilitud fantasiosa, o mas bien como base de ella,
debemos tener en cuenta su principio teérico de que la novela es poesia, es una
manera de poesia. El concepto de lo poético y la idea de la ficcion, son rasgos que
caracterizaran su quehacer literario, que matizara, personalisimamente, con ese
profundo sesgo clasico que le caracteriza y le singulariza respecto a sus coetaneos
novelistas del realismo.

Llamo a la novela poesia, aunque las novelas, por lo general, se escriben en prosa,
porque ni son historias, ni Ciencia, ni Filosofia, y, aunque no estén en verso, no dejan
de ser parto de la imaginacidon poética [...] Poesia, pues, son las novelas, aunque
poesia libre de metro y con mayor licencia para descender de lo sublime y noble a lo
vulgar y pedestre que lo que estrictamente se llama poesia.*

' Cfr., J. Valera (1888). p. 378.
2. Valera, (1975). pp. 227-228.
3 J. Valera, (1996). p. 78.

* J. Valera, (1996). P. 75.
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Lo vulgar y pedestre no es nunca en ¢l lo obsceno y desagradable. Valera habla
de lo ordinario y lo pedestre en el sentido de lo comun y cotidiano: como de aquello
que es propio del vulgo, de la gente corriente. Sus personajes, que son normalmente
“gente comun” —y si no lo son, y esto es importante, Valera hace que lo parezcan- ,
pocas veces van acompaiiados de lo soez o de lo feo.

“La diferencia que media entre la Historia y la ?oesia estd en que la Historia pinta las
cosas como son, y la poesia como debieran ser”

Sus Apuntes para el nuevo arte de hacer novelas estan llenos de apreciaciones de
este tipo, que en lo referente a la expresion de las relaciones sexuales, se concretan en
la necesidad de delicadeza y buen decir. Comentando como es tratado este asunto por
los naturalistas sefiala, por ejemplo:

“...sl una mujer se conserva relativamente casta, es porque no tiene sangre en las
venas porque es linfatica; pero si tiene sangre y buena salud, no hay mas sino que,
como mil otras, y como la heroina de la novela, se entrega, por curiosidad carnal, a
los catorce afios, al primer hombre que se le ofrece y luego se da a muchos otros a
diestra y siniestra en los rincones de las callejuelas...”®

Y, especialmente, respecto a las palabras malsonantes:

“Lo cierto es que los naturalistas abusan de las palabras sucias, creyendo que asi dan
mas verdad y energia al habla de sus personajes.””

Para Valera la expresion novelesca del erotismo ha de ser, pues, siempre
adecuada y decorosa, precisamente por ese clasicismo que domina su literatura, muy
especialmente, por el caracter poético del que dota al género. Pintar las cosas como
deben ser, no con afan de ensefiar, sino de deleitar.

Son muchas las ocasiones en que se queja de las novelas moralizantes, y defiende
la necesidad del deleite como fin fundamental de tales obras. Si al lector se le pone
siempre ante crudas realidades, para él exageradas y casi grotescas, en vez de
deleitarse y pasar un buen rato, sufrira con los personajes y, ante las escatologicas
situaciones que la moda naturalista incluye en sus relatos, sentira asco y repugnancia.

En este sentido es especialmente comica la parte de sus Apuntes...en que comenta
que, tras haber leido Germinal, a él, que en ese momento esta padeciendo los rigores
del invierno belga, le da cargo de conciencia defenderse de las inclemencias del
tiempo con estufas de carbon.

Volviendo a su Psicologia del amor, Valera sostiene, comentando los famosos
versos iniciales del Libro del Arcipreste de Hita:

> J. Valera, (1996) p. 76.
6. Valera, (1996) p. 142.
7J. Valera, (1996), pp. 158-59.
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Y para satisfaccion del otro apetito, el hombre civilizado, por artes cosméticas e
indumentarias, y por medio del aseo y de linimentos y afeites, y valiéndose ademas
de la higiene y de la gimnastica, realzard la hermosura de la mujer y su gallardia,
exornandolo todo con dijes y brinquillos, y con vestiduras que en parte pongan de
relieve, y que en parte velen o encubran todo aquello que el misterio pueda hacer
deseable.®

Asi pues, los cuidados, el cortejo, la preparacion psicologica para la fusion
corporal son, para nuestro autor, fundamentales. No por moralidad, ni mucho menos
por fiofieria, como veremos mas adelante, sino porque lo lleva en si el género novela.
La sexualidad no es para él, en su literatura, una mera manifestacion del apetito. El
hombre civilizado sofistica mas las cosas, y desde luego Valera es un partidario de la
civilizacion. Su conocimiento de la lengua helena fue tan perfecto que llevo a cabo
brillantemente traduccion al castellano de la novela de Longo, Dafnis y Cloe, aunque
personalizandola al cambiar el sexo de uno de los personajes secundarios para evitar
que en el texto se cometiera un acto de homosexualidad. Su oposicion al contacto
erdtico entre personas del mismo sexo, lo manifestd expresamente en la obrita que
venimos citando a tenor del comentario del libro de Gonzalez Serrano:

El desdén, el desprecio y la domesticidad servil con que en Oriente y en la antigua
Grecia fue mirada la mujer; las diatribas que filésofos adustos lanzaron contra ella, y
el errado convencimiento de que es ser muy inferior al hombre, han de haber
contribuido en gran manera al monstruoso amor entre personas del mismo sexo’

Valera, en sus novelas, se recrea en los preparativos erdticos y nunca cuenta
detalladamente las consumaciones.

En esa preparacion psicoldgica es, no cabe duda, un escritor genial. Pero ademas,
enlazando con las palabras de consideracion hacia las mujeres que hemos citado, sus
heroinas jovenes son, en muchas ocasiones, ademas de bellas, astutas y sensuales. El
propio autor nos explica la personalidad de algunas de ellas y sus comportamientos
sexuales en Pasarse de listo, publicada dos afios después de Pepita Jiménez:

No negaré, en cambio, que dofia Blanca habia pecado, y que la ferocidad de su
penitencia era peor que el pecado mismo: que Pepita Jiménez fue demasiado coqueta
y mas apasionada de lo razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se
disparaba como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se abandoné a su
pasion como si no hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido impulsada por
una fuerza irresistible; que Constancia era interesada, calculadora y caprichosa, y que
Rosita no reconocia mas ley divina o humana que la de su antojo; pero en todas estas
mujeres (nadie sostendra lo contrario) se advierten, en medio de sus mayores
extravios, tal anhelo de infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de
hacer el papel de salvadoras y de redentoras, de proporcionar la bienaventuranza para

8 J. Valera, (1888), p. 358.
° J. Valera, (1888), p. 365
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el hombre querido, atin a costa de su propia condenacion, que las perdonamos sin
esfuerzo y nos parecen simpéticas. '

Por su caracter poético, pero también por su adecuacion a la realidad, a su
concepto del ser humano y su modo de amar, (lo hemos visto al inicio de este trabajo:
el hombre es alma y cuerpo y por eso no existe el amor platonico) tampoco existe —en
sus novelas- la mera carnalidad, y si existe, siempre sale malparado quien la ejerce.

En las novelas que componen lo que se ha llamado la segunda época de Valera,
este sentido redentor de sus protagonistas femeninos que sefalaba en Pasarse de
listo, se acentua, y en este aspecto pocas heroinas mas sensuales, mas seguras de sus
encantos y mas “redentoras” de varones hay en las novelas de don Juan Valera, que la
Rafaela de Genio y figura.

Rafaela es el personaje femenino al que mas estima el autor. Es cierto que con
frecuencia sefiala expresamente sus defectos. La califica a menudo y no siempre
positivamente, pero el autor parece tener en alta estima a esta sefiora, la ultima en el
elenco de sus apasionantes heroinas. Censura algunos rasgos de su caracter, pero la
quiere tal y como es, y hace de ella una mujer de alta dignidad a su manera. En una
carta al Doctor Thebussem, Mariano Pardo de Figueroa, del 17 de marzo del 97,
Valera dira de su protagonista:

Mi querido Dr Thebussem: con mucho contento recibi ayer la carta de Vd. del 13,
lisonjeandome no poco el elogio y la defensa que hace Vd. de la pobrecita Rafacla,
contra la cual se han desatado en improperios algunos criticos pudibundos. Mi intento
fue pintar a esa mujer que, nacida en el fango y el vicio de las calles, se va elevando
poco a poco y comprendido toda la belleza moral que en la mujer cabe. Si hay una de
estas bellezas que no se realiza nunca es porque la vergilienza perdida con dificultad
se recobra. Su mocedad, sus brios y el amor a su madre, unido todo a la fe religiosa,
sostienen a Rafaela, que, a pesar de sus frecuentes caidas, suefia con amor puro,
exclusivo y tnico.

Rafaela es apodada La Generosa, y efectivamente regala sus favores sexuales a
diversos hombres, a los cuales educa, suaviza o refina, como en el caso de su marido.
En Rafaela no hay vulgaridad. No se enamora mas que de Juan Maury, el que sera
padre de su hija, pero se sabe bella y atractivisima, en ello se complace, y en
ocasiones, (como cuando se une al joven uruguayo de 18 afios cuando ella, ya viuda y
en la treintena decide regresar a Europa), confiesa que le produce mas placer el que es
capaz de proporcionarle a su amante que el que obtiene por su propio deleite sexual.

Este habito de Rafacla a los placeres de la carne es una mezcla de vanidad y de
compasion, de costumbre y de generosidad. Tan es asi que, en las “Confidencias”
finales que le dirige al vizconde, al relatar la cita que decide tener con el barén para

107, Valera, (1883), pp. 188-189.
' Juan Valera, (2002-2009). Siempre que cito las cartas de Valera lo hago por esta
edicion de su Epistolario.
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consumar el deseo de éste, Rafaela siente lastima ante la impotencia sexual de su
pareja y la delicada reaccion de la experta amante no puede ser mas suave y
misericordiosa.

Pues bien, esta sutileza tedrica y practica que sostiene Valera para y en las
novelas, en lo que a las relaciones sexuales se refiere, y que defiende tan
vehementemente en sus obras de teoria y critica literaria, desaparece en su
interesantisimo y extenso Epistolario.

Para afrontar la lectura de sus cartas hemos de tener en cuenta la solida formacion
clasica de Valera a la que ya hemos aludido y que tan constantemente ha sido
sefialada, porque en sus cartas va dejando a lo largo de su existencia notable cuenta de
sus aventuras e ideas eroticas, y como buen humanista conocia la importancia de las
epistolas o cartas familiares que, casi en un concepto de género literario, desarrollaron
tanto muchos grandes escritores del XV y XVI, con los que comparte, l6gicamente,
su conocimiento del mundo clasico.

Recordemos que en las palabras preliminares que Fray Antonio de Guevara dirige
al lector al frente de sus Epistolas Familiares sefialaba: “Viendo, pues, que unos me
las hurtaban, otros las imprimian y otros por suyas las publicaban acordé de las
repasar y con todos comunicar.” Es decir decidié que pasaran de carta privada a cartas
publicas.

Es el mismo proceso que acontece con las Cartas desde Rusia de Valera, aunque
fue, en un principio, contrario a la voluntad del autor. Es anomalo el paso de la carta
familiar a articulo epistolar sin modificacion por parte del autor. Cuando €l marcha a
Rusia con el Duque de Osuna como miembro de la Legacion Espafiola, comienza una
correspondencia con su superior y amigo, Leopoldo Augusto de Cueto, que era
Subsecretario de Estado, comentandole el viaje. Las cartas se difunden en su version
auténtica en la Secretaria de Estado, en el Casino de Madrid y hasta en Palacio. Pero
Cueto da un paso mas: las publica en La Espaiia, denominandolas Cartas
familiares". El texto publicado en La Espaiia pierde gran parte de su gracia inicial,
aunque gane en decencia y discrecion. Cueto adapta los contenidos: los comentarios
acerca del pais, las criticas sobre sus compafieros de expedicion, y, por supuesto,
todas las alusiones sexuales. Lo verdaderamente importante es que Valera, al
enterarse de que sus cartas estan pasando al dominio publico, altera el estilo: aminora
la critica y la ironia, aunque sin llegar a los extremos de Cueto.

Este proceso de publicacion de cartas privadas, lo padecera Valera de nuevo en
los afios finales de su vida, y en carta a Thebussem de 20 de enero del 98 se queja:

Mi querido Dr Thebussem: el Sr. Gémez Carrillo y como él todos los americanos son
unos seres insufribles, daflinos y muy poco de fiar. Ya es la segunda o tercera vez que
me publican cartas que no son para la publicidad y que yo escribo desenfadadamente,
provocado por ellos. Sera menester parapetarse en la groseria y no contestarles nunca,
o bien contestarles pesando y midiendo cada palabra, no como si se dirigiese uno a

12 7. Serrano Asenjo, (1995).
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alguien en particular, sino como si a todo el publico de ambos hemisferios se
dirigiese.

Otras cartas que escribird -Las cartas americanas- seran sin embargo concebidas
como criticas literarias en forma epistolar, destinadas desde el comienzo a ser
publicadas en prensa.

Acerca de este proceso de publicacion o no de sus cartas personales y el cambio
de estilo y contenido que ello podria suponer, se pronuncia Valera expresamente
denominandolas “familiares”, en una escrita al Dr. Thebussem el 27 de mayo de
1899:

Con respecto a lo que Vd. me aconseja de escribir Memorias o Cartas sobre sucesos
de mi tiempo, le diré que esto es una cosa y otra que yo, en cartas familiares e
intimas, como las que envio a Vd. en el seno de la confianza y con el debido sigilo,
cuente anécdotas y lances comicos sobre las personas que en mi ya larga vida he
conocido y tratado. Si esas cartas mias fueran verdaderamente interesantes y amenas,
acaso podrian publicarse; pero no ahora, sino dentro de cuarenta o cincuenta afios.
Quien las publicase antes, me haria, en mi sentir, muy flaco servicio. Lo mejor es que
no se publiquen nunca. Y yo aseguro a Vd. que si llegase a persuadirme de que mis
cartas familiares pudieran ser publicadas, y si tal idea apareciese ante mi espiritu cada
vez que voy a escribir una carta, todo el chiste y todo el primor que esta carta pudiera
tener desapareceria por completo, porque no tendria yo el abandono, la franqueza y la
casi licenciosa libertad que tengo al escribirla ahora.

Por otro lado, su interés cultural por los epistolarios le llevd en su estancia en San
Petersburgo a ir copiando y enviando a Cueto unas que encontr6 de Felipe Il en la
Biblioteca Imperial de la ciudad del Neva. Valera, autor epistolar es asimismo
transcriptor epistolar de las del monarca espafiol para que los eruditos puedan
estudiarlas en Espaia.

Logicamente, como tuvo que pasar mucho tiempo fuera de su pais, para mantener
el contacto con sus compatriotas hubo que escribir muchas epistolas, pero es que
ademas, lo que es evidente es que a Valera le gusta escribir cartas y le gusta y sabe
escribirlas bien. No en vano su primera y gran novela es epistolar.

Por sus cartas sabemos mucho de sus ideas sobre los paises en que vivid, de sus
opiniones sobre las obras que leyo, sobre los trabajos y encomiendas que realizo, y
sobre los hombres y...las mujeres que tratd. Y los sabemos con tanto detalle, que
podemos decir, basandonos en ellas, que don Juan fue un hombre experto en el amor.
Atractivo, interesante, culto, noble, refinado, y apasionado por las mujeres desde su
primera juventud.

Ya en la primera carta que figura en la edicion del profesor Romero Tobar,
dirigida a su padre cuando el autor es todavia estudiante en Madrid en el afio 47,
cuenta una de sus posibles conquistas amorosas con una viuda vecina suya. En carta
del 21 de enero del mismo afio relata a su propia madre su affaire con una tal Paulina,
condesa de C...Divertidas y muy nutridas de informacion erética son muchas de las
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que escribe desde Rio de Janeiro, como la que dirige a Serafin Estébanez Calderén el
1 de septiembre de 1853, en la que, por ejemplo, leemos:

Mucho me atemoriza que el calor y la humedad disminuyan aqui el entendimiento de
los europeos; y mas ain no dandoles compensacion alguna como les dan a los
brasilefios, a los que se cuenta que les hacen crecer desmesuradamente no ya las
alforjas, sino el instrumento mismo; por cuya razén no hay aqui europeo que satisfaga
a las sefioras, y cuyas pertenencias no pasen por una parvedad microscopica. A mi al
menos me ha sucedido asi con cuantas mujeres he conocido biblicamente; y Juanita,
aunque francesa, acostumbrada ya a lo desaforado y giganteo, me llama son petiti
ioseau, y no el de San Viril.

Y en una fechada el 28 de octubre de 1855, descendiendo a otra escala social,
comenta al mismo destinatario desde Madrid:

Las putas estan desesperadas con el colera, pues, por sus respetos, pocos son los que
en estas circunstancias se atreven a pecar. Ayer estuve en casa de Violante, que esta
también algo alicaida con la falta de parroquianos. Me recibidé no obstante, o acaso
por lo mismo de que los parroquianos andan ahora por las nubes, con notables
extremos de ternura; y me ensefio las tetas y las pantorrillas para demostrarme que se
hallan tan frescas, duras y sonrosadas como yo las dejé antes de irme a Dresde No me
ensefld mas porque yo comencé a asustarme, y ella hubo de conocerlo.

Muchas expresiones me dio para Vd. y para su amigote D. Prospero. Mingnonnete,
aquella putilla francesa que acaso Vd se haya tirado alguna vez, que yo me he tirado
tantas veces, y que era a no dudarlo la que hacia mejor en Madrid cuanto hay que
hacer in re venérea, muri6 de colera tres dias ha; y la amaban tan entrafiablemente
muchas de sus compaiieras, que no puede Vd. imaginarse cuanto la han llorado, y
cuan lujoso entierro le han hecho. Iban en €l muchos carruajes, y un carro funebre de
los mas pomposos y grandes.”

Pero no todas las aventuras amorosas de Valera fueron de esta guisa. El propio
autor confiesa haber estado enamorado en su juventud de Gertrudis Goémez de
Avellaneda (carta a Luis Ramirez de las Casas-Deza, Madrid, 5 de enero de 1863).
Conocido es su romance con La Muerta, Lucia Palladi, dama rumana casada y mayor
que €l, a la que conocid en los circulos aristocraticos italianos y por la que mantuvo
toda la vida particular admiracion y afecto. Pero especialmente interesante, en su
epistolario, es el episodio amoroso con Magdalena Brohan.

Magdalena Brohan era una famosa actriz, que entonces actuaba en la ciudad rusa.
Muchos admiradores de la alta sociedad la cortejaban, entre ellos el Duque de Osuna,
entonces jefe de la legacion espafiola en aquel pais. La Brohan, que estaba separada
de su marido, tenia un amante en Paris, y en la carta a Leopoldo Augusto Cueto desde
San Petersburgo el 13 de abril de 1857, Valera confiesa:

Yo me creia ya un filésofo curtido y parapetado contra el amor, pero me he llevado
un chasco solemne [...] No pienso mas que en este amor y me parece que voy a
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volverme loco. Riase usted, que harto lo merezco. No tengo mas consuelo que hacer
de todo esto una novela...

Es el proceso genérico inverso a la creacion de Pepita Jiménez. Si esta es una
novela epistolar, ahora estamos ante unas epistolas novelescas en las que vemos
aunado al hombre-protagonista del relato, al creador-autor de la carta-novela y al
critico, que hace la definicion genérica del episodio como “novela en carta”.
Conocemos sobradamente la maestria con la que Valera se sirve de la epistola en sus
novelas. No solo en Pepita Jiménez. El recurso de la carta es frecuente en sus
narraciones, aunque no constituya el esqueleto de todas sus obras de ficcion, como si
hizo en Pepita. En esta fusion de ambos géneros hay pocas plumas que igualen su
destreza creativa. Lo que si debemos sefialar es que la publicacion de su primera
novela es muy posterior a estas primeras cartas de que estamos hablando, y en
concreto a esta denominada por él mismo carta-novela concretamente, redactada en
abril del afio 57. Parece como si en cierto modo su epistolario personal fuera un
ensayo para la que luego sera una de sus técnicas narrativas mas logradas. En realidad
Valera en sucesivas cartas va narrando a Cueto su historia de amor, una historia de
amor que alcanza la categoria de novela, como hiciera Luis de Vargas con su tio el
Dean. De hecho, su historia de amor con la Brohan ocupa varias misivas alternas,
pero comienza en la dirigida a Leopoldo Augusto Cueto que estamos comentando, y
donde aparece caracterizada como novela la historia de amor que procede a contarle.
Tras relatar los primeros encuentros entre ambos, con frecuentes alusiones literarias,
encontramos fragmentos como el que sigue:

En fin, estabamos solos, y ella en la cama, mas bonita que nunca. Nos miramos de
nuevo los 0jos, nos acercamos, se encendieron nuestros ojos y llegué a darle un beso
en la frente. Se incomodod o fingid incomodarse, y me rechazd. A todo esto no se
habia hablado ni una palabra de amores. Entonces, sentado a la cabecera, y casi
inclinado sobre la cama, me puse a mirarla en silencio y muy fijamente, y a ella se le
adormecieron los ojos, y se le humedecieron, y me dijo que la magnetizaba y que se
iba a dormir; que si sabria yo desmagnetizarla luego. [...] Obedeci humildemente, y
dejé de mirarla; me eché sobre el sillon, me puse a suspirar como enamorado y a
callar como en misa. Magdalena se incorpor6 entonces y me mird a su vez, con 0jos
tan carifiosos y provocativos, que me levantd en peso del sillon, y diciéndola, “te
amo”, me eché sobre ella, y la besé y la estrujé y la mordi, como si tuviese el diablo
en mi cuerpo. Y ella no se resistio, sino que me estrechd en sus brazos, y unid y
apreto su boca a la mia, y me mordio la lengua y el pescuezo, y me bes6 mil veces los
ojos, y me acaricié y enred6 el pelo con sus lindas manos, diciendo que tenia reflejos
azules y que estaba enamorada de mi pelo; y me queria poner los besos en el alma,
segun lo intima y estrechamente que me los ponia dentro de la boca, y nos respiramos
el aliento, sorbiendo para dentro muy unidos, como si quisiéramos fundirnos y
unimismarnos. En fin, fue una locura de amor que durd hasta las dos de la noche,
desde las nueve. Pero nunca consintié ella, por mas esfuerzos que hice, en hacerme
venturoso del todo.
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Es una carta familiar, en la que refiere su enamoramiento e inicial despedida de la
actriz francesa. Por el estilo, los contenidos, los personajes que van apareciendo y la
manera de contar lo acontecido con la Brohan esos dias, los anteriores a Semana
Santa, —incluida la ironia continua- se puede perfectamente calificar de epistola
literaria mas que en el de epistola familiar, aunque las confidencias vertidas sean de lo
mas personales. El mismo Valera se despide de Cueto diciendo:

Adio6s. Esta carta no debe formar parte de la coleccion de mis cartas de Rusia. Esta
carta esta fechada en el pais du tendre.

Segun cuenta Valera, encuentros de este tipo se sucedieron una y otra noche, pero
en palabras del autor “a pesar de mis arremetidas siempre me he quedado a media
miel”

Estas incompletas citas amorosas finalizan mal. Valera se enerva, y pierde los
papeles. Asi lo cuenta en carta a Cueto el 23 de abril del 57:

Mas, como a todo esto me besaba la cabeza, y jugaba con mis cabellos, y ponia sus
labios en los mios, y me los pasaba por los parpados, que yo cerraba, no pude
contenerme dentro de los términos razonables y decorosos, y la di la tarquinada mas
brusca y feroz que he dado en toda mi vida. Pero sabido es que nada hay maés
imposible que forzar una mujer.

No hubo mujer forzada

Desde Elena la robada,
como dice el villano de Tirso. Mi ataque desaforado no sirvi6 sino de ponerla furiosa,
de hacerla llorar mas, de acusarme de brutal y de no sé cuantas otras cosas, y de tener
que largarme de su casa, aunque perdonado y absuelto, bastante friamente.
El 29 de abril escribe de nuevo a Cueto:
Debiera tener por excusado el decir a usted, porque ya lo sospechara, que he vuelto,
pro vez tercera, a caer en las redes de la Brohan. Los mismos excesos y la misma
imposibilidad de llegar al ultimo extremo de los amores.

El 6 de mayo remite otra al mismo, enumerandole algunas visitas que hace a otras
damas con el intento —fallido- de olvidar a la Brohan, y hace de nuevo referencia al
género hibrido de carta novelesca al que venimos refiriéndonos:

Hoy tenia yo asunto para escribir una carta novelesca de cinco o seis pliegos
contando mis correrias con Lapujin, que han sido muchas y curiosas, mas el humor,
el tiempo y las fuerzas me faltan. Estoy muy melancélico y nada floreciente de salud.
La burla de los calzoncillos me ha cogido de medio a medio, como si hubiese yo
escupido contra el cielo.

La tultima alusiéon que hace a la Brohan en su epistolario es el 23 de junio de 57
desde Paris. Fueron s6lo unos meses, pero la intensidad emocional con la que vivio
Valera este episodio produjo en su pluma unas cartas autobiograficas que hemos ido
referenciando que, por lo vigoroso del estilo y lo intimo de las confesiones tienen alto
interés.
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No fue ésta la tnica experiencia sexual que tuvo Valera en San Petersburgo. Dos
meses antes de sus amores con la Broham, en carta 26 de febrero del 57, escribia a
Cueto:

He descubierto establecimientos erdticos mejores que los que me eran antes
conocidos. Hay uno donde suena un 6rgano durante el coito, y le celebra uno con
toda pompa y majestad al son de la musica; y hay asimismo casas de bafios con
muchachas bonitas que lavan y pulen al que se bafia y se entregan con ¢l a la
fornicacion anfibia. Todo esto dara a usted una alta idea de la civilizacion de este
pueblo, que conoce y ejerce todos los métodos de que habla Mirabeau en su Erotica
biblion. Fuerza es confesar, con todo, que aun faltan aqui muchos perfiles, y que las
ninfas rusas aun no parissianum expolito more penem lambunt, o si se prestan a este
acto es con dificultad y repugnancia o movidas de un exceso de ternura hacia el
favorecido y dichoso mortal

En contraste con esa apasionada e incompleta historia amorosa que se refleja en
su epistolario, destaca el noviazgo oficial que mantiene con otra Magdalena,
Magdalena Burgos, cuya primera aparicion en la obra es en la carta que dirige a
Gumersindo Laverde el 30 de agosto del 63 y de la cual refiere a Francisco Moreno
Ruiz el 19 de diciembre de 1863:

Esto, dicho por usted, con travesura y discrecion, a alguien que a papa B[urgos] se lo
transmita de un modo natural, sencillo y no ocasionado a sospecha de que estd
concertado, podra servir a uno de dos fines: o que se disguste papa B[urgos] y rompa
conmigo amistosamente; o a que, si no quiere romper, se decida a dar una dote
decente a su hija [...]

Ya usted comprenderd que yo no quiero el dinero para mi, ;qué es un milléon de
pesetas en Gltimo resultado? Pero si me caso, por lo mismo que ella es una sefiorita de
lugar, tendré que adobarla, pulirla, vestirla y perfumarla, y hasta ponerle maestro de
gramatica y hacerle aprender algo de ortografia, de historia y de lo que saben las
personas de mundo, para que no suelte papas. La chica tiene mucho entendimiento,
pero esta cerril. En suma: con algun dinero se puede encubrir o remediar todo esto;
pero si papa B[urgos] no da nada mas que la mano de su hija, ya comprendera usted
que yo no habré hecho un viaje a la India.

El acuerdo sobre la dote se dilata. Ya habia escrito Valera a José Freuller el 1 de
enero del 64: “Muchas putas viejas amigas mias han tenido que reir en grande con
esta novia pastoril y campestre que me he echado”, y el 27 del mismo mes y afio
confiesa al mismo amigo:

Cuando contraje aquel compromiso estaba yo desengafiado de esta vida cortesana y
deseoso de retirarme a buen vivir. Entonces, esto es, durante cuatro o seis meses, me
hubiera yo casado con la ninfa lucentina, por poco que su padre le diese. Ahora, si
solo dependiera de mi, no me casaria por nada del mundo. El padre me carga y toda
la familia me carga.
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Efectivamente Valera no consumoé el compromiso, y se casard en Paris el 5 de
diciembre de 1867 con Dolores Delavart a quien le dirige la primera carta el 11 de
octubre del mismo afio. El 13 de octubre escribe a Laverde contandole sus intenciones
de boda y la necesidad de romper “otros amores mas profanos” y declara:

La novia de Paris me conviene y me agrada mucho. Es modesta, juiciosa, discreta y
bien educada: pero me duele el desengafio y la mala partida de que voy a hacer
blanco a la otra.

Muchos afios después, en el 96, cuando tiene 73 afios, a la par que escribe Genio
y figura, su novela mas erdtica, como el mismo autor declara en carta del 20 de enero
del 97 -y que fue tachada de inmoral por parte de la critica- Valera esta preparando,
junto al Dr. Thebussem, sus Cuentos y chascarrillos, cuyo primer tomo, en julio del
96, ya se estaba vendiendo con gran éxito y que fue, también, calificado de
indecente. El novelista se defiende de estas acusaciones, en carta a su colaborador el 5
de septiembre del 96:

De las cartas que en La Union Catdlica me dirige Francisco Estepa, he leido una. He
tenido curiosidad de leer otras y no he podido hasta ahora haberlas a la mano. Diga lo
que diga el de Estepa, yo no pienso contestarle palabra. Su deseo es ese y por lo
mismo no me conviene acceder a su deseo. Lo que yo he leido, ademas, no merece
contestacion. Todas las indecencias y todas las porquerias que hay en nuestros
cuentos y chascarrillos son pecata minuta comparadas con las de Aristofanes,
Luciano, Apuleyo, Horacio, Catulo, Petronio, Maquiavelo, Boccaccio, Ariosoto, el
autor de La Celestina, Rabelais, Voltaire, Cervantes, Quevedo y, en fin, la Biblia.

En el 99 el ya anciano Valera, lleno de achaques y ciego, mantiene su sentido del
humor y escribe a Thebussem:

Lo que es conveniente y deseable es que cada cual se regenere individualmente como
pueda y hasta donde pueda. Ojala que Vd. lo consiga con esas aguas de Marmolejo
que va a tomar pronto. Yo también me complaceria en extremo de conseguirlo para
mi, ya con aguas medicinales, ya por otros medios, aunque fuesen diabdlicos y de
hechiceria, con tal de recobrar la vista, desechar la flojedad de las piernas y del
estomago, adquirir frescura y serena fecundidad para el ingenio, y para otras cosas
perfecta rigidez y tension, tres o cuatro veces a la semana. Esta si que seria
regeneracion exquisita y deliciosa.

De los deseos que manifiesta en esta carta, uno, sin duda, se vio cumplido, porque
en ese mismo afio publica Morsamor, un verdadero deleite para los lectores, su novela
mas diferente, la mas imaginativa y, para muchos, la mejor.

Valera habia manifestado en repetidas ocasiones —lo hemos visto- su recelo ante
la posible publicacion de sus cartas familiares, pero con el tiempo han salido a la luz
completas. Efectivamente, esa licenciosa libertad a la que hacia referencia, es
precisamente lo que llama la atencion en escritor tan afianzado en la conveniencia del
bien decir en su critica literaria como recatado y pulcro en su creacion novelistica.
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Una es la postura de Valera en el plano tedrico y creativo y muy otra la del
hombre que confidencia con sus amigos personales. Pero —notémoslo bien- esa
diferencia la habia resaltado el propio escritor, consciente de la posibilidad de que sus
“libertades licenciosas” salieran a la luz algin dia. A este gran conocedor y estudioso
de la Literatura no se le pasé esta posibilidad por alto. EI mismo nos ha dado la clave.
Sélo un critico tan sabio y tan perspicaz podia tener esta perspectiva sobre si mismo.

Por eso, el dia que murié don Juan Valera, dice Adolfo Bonilla y San Martin en
el decir que le escribid en septiembre de 1905, que Iris, la radiante mensajera de alas
ceruleas, fue a decirle a Caron para que se lo comunicara a sus duefios:

...en breve llegara a esta mansion el anciano poeta de cabellos de plata, honra de
Hesperia. Esmorece ahora en la tierra donde el Sol se pone” y que Tiresias, cuando
fue a recibirle a las puertas del Hades, le consold de esta manera:

No te duelas por haber descendido a esta siniestra morada. El Hado, superior a la
voluntad de los dioses mismos, te sefiala otro destino. En breve iras al Empireo, lugar
de los Inmortales. Alli descenderas por el camino de la sublime albura que los dioses
siguen, y cuando llegues a su santuario de marmol donde tu trono se halla, veras al
Padre Supremo, de terrible cabellera y cetro de marfil, que sobre el Universo manda y
al que todas las cosas obedecen

“Sin embargo -continta el autor del texto, lo mismo que podemos decir nosotros-
lloro aqui, no la suerte del poeta ciego de cabellos de plata, que asciende al Empireo
por la via de la sublime altura de los Inmortales, sino la mia propia, porque sé que al
cerrar para siempre los ojos, cuando Carén me traslade al terrible Hades, no he de
encontrar alli para dulcificar mi angustia la faz serena, ni la palabra insinuante de mi
maestro el viejo poeta de Hesperia”

Pero nos quedan sus poemas, sus juicios, sus novelas y...sus cartas.
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