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“Si bien se mira, todo es narracion” (El cuento de nunca acabar, 2016: 332) y como la narracién sobre un pro-
yecto vital y literario se ha erigido Carmen Martin Gaite. Una biografia del Catedratico en Literatura Espanola
José Teruel'. Esta exhaustiva monografia, publicada en 2025 por Tusquets Editores y galardonada con el
XXXVII Premio Comillas (de Historia, Biografia y Memorias) del mismo aio, es, sin ninguna duda, una apor-
tacion fundamental para el universo de las letras hispanicas y, en concreto, para la comprensién y el estudio
de la historia y la escritura de la autora salmantina.

La premiada biografia es, en realidad, el “remate final” a la tarea de recuperacion de la figura de Carmen
Martin Gaite (1925-2000) que Teruel empez6 a trazar al dirigir y editar sus Obras completas. Esta magnanima
edicion anotada fue publicada en siete tomos, en la horquilla temporal que transcurrié entre los afios 2008
y 2019, y conté con la colaboracion de importantes estudiosos de la obra de la escritora, que trabajaron bajo
el interés comun de ponerla a disposicion de cualquier publico interesado. Por este motivo, los esfuerzos
investigadores que se reflejan en este ultimo trabajo deben entenderse en el marco de un enorme compro-
miso, adquirido hace ya mucho tiempo y puesto en practica sobre el papel y en las aulas universitarias.

El mérito incuestionable de la monografia que es objeto de esta resefa se circunscribe al fidedigno re-
trato que Teruel ha confeccionado de Martin Gaite, mediante el rescate de una ingente documentacion (mu-
chas veces inédita o, por contrapartida, poco conocida fuera de los circulos académicos especializados).
Sin embargo, previamente a adentrarse en la revision de este encomiable cometido, es preciso detenerse
en el anadlisis de otros aspectos que, a pesar de que pudieran entenderse como marginales, permiten apre-
ciar la labor investigadora que, durante tantos anos, ha llevado a cabo este experto en la materia. Asi las co-
sas, conviene reparar en la advertencia preliminar con la que da comienzo el libro. Lejos de ser un capricho
estilistico, estas paginas, dispuestas detras de una imagen de Martin Gaite, se constituyen como la llave que
se entrega a los lectores para abrir la puerta al mundo que se despliega ante sus ojos. Dicho en otros térmi-
nos, estas paginas sirven para conducirlos al lugar desde donde se narra, a los puntos cardinales en los que
se ubica todo aquello que se les va a contar:

La escritora posa en la “celda del Carmelo” o el “conventico” (estos fueron los nombres con los que
su hija Marta bautizé esta pequeia habitacion de Doctor Esquerdo, dada la cantidad de horas que su
madre paso alli escribiendo los guiones sobre la vida de Teresa de Jesus para TVE [...]. (13)

Estas palabras estan conectadas con la propia poética de Martin Gaite, pues responden a una de las
siete preguntas que se plantea en El cuento de nunca acabar (1983): ;Ddonde se cuenta? Al fin y al cabo,
todo narrador requiere evocar las coordenadas espaciales en las que se situa la historia que desea expre-
sar porque es consciente de que es imprescindible para que quienes lo escuchen la hagan también suya.
Ademas, las referidas palabras esbozan la reflexion también manifiesta en este capital ensayo acerca de la
dificultad de establecer “la frontera entre lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura” (El cuento de
nunca acabar, 2016: 285). De ambas cuestiones se vale el historiador biografico para justificar la fotografia
ala que he aludido (la cual también ocupa la portada), una fotografia en la que se puede ver a la autora “con
gesto reconcentrado y sofiador” (14) junto a un cuaderno abierto, pues, como también explica mas adelante,
la imagen que prevalece de ella es la de la escritora. Todo lo apuntado ilustra, desde un inicio, el quehacer
literario, envuelto en rigor, cuidado y mimo, que impregna esta biografia. A continuacion, discurren las citas,
extraidas de la obra de la escritora, que encabezan el trabajo. Su importancia no es menor, como prueban
tres razones de diversa indole, pero intrinsecamente vinculadas. La primera de ellas es la transcendencia

' Todas las citas proceden de la edicion a las Obras completas de Carmen Martin Gaite dirigida por José Teruel y publicada por
Galaxia Gutenberg o Espasa, en colaboracion con Circulo de Lectores, por lo que solo apunto titulo abreviado, afio y pagina. En
el caso de las citas de la biografia resefiada, solo indico la pagina.
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que las citas iniciales y las dedicatorias (o “umbrales”) ya cobraron en cualquiera de sus textos. Basta recor-
dar la de los Usos amorosos de la postguerra espafola (1987), que sefalaba con firmeza a sus interlocutores:
“Para todas las mujeres espanolas, entre cincuenta y sesenta afos, que no entienden a sus hijos. Y para sus
hijos, que no las entienden a ellas” (2015: 1121). La segunda es la variedad genérica de las obras de las que se
extraen las citas, prueba irrefutable de un hecho que Teruel ha defendido reiteradamente: Martin Gaite fue
un paradigma de mujer de letras. Y la tercera es la acertada seleccion de las citas por mostrar algunos de los
temas principales que recorren la escritura martingaitiana, a saber: la fugacidad y la variabilidad del ser (en
la cita de Nubosidad variable), el tirar del hilo (en la carta a Juan Benet), la necesidad de narrar o la arraigada
conciencia del oficio de escritora (en la cita del Cuaderno de todo), la mirada retrospectiva sobre la dictadura
franquista (en la cita de El cuarto de atras), y el amor y lo que queda de él (en los versos de A rachas).

Tras estos elementos “paratextuales” se abre camino el Prélogo “Un pelirrojo en Ohio”, que recoge las
claves de lectura de la biografia. La primera es una de las grandes dificultades con las que se ha topado el
investigador, me refiero al declarado rechazo de Carmen Martin Gaite a ser biografiada. Este rechazo la con-
dujo a contar su vida en dos ocasiones (en “Un bosquejo autobiografico”, 1980; y en Esperando el porvenir,
1994) con el fin de que no se transformara en “informacion disecada y [...] deformada por la mirada ajena”
(19). No obstante, estos dos textos no son los Unicos que poseen un caracter autobiografico, pues toda su
obra puede concebirse, segun el analisis de este especialista, como un hipograma, término con el que alu-
de a la forma en la que la narrativa de ficcion martingaitiana revela tramos decisivos de su existencia. De la
enunciacion de esta dificultad se pasa a exponer la procedencia de los materiales que, como un collage, han
conformado el libro, esto es, del archivo personal de la autora, de otros archivos publicos y privados, y de las
entrevistas (ya fueran con miembros de su entorno mas cercano o, simplemente, con personas que la cono-
cieron). En el seno del conjunto de dichos materiales, se destacan las cartas y las agendas por dos razones.
Por un lado, por formular uno de los interrogantes en torno a los que orbita la biografia: “;Cémo pasaba el
tiempo Carmen Martin Gaite?” (23). Y, por otro lado, por la defensa de la escritora del valor documental de los
intercambios epistolares como fuente historiografica. Tal defensa partié de su experiencia critica y literaria,
pues durante la redaccion de El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento (1969) se convirtié en
la primera destinataria de las misivas que envio este personaje del siglo XVIII. Posteriormente, se detalla el
vinculo biografo/biografiada, fundamentado en el interés del primero por la obra de la autoray en un tipo de
contacto esporadico entre ambos, que ha posibilitado el distanciamiento requerido para realizar el trabajo
ante el que nos encontramos. Ese interés se basa, sobre todo, en la pretension de la segunda de lograr un
parecido ideal entre la lengua escrita y la lengua oral. Sin embargo, al mismo tiempo, este vinculo engloba la
experiencia vivida de Teruel, ya que le permite, en su reflexion, ahondar también en la generaciéon de sus pa-
dres, en un intento de cumplir con el “deber de la memoria amorosa” (29). Todo ello converge en la segunda
pregunta con la que cierra el Prélogo: ‘¢ Como deberia contarse la historia de la vida de una escritora?” (31).
Una pregunta que abraza su respuesta en cada uno de los capitulos siguientes, pero que ya nos pone sobre
aviso de que la intencion del fildlogo no solo ha sido contar esa historia, sino hallar el modo en el que hacerlo.
En otras palabras, la suya ha sido también la busqueda del modo, siendo esta una inquietud que también se
intuye en E/ cuento de nunca acabar.

Al prélogo le suceden los once capitulos que, cronolégicamente, plantean el recorrido vital de Carmen
Martin Gaite. Conviene citarlos para que aquellos que todavia no se han sumergido en la lectura de la biogra-
fia puedan apreciar el nivel de detalle y esmero con los que han sido elaborados: “1. Antecedentes familiares
de una escritora en ciernes”, “2. Aquellos anos de crisalida”, “3. ‘Decidi que no queria seguir viviendo en
Salamanca’. La calle de la Libertad”, “4. Octubre de 1953. Madame Ferlosio”, “5. Primeros sintomas de crisis
matrimonial y separaciéon conyugal”, “6. Lo que transita entre el orden y el caos”, “7. Marta Sanchez Martin”,
“8. Habitar la soledad”, “9. Carmen Martin Gaite, huérfila”, “10. La vuelta de Vassar”, y “11. Una escritura de su-
pervivencia”. Cada uno de los sugerentes bloques esta divido en epigrafes, también ordenados por fechas,
que acogen el relato de los momentos mas transcendentes de su vida.

Hacer un mero resumen de la cuantiosa informacion biografica que aflora en el texto seria una empresa
inviable, a la par que poco fructifera. En cambio, creo de suma utilidad traer a colacion algunos de los acer-
tados mecanismos que operan en el trabajo y que posibilitan considerar su brillantez. El primero de ellos es
la presentacion de la suerte de danza que se articula entre el hecho en si mismo, el relato de la autora sobre
ély el proceso de investigacion que trae aparejado esa realidad. Un ejemplo magistral es el acontecimiento
sobre la manera en la que se conocieron sus padres, del que se cuentan las circunstancias exactas que lo
envolvieron, la version de Martin Gaite al respecto y la forma en la que Teruel llega a ambas historias y las
reconcilia. Ante estas confluencias y desencuentros, el biégrafo no duda en avisar de los continuos despla-
zamientos de la escritora entre historia y ficcion (correspondiéndose este aviso, ademas, con el titulo de un
subapartado del quinto capitulo). De hecho, esta no sera la unica advertencia que enuncie, pues al término
de algunos capitulos interpela a los potenciales lectores para que no olviden ciertos nombres que volveran
a aparecer (como el de Ana Maria Martin Gaite o el de Ignacio Aldecoa en los dos primeros capitulos res-
pectivamente). Quiza este proceso tan minucioso haya sido el responsable de hacer surgir las opiniones
del investigador, que, en todo punto, enriquecen el libro al otorgarle temperatura humana, como su certeza
de que Carmifa siempre pensaba que el texto que estaba escribiendo seria el ultimo, su alabanza al pecio
“Never more” de Rafael Sanchez Ferlosio (que no figura en la recopilacion definitiva de Campo de retamas) o
su opinién sobre la necesidad de que la salmantina hubiera conocido la naturaleza y el alcance de su enfer-
medad para preparar su obra a voluntad y criterio antes de fallecer. Como no podia ser de otro modo, estas
opiniones son fruto de un andlisis de la evolucion de la obra martingaitiana a lo largo de los afios, que se vi-
sualiza en infinidad de apuntes como, por ejemplo, la reflexion sobre el paso de los Cuadernos de invencion
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a los Cuadernos de todo. También en la capacidad de trazar puentes entre la trayectoria vital y literaria por
medio del examen de objetos y lugares que son “resortes de la memoria personal y familiar, y [...] agen-
tes de la trama” (37), como el aparador del abueno materno o el Instituto Nacional Femenino de Segunda
Ensefianza (Salamanca), que deambulan por Entre visillos (1958) y El cuatro de atras (1978). No obstante, el
innegable conocimiento de las composiciones de la autora no le impide considerar su investigacion como
una antesala de lo que aun queda por decir, pues plantea territorios poco explorados de su literatura (como la
comunicacion de Martin Gaite con los muertos, atribuida a sus origenes gallegos), posiblemente tratando de
animar a otros investigadores a embarcarse por estos senderos. Para ello, recopila una valiosa informacion y
bibliografia en los apéndices, pero también en el cuerpo del texto, donde indica que el Archivo Martin Gaite
esta digitalizado desde 2017 en la Biblioteca Digital de Castillay Leén. Como a las grandes investigaciones,
a esta hay que reconocerle el mérito de responder a los interrogantes que se proponia inicialmente y, asi,
vemos que al como pasaba el tiempo Martin Gaite se contesta de formas dispares, como con las listas de
sus lecturas favoritas infantiles y adultas. En los diferentes epigrafes se presentan nuevos interrogantes que
son sintoma del buen pulso narrativo del que goza la monografia, ya que, en lugar de resolverse inmedia-
tamente, dejan al lector intrigrado para darle una solucién mas tarde. Es el caso de la pregunta de por qué
Rafael Lapesa no fue el director de tesis de la escritora. Como dije ya, uno de los grandes triunfos de este
trabajo es el acceso que confiere a material inédito de la autora, pero también de otras figuras relevantes en
su vida, como la carta de su tio Joaquin Gaite Velasco (1890-1936) antes de ser asesinado al comienzo de
la Guerra Civil. En relacion con este poliédrico relato o canto coral se incluye, asimismo, la descripcion que
hizo Remedios Casamar de la primera amiga intima de Martin Gaite, Sofia Bermejo, cuyos padres, maestros
republicanos, fueron encarcelados durante la guerra. Finalmente, no quiero dejar de elogiar el pertinente
lenguaje empleado por Teruel, que esta enraizado con los episodios fundamentales de la historia de Martin
Gaite. Me acojo a dos ejemplos. Por una parte, el titulo teatralizado del epigrafe “Primera escena”, que es un
eco del primer atisbo de construccion literaria de la autora: la funcion teatral Aventuras de Pipo y Pipa. Y, por
otra parte, la palabra “huérfila” para nombrar con palabras el insoportable dolor ante la pérdida de sus dos
hijos.

El meticuloso trabajo viene a ser completado con un total de cuarenta y cuatro fotografias y una foto-
composicion (madre-hija) sobre la trayectoria de Carmifa (de ella misma, de sus familiares y allegados, de
algunos lugares que marcaron distintas etapas de su camino o de documentos literarios). Estas imagenes
son, la mayoria de las veces, acompanadas por explicaciones temporales que ofrece José Teruel, las cuales
facilitan la comprension del instante inmortalizado en el tiempo, como la aclaracion de la especie de collage
mencionado de Carmen y Marta, que la primera siempre llevé consigo después del 8 de abril de 1985; pero
también por comentarios del investigador acerca de su propia lectura sobre estos recuerdos visuales que
atesora la monografia, como su nota de la foto de Martin Gaite con el cuadro de Miguel de Cervantes de fon-
do, tras ganar el Premio Nadal en 1957: “Era entonces una mujer de treinta y dos anos, pero con aspecto muy
anifiado y con el pelo a lo garcon” (256). Ademas, estas imagenes son el preludio del final ciclico con el que
finaliza el libro. Si rebobinamos un poco, recordaremos que dije que Teruel lo empezaba con una fotografia
de la autora en la celda carmelita. Pues bien, ahora nos brinda una imagen que vuelve a sefialarlos, exacta-
mente, el paisaje 0 mapa visible en el que termina la narracion:

Carmen Martin Gaite se asoma desde aquel mismo ventanuco a modo de torno a la habitacion conti-
gua: la cocina de su apartamento de Doctor Esquerdo. Ya no posa con el gesto perdido y reconcentra-
do de la foto inicial. AQui nos mira directamente y sonrie con un acogedor cruce de manos para facilitar
el acceso. (429)

Esta fotografia en la cocina, donde la escritora salmantina nos observa desde una ventana interior, es-
tablece un dialogo, asimismo, con uno de los grandes leitmotiv de su literatura, es decir, la defensa de la
ventana como enfoque femenino desde el que se ve el mundo: “En todos los claustros, cocinas, estrados y
gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narracion”
(Desde la ventana, 2016: 618). Un enfoque que deja entrever, ante nuestra atenta mirada, el rio subterraneo
que atraviesa la escritura y la historia personal de Martin Gaite y que solo un auténtico lector e interlocutor
de su obra podria haber traido hasta nosotros. Por esta razon, se puede afirmar que la biografia satisface el
propdésito ultimo por el que fue escrita, el cual se nos descubre en las ultimas lineas de los agradecimientos:
despertar o redoblar el interés por la significacion cultural de la autora y sus alrededores.

A todo lo anteriormente referido sobre esta investigacion solo cabria afiadirle un pero, el de cambiar el
articulo indeterminado de su subtitulo. No estamos ante “una biografia” de Carmen Martin Gaite, sino ante
“la biografia”, pues, como he pretendido demostrar, en este libro trasluce la comprometida mision de aquel
que, desde la admiracion, el respeto y el empefio incansable de conocer la vida y la obra de una escritora,
consigue contribuir a la transmisién de su legado para la eternidad.
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