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Escritor de dos novelas centrales en la narrativa espafiola de la segunda mitad del siglo XX -Ultimas tardes
con Teresa (1966) y Si te dicen que cai (1973)- y figura a todas luces canonizada desde hace tiempo (Premio
Cervantes de 2008), Juan Marsé parece, sin embargo, “ser ahora un eco lejano” (2025: 158). Son palabras,
las entrecomilladas, de Angela Martinez Fernandez, autora del ensayo Charnegos, mascara y amores im-
posibles. Juan Marsé a través del caleidoscopio, publicado por Ediciones Trea en 2025. Y, en efecto, Marsé
parece ese eco lejano, porque, cuando se pregunta, se o conoce, pero apenas se lo ha leido o se lo lee. El ci-
tado libro tiene en este sentido un objetivo claro: iluminar, de nuevo, el universo Marsé y expandirlo. ; Como?
Con una propuesta de lectura, cuando menos, interesante por inédita: caleidoscopio en mano, la narrativa de
Marsé se refractay multiplica. ¢ El caleidoscopio? Una herramienta (una manera de mirar/leer): la clase social
como espina dorsal (o el origen obrero de Marsé como elemento transversal a su obra). ;Y por qué Marsé?
El primer capitulo del volumen lo explica sin tapujos: por sus contradicciones, por las tensiones que lo situan
en un constante vaivén entre el reconocimiento del origen obrero y el rechazo de la etiqueta que el campo
cultural de la época le pone encima (la de autor obrero). Marsé es, en términos de Martinez Fernandez, “terri-
torio complejo” (2025: 24), figura en constante movimiento (de ida y vuelta; de abrazo y de rechazo) en tanto
en cuanto busca asentarse en el campo cultural (ascension social), pero mediante un proyecto literario con la
figura del charnego de barrio como protagonista. Autoria y obra van de la mano. Se trata, a fin de cuentas, de
un escritor imposible, de acuerdo con la perspectiva tedrica y metodoldgica que adopta el estudio, puesto
que traza una trayectoria asimismo imposible en el campo de posibles que su origen le marca.

Tras los prologos de Brigitte Vasallo y de Luis Moreno-Caballud, Charnegos, mascara y amores impo-
sibles se divide fundamentalmente en dos partes. En la primera, mas breve, se explicita el marco tedrico-
metodoldgico, esto es, la propuesta de lectura. La “teoria del escritor imposible” o las herramientas para
problematizar el estudio de las autorias obreras a través de las contradicciones, los vacios y los desplaza-
mientos de la historiografia critica. En la segunda, se aplica esa teoria a la figura de Marsé (importante: tanto
a su autoria como al conjunto de sus novelas).

El capitulo segundo pone, asi pues, los cimientos. Confecciona las gafas. Se titula “Los escritores y las
escritoras imposibles. Un modo de ver a Juan Marsé” y presenta la propuesta. Su primer escalon: tomar
como punto de partida la actitud historiografica que, lejos de ignorar la literatura que trabaja con la cuestion
obrera, denuncia justamente las operaciones de desplazamiento (ocultacién) a la que es sometida. El segun-
do es sefalar las zonas en penumbra de esa actitud, sus paradojas y contradicciones; las grietas, que son
cuatro: 1) la tendencia dominante a relegar a posiciones marginales a las autorias de origen obrero; 2) la ten-
dencia, de nuevo dominante, a dejar fuera a las autorias femeninas obreras porque su literatura no reproduce
el modelo prototipico de “lo obrero” (sintetizado al extremo: fabrica y mono azul); 3) la homogeneizacion de
los y las escritores de clase obrera (hablar de una/o es hablar de todas/os); y 4) lo “tramposo y contraprodu-
cente” (2025: 33) de reivindicar la produccion literaria/autoria obrera esgrimiendo el mismo argumento con
el que se las invisibiliza: la calidad estética.

No es lugar este para una discusion sobre lo escurridizo —por ideolégico- del significado de lo comun-
mente designado con el sintagma “calidad estética”; sin embargo, Martinez Fernandez pone el dedo en la
llaga al exponer la discriminacion, por un lado, de los productos literarios surgidos desde codigos alternati-
vos Y, por el otro, de las autorias obreras, excluidas en favor de la vision de las y los escritores burgueses con
interés por las condiciones de existencia de estratos inferiores; autorias burguesasy, por ende, mas capaci-
tadas para el trabajo literario (tienen calidad). Las imprecisiones que Charnegos, mascaras y amores imposi-
bles sefala son, como queda reflejado, agudas y, por ello, valiosas. El libro las toma como punto de arranque
o disparadero para la construccion de la herramienta metodolégica, encaminada justamente a rellenar por
lo menos uno de esos huecos: el de la autoria obrera. Y aqui, de nuevo, la centralidad de Marsé, “una autoria
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conocida, pero no reconocida como obrera” (2025: 37). Martinez Fernandez quiere armar ese reconocimien-
to, por eso pone en el centro de los estudios sobre su figura y obra el origen de clase. Lo hace de la mano de
Bourdieu y de sus nociones de clase social, haz de trayectorias, campo y habitus. Destaco la segunda -haz
de trayectorias-, entendida como uno de los elementos que constituyen la clase social y que da nombre alos
recorridos vitales prefijados por la clase social a la que se pertenece. El capital de origen (sea este del tipo
que sea) contempla, en efecto, un conjunto de trayectorias concreto: hay un recorrido previsible (frecuente),
pero no es el unico, pues existe la desviacion, la llamada “trayectoria desviante” y el desajuste que produce.

El capitulo tercero del ensayo -“Lo social hecho cosas. La trayectoria desviante del aprendiz de joyeria”-
expone con detenimiento la trayectoria inesperada de Marsé€; esto es, la que hace de él, a fin de cuentas,
ese escritor imposible (y desajustado) que es. Su origen de clase y el contexto dictatorial marcan la llegada
insospechada del autor a la escritura, asi como sus inicios en el campo (entrevistas, resefias y relatos). El
libro se detiene aqui en la relacion del autor con el aparato censor —-una relacion, otra vez, ambivalente-,
repasando las tachaduras y las reacciones de Marsé a los informes de censura, y deshilvanando el funciona-
miento de la institucion literaria en el caso-Marsé: el interés editorial por cubrir la cuota obrera y el descubri-
miento de un autor que, en lugar de conformar la posicion divergente en el campo que, hasta cierto punto, se
le espera, se integra, sin cuestionarlas, en las normas de la gauche divine, aunque lo haga como excepcion.
Despliega, como sostiene Martinez Fernandez, una pose (mascara) que no lo abandonara nunca: la ironia 'y
el humor como mecanismos para resolver o relajar “la tension entre su clase social de origen y el territorio
cultural de llegada” (2025: 57).

“Lo social hecho cuerpo. Un estudio panoramico de las novelas de Juan Marsé” es el titulo del cuarto
capitulo, un capitulo extenso -ocupa la mitad del volumen- en el que las novelas del autor toman al fin
protagonismo. El analisis se estructura de manera clara y sencilla, con la cuestion de clase como elemento
transversal. En primer lugar, dos secciones de corte mas panoramico: la primera de ellas se dedica al “ma-
terial predilecto del autor” (2025: 71), que son las memorias subalternas de la periferia catalana, y subraya,
adelantandose a lo que vendra después, los modos en que estas memorias de los barrios (heterogéneas,
con sus distintos tonos, versiones y descosidos) se contraponen a los discursos oficiales sobre el pasado. La
segunda se detiene en el ecosistema que conforma la produccién del escritor y sefiala conexiones y conti-
nuidades entre sus obras (personajes que entran y salen, que cambian y crecen; historias que se diseminan;
el grupo de charnegos que deambula por las calles; el asesinato de mujeres como Carolina Bruil, etc.). Y es
que los libros de Marsé, viene a decir Martinez Fernandez, si bien pueden leerse de manera independiente,
se tornan constelacién cuando se colocan sobre la mesa.

Cerradas esas secciones panoramicas, la inmersion en las novelas del autor se produce desde dos lu-
gares o, mejor dicho, en compaiiia de dos figuras: el (semi)adolescente y el adulto. Los jovenes charnegos
del suburbio barcelonés, sin apenas estudios, padre ausente, trabajos manuales y nula concienciacion po-
litica nos agarran de la manga para llevarnos a las calles de su barrio. Son los grandes protagonistas de la
obra de Marsé: “nifios de la guerra que luchan por sobrevivir en una etapa que deberia estar llena de goce,
despreocupacion e imaginacion”, pero que, sin embargo, no lo esta, pues habitan un “mundo fracturado,
precario y violento” (2025: 91; 92). La apatia, la violencia y la asfixia caracterizan a estos personajes, pero
también las aventis y los juegos, la sexualidad y los amores imposibles (interclasistas). La lista de titulos a los
que Martinez Fernandez presta atencion es digna de consideracion, pues recorren sus paginas los hijos de
los vencidos de Encerrados con un solo juguete (1960), Si te dicen que cal, Un dia volveré (1982), Ronda del
Guinardd (1984) -con protagonista femenino, Rosita, atada por su clase y su género-, “Historia de detectives”
(1987), El amante bilinglie (1990), El embrujo de Shanghai (1993), Rabos de lagartija (2000) -otra particularidad:
la identidad de género de sus protagonistas-, Caligrafia de los suefios (2011) y Noticias felices en aviones de
papel (2014), ubicada ya en la década de los noventa, al contrario que el resto de los textos.

Del mundo adulto, por su lado, destacan dos variables: la del militante politico ausente (exiliado, muerto o
en paradero desconocido) y la del charnego seductor. En cuanto al militante, la desmitificacion es palpable:
aqui los vencidos no son héroes de ningun tipo, sino simplemente perdedores y, ademas, de una manera u
otra huidos, luego “mitos caidos cuya ausencia agrava la vulnerabilidad de las mujeres y los nifios” (2025:
130). Cuatro novelas para esta variante: Si te dicen que cai, Un dia volveré, El embrujo de Shanghaiy Rabos de
lagartija. En lo que respecta al charnego seductor, importan ahora las relaciones que establecen con muje-
res de la burguesia en su intento por escapar del futuro que le depara su clase social (la trayectoria previsible)
y la imposibilidad de ese desclasamiento por via amorosa. Ultimas tardes con Teresa es la gran novela de
este apartado, un texto donde se exploran la erética del charnego y el amor entre individuos de clases socia-
les distintas a través de la relacion entre el Pijoaparte y Teresa Serrat. La oscura historia de la prima Montse
(1970) continua por la misma linea, aunque con la religiosidad y la moral cristiana como protagonistas, en tan-
to El amante bilinglie hace lo propio, destacando de ella, entre otros elementos, la cuestion lingiistica como
desencadenante de la tensidn de clase. El volumen se cierra con un muy breve capitulo de corte conclusivo.

En las paginas iniciales de Charnegos, mascaras y amores imposibles, su autora confiesa creer haber
escrito un libro “pensado como plataforma, no como espacio cerrado”; una suerte de “dispositivo que nos
permitira lanzar en el futuro la metodologia a otras autorias obreras mucho menos reconocidas y mas difi-
ciles de ver”, pero, también a aquellas que, como la de Juan Marsé€, “ocupan un lugar en el canon literario,
pero que sin embargo han sido estudiadas desde otros ejes” (2025: 37). Terminada la lectura, solo puede
constatarse el cumplimiento del objetivo: la plataforma se mantiene, el dispositivo funciona. Con este libro,
otra luz ilumina la obra de Marsé, y ya no hay manera de apagarla.
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