
1Dicenda 43 (2025): 1-2

Ángela Martínez Fernández, Charnegos, 
máscaras y amores imposibles. Juan Marsé 

a través del caleidoscopio, Gijón, Ediciones Trea, 
2025. ISBN: 979-13-87790-10-3 págs. 165

https://dx.doi.org/10.5209/dice.104425

Escritor de dos novelas centrales en la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX –Últimas tardes 
con Teresa (1966) y Si te dicen que caí (1973)– y figura a todas luces canonizada desde hace tiempo (Premio 
Cervantes de 2008), Juan Marsé parece, sin embargo, “ser ahora un eco lejano” (2025: 158). Son palabras, 
las entrecomilladas, de Ángela Martínez Fernández, autora del ensayo Charnegos, máscara y amores im-
posibles. Juan Marsé a través del caleidoscopio, publicado por Ediciones Trea en 2025. Y, en efecto, Marsé 
parece ese eco lejano, porque, cuando se pregunta, se lo conoce, pero apenas se lo ha leído o se lo lee. El ci-
tado libro tiene en este sentido un objetivo claro: iluminar, de nuevo, el universo Marsé y expandirlo. ¿Cómo? 
Con una propuesta de lectura, cuando menos, interesante por inédita: caleidoscopio en mano, la narrativa de 
Marsé se refracta y multiplica. ¿El caleidoscopio? Una herramienta (una manera de mirar/leer): la clase social 
como espina dorsal (o el origen obrero de Marsé como elemento transversal a su obra). ¿Y por qué Marsé? 
El primer capítulo del volumen lo explica sin tapujos: por sus contradicciones, por las tensiones que lo sitúan 
en un constante vaivén entre el reconocimiento del origen obrero y el rechazo de la etiqueta que el campo 
cultural de la época le pone encima (la de autor obrero). Marsé es, en términos de Martínez Fernández, “terri-
torio complejo” (2025: 24), figura en constante movimiento (de ida y vuelta; de abrazo y de rechazo) en tanto 
en cuanto busca asentarse en el campo cultural (ascensión social), pero mediante un proyecto literario con la 
figura del charnego de barrio como protagonista. Autoría y obra van de la mano. Se trata, a fin de cuentas, de 
un escritor imposible, de acuerdo con la perspectiva teórica y metodológica que adopta el estudio, puesto 
que traza una trayectoria asimismo imposible en el campo de posibles que su origen le marca.

Tras los prólogos de Brigitte Vasallo y de Luis Moreno-Caballud, Charnegos, máscara y amores impo-
sibles se divide fundamentalmente en dos partes. En la primera, más breve, se explicita el marco teórico-
metodológico, esto es, la propuesta de lectura. La “teoría del escritor imposible” o las herramientas para 
problematizar el estudio de las autorías obreras a través de las contradicciones, los vacíos y los desplaza-
mientos de la historiografía crítica. En la segunda, se aplica esa teoría a la figura de Marsé (importante: tanto 
a su autoría como al conjunto de sus novelas).

El capítulo segundo pone, así pues, los cimientos. Confecciona las gafas. Se titula “Los escritores y las 
escritoras imposibles. Un modo de ver a Juan Marsé” y presenta la propuesta. Su primer escalón: tomar 
como punto de partida la actitud historiográfica que, lejos de ignorar la literatura que trabaja con la cuestión 
obrera, denuncia justamente las operaciones de desplazamiento (ocultación) a la que es sometida. El segun-
do es señalar las zonas en penumbra de esa actitud, sus paradojas y contradicciones; las grietas, que son 
cuatro: 1) la tendencia dominante a relegar a posiciones marginales a las autorías de origen obrero; 2) la ten-
dencia, de nuevo dominante, a dejar fuera a las autorías femeninas obreras porque su literatura no reproduce 
el modelo prototípico de “lo obrero” (sintetizado al extremo: fábrica y mono azul); 3) la homogeneización de 
los y las escritores de clase obrera (hablar de una/o es hablar de todas/os); y 4) lo “tramposo y contraprodu-
cente” (2025: 33) de reivindicar la producción literaria/autoría obrera esgrimiendo el mismo argumento con 
el que se las invisibiliza: la calidad estética.

No es lugar este para una discusión sobre lo escurridizo –por ideológico– del significado de lo común-
mente designado con el sintagma “calidad estética”; sin embargo, Martínez Fernández pone el dedo en la 
llaga al exponer la discriminación, por un lado, de los productos literarios surgidos desde códigos alternati-
vos y, por el otro, de las autorías obreras, excluidas en favor de la visión de las y los escritores burgueses con 
interés por las condiciones de existencia de estratos inferiores; autorías burguesas y, por ende, más capaci-
tadas para el trabajo literario (tienen calidad). Las imprecisiones que Charnegos, máscaras y amores imposi-
bles señala son, como queda reflejado, agudas y, por ello, valiosas. El libro las toma como punto de arranque 
o disparadero para la construcción de la herramienta metodológica, encaminada justamente a rellenar por 
lo menos uno de esos huecos: el de la autoría obrera. Y aquí, de nuevo, la centralidad de Marsé, “una autoría 
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conocida, pero no reconocida como obrera” (2025: 37). Martínez Fernández quiere armar ese reconocimien-
to, por eso pone en el centro de los estudios sobre su figura y obra el origen de clase. Lo hace de la mano de 
Bourdieu y de sus nociones de clase social, haz de trayectorias, campo y habitus. Destaco la segunda –haz 
de trayectorias–, entendida como uno de los elementos que constituyen la clase social y que da nombre a los 
recorridos vitales prefijados por la clase social a la que se pertenece. El capital de origen (sea este del tipo 
que sea) contempla, en efecto, un conjunto de trayectorias concreto: hay un recorrido previsible (frecuente), 
pero no es el único, pues existe la desviación, la llamada “trayectoria desviante” y el desajuste que produce.

El capítulo tercero del ensayo –“Lo social hecho cosas. La trayectoria desviante del aprendiz de joyería”– 
expone con detenimiento la trayectoria inesperada de Marsé; esto es, la que hace de él, a fin de cuentas, 
ese escritor imposible (y desajustado) que es. Su origen de clase y el contexto dictatorial marcan la llegada 
insospechada del autor a la escritura, así como sus inicios en el campo (entrevistas, reseñas y relatos). El 
libro se detiene aquí en la relación del autor con el aparato censor –una relación, otra vez, ambivalente–, 
repasando las tachaduras y las reacciones de Marsé a los informes de censura, y deshilvanando el funciona-
miento de la institución literaria en el caso-Marsé: el interés editorial por cubrir la cuota obrera y el descubri-
miento de un autor que, en lugar de conformar la posición divergente en el campo que, hasta cierto punto, se 
le espera, se integra, sin cuestionarlas, en las normas de la gauche divine, aunque lo haga como excepción. 
Despliega, como sostiene Martínez Fernández, una pose (máscara) que no lo abandonará nunca: la ironía y 
el humor como mecanismos para resolver o relajar “la tensión entre su clase social de origen y el territorio 
cultural de llegada” (2025: 57).

“Lo social hecho cuerpo. Un estudio panorámico de las novelas de Juan Marsé” es el título del cuarto 
capítulo, un capítulo extenso –ocupa la mitad del volumen– en el que las novelas del autor toman al fin 
protagonismo. El análisis se estructura de manera clara y sencilla, con la cuestión de clase como elemento 
transversal. En primer lugar, dos secciones de corte más panorámico: la primera de ellas se dedica al “ma-
terial predilecto del autor” (2025: 71), que son las memorias subalternas de la periferia catalana, y subraya, 
adelantándose a lo que vendrá después, los modos en que estas memorias de los barrios (heterogéneas, 
con sus distintos tonos, versiones y descosidos) se contraponen a los discursos oficiales sobre el pasado. La 
segunda se detiene en el ecosistema que conforma la producción del escritor y señala conexiones y conti-
nuidades entre sus obras (personajes que entran y salen, que cambian y crecen; historias que se diseminan; 
el grupo de charnegos que deambula por las calles; el asesinato de mujeres como Carolina Bruil, etc.). Y es 
que los libros de Marsé, viene a decir Martínez Fernández, si bien pueden leerse de manera independiente, 
se tornan constelación cuando se colocan sobre la mesa.

Cerradas esas secciones panorámicas, la inmersión en las novelas del autor se produce desde dos lu-
gares o, mejor dicho, en compañía de dos figuras: el (semi)adolescente y el adulto. Los jóvenes charnegos 
del suburbio barcelonés, sin apenas estudios, padre ausente, trabajos manuales y nula concienciación po-
lítica nos agarran de la manga para llevarnos a las calles de su barrio. Son los grandes protagonistas de la 
obra de Marsé: “niños de la guerra que luchan por sobrevivir en una etapa que debería estar llena de goce, 
despreocupación e imaginación”, pero que, sin embargo, no lo está, pues habitan un “mundo fracturado, 
precario y violento” (2025: 91; 92). La apatía, la violencia y la asfixia caracterizan a estos personajes, pero 
también las aventis y los juegos, la sexualidad y los amores imposibles (interclasistas). La lista de títulos a los 
que Martínez Fernández presta atención es digna de consideración, pues recorren sus páginas los hijos de 
los vencidos de Encerrados con un solo juguete (1960), Si te dicen que caí, Un día volveré (1982), Ronda del 
Guinardó (1984) –con protagonista femenino, Rosita, atada por su clase y su género–, “Historia de detectives” 
(1987), El amante bilingüe (1990), El embrujo de Shanghái (1993), Rabos de lagartija (2000) –otra particularidad: 
la identidad de género de sus protagonistas–, Caligrafía de los sueños (2011) y Noticias felices en aviones de 
papel (2014), ubicada ya en la década de los noventa, al contrario que el resto de los textos.

Del mundo adulto, por su lado, destacan dos variables: la del militante político ausente (exiliado, muerto o 
en paradero desconocido) y la del charnego seductor. En cuanto al militante, la desmitificación es palpable: 
aquí los vencidos no son héroes de ningún tipo, sino simplemente perdedores y, además, de una manera u 
otra huidos, luego “mitos caídos cuya ausencia agrava la vulnerabilidad de las mujeres y los niños” (2025: 
130). Cuatro novelas para esta variante: Si te dicen que caí, Un día volveré, El embrujo de Shanghái y Rabos de 
lagartija. En lo que respecta al charnego seductor, importan ahora las relaciones que establecen con muje-
res de la burguesía en su intento por escapar del futuro que le depara su clase social (la trayectoria previsible) 
y la imposibilidad de ese desclasamiento por vía amorosa. Últimas tardes con Teresa es la gran novela de 
este apartado, un texto donde se exploran la erótica del charnego y el amor entre individuos de clases socia-
les distintas a través de la relación entre el Pijoaparte y Teresa Serrat. La oscura historia de la prima Montse 
(1970) continúa por la misma línea, aunque con la religiosidad y la moral cristiana como protagonistas, en tan-
to El amante bilingüe hace lo propio, destacando de ella, entre otros elementos, la cuestión lingüística como 
desencadenante de la tensión de clase. El volumen se cierra con un muy breve capítulo de corte conclusivo.

En las páginas iniciales de Charnegos, máscaras y amores imposibles, su autora confiesa creer haber 
escrito un libro “pensado como plataforma, no como espacio cerrado”; una suerte de “dispositivo que nos 
permitirá lanzar en el futuro la metodología a otras autorías obreras mucho menos reconocidas y más difí-
ciles de ver”, pero, también a aquellas que, como la de Juan Marsé, “ocupan un lugar en el canon literario, 
pero que sin embargo han sido estudiadas desde otros ejes” (2025: 37). Terminada la lectura, solo puede 
constatarse el cumplimiento del objetivo: la plataforma se mantiene, el dispositivo funciona. Con este libro, 
otra luz ilumina la obra de Marsé, y ya no hay manera de apagarla.
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