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Pero el “gran amor” era para el joven oficial, cuando sentia su nostalgia, una cosa distinta: un concep-
to; estaba fuera del alcance de sus empresas y era tan pobre en contenido experimental, y por lo tanto
tan vacio, como pocos conceptos lo pueden ser.” (Robert Musil, El hombre sin atributos 1, Traduccion
de José M. Saenz, Ed. Seix Barral, pag. 129)

Si el agua que dio bulto a ninfa rapida

muere, apenas erguida,

si espuma que sofaba en durar marmol,

desfallece en la orilla,

de entre tantos fracasos, ellas, las diosas,

se salvan, infinitas.

(Pedro Salinas, El contemplado. Variacion X. Circo de la alegria)

El escritor “multipremiado” y Catedratico de Literatura Espafola, Manuel J. Ramos Ortega, ha ganado con
este iluminador ensayo el XXIIl Premio Internacional “Gerardo Diego” de Investigacion Literaria, galardéon
otorgado por un Jurado compuesto por Francisco Javier Diez de Revenga Torres, Maria del Pilar Palomo
Vazquez, Rosa Navarro Duran, Antonio Sanchez Trigueros y José Luis Bernal Salgado.

Lo de “multipremiado” no es ninguna hipérbole. En 1982 el profesor Ramos obtuvo el Premio Archivo
Hispalense de Monografias Literarias por La prosa literaria de Luis Cernuda;y en 1994, el Premio Fernandez
Abril de la Real Academia Espafiola por La poesia del 50: Platero una revista gaditana del medio siglo. El nue-
vo premio “Gerardo Diego”, obtenido por el ensayo que resefiamos, se afiade a estos otros mencionados.

Como novelista, también ha sido galardonado. Su primera novela, La ciudad de los suefios (Granada:
Alhulia, 1999) fue merecedora del “Premio Opera Prima de la Critica Andaluza” y su segunda novela, Las
campanas del Duomo (CAM, Universidad de Murcia, 2004) alcanzé el “Premio Vargas Llosa de Novela”.

Ademas, Ramos Ortega ha escrito otras dos novelas: Mivida sin Eva Gundersen (Sevilla: Paréntesis, 2009)
y Sonata para un violin solo (Granada: Elenvés, 2021), ademas del libro de relatos Vidas paralelas (Madrid: Del
Centro Editores, 2011), y el relato breve “Gaviotas sobre el cementerio”, publicado en el libro colectivo Verano
del 62 y otros relatos (Editorial El Boletin, 2021).

El ensayo que ahora nos ocupa consta de dos capitulos y un “Final”. En el primer capitulo se analizan
los poemas de los libros La voz a ti debida, Razén de amor y Largo lamento. El andlisis -de cuya factura y
desarrollo luego nos ocuparemos- consiste esencialmente en un comentario de los poemas contrapuestos
a las cartas del poeta a su amante Katherine Whitmore. Pero Ramos no se ocupa solo del comentario; tam-
bién entra en la critica textual: asi recuerda que Largo lamento consta de 47 poemas en la edicion de Solita
Salinas (1971; 1981; 2007) y de 50 en la de Montserrat Escartin (1995; 2007) y que son poemas que el propio
Salinas tenia arrinconados. Entrar en esta selva de escritura y ediciones es uno de los alicientes y de los
aciertos del texto de Ramos Ortega.

El segundo capitulo del ensayo se abre con un epigrafe titulado “Aprender América”. La vida de Salinas y
Su poesia se sitian en una nueva dimension: el exilio, los Estados Unidos, la afioranza de la lengua espafiola
y de Espafia, el refugio de Puerto Rico... y, claro, también el matrimonio de su amante Khaterine Whitmore
y el consiguiente distanciamiento del poeta. En el amplio contexto del contraste de civilizaciones, vivido (y
a veces sufrido) -la América muy industrializada de habla inglesa frente a la nostalgia de la cultura y la vida
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en espanol-, que obliga al poeta a “aprender América” y el contraste tambien de amores -final del amor de
Katherine, vuelta al de su esposa, Margarita Bonmati- se desarrolla su poesia ultima: Todo mas claro y otros
poemas y El contemplado. Ramos Ortega subraya y comenta con mucho tino la relacion de esta poesia de
Salinas con la de otros poetas espafnoles que vivieron experiencias similares (Juan Ramoén Jiménez, Garcia
Lorca y Cernuda, principalmente), contrastando lo espafol con lo americano, designado resumidamente
con el sintagma “poetas en Nueva York”.

El ultimo capitulo, “Final”, mas breve que los anteriores, encierra las conclusiones del extenso comen-
tario de la poesia de Pedro Salinas, llevado a cabo por Ramos Ortega. El autor del ensayo justificay resume
la trayectoria humana y poética de Salinas con las palabras “deseo y felicidad”, un deseo “interminable”,
subraya, con un adjetivo que toma prestado de José Antonio Marina. Este deseo interminable de felici-
dad -sentencia Ramos- “explica a la perfeccion, a mi modo de ver, la trayectoria del escritor y poeta del
27" (p. 294), autor de una obra que “amplio hasta limites muy poco sospechados la poesia espafiola de su
tiempo” (p. 299). Y concluye valorando y poniendo orden en la secuencia interna de los poemarios: La Voz
a ti debida dio lugar a Razon de amory Largo lamento, pero “lo que quiza ha hecho mas grande el valor del
primero han sido los poemas de los dos segundos” (p. 300). Luego vinieron los otros tres libros finales, “a
la altura, si no mas alla, de sus poemarios anteriores”: El contemplado, Todo mas claro y otros poemasy el
inédito en vida Confianza (p. 301).

Pasemos ahora a referir las virtudes de este continuo comentario de los poemas de Salinas en que con-
siste el contenido esencial del ensayo de Ramos. En primer lugar, se puede decir que es un comentario cuya
escritura evoca la oralidad del profesor que esta dando una clase de literatura. Asi, la prosa de Ramos Ortega
€s una escritura de la oralidad, una prosa que nos permite oir lo que un entusiasmado profesor de literatura
imparte en una de sus clases.

Pero en esta clase el profesor parte del sdélido fundamento de la poética de Salinas. Ramos Ortega lo
recuerda oportunamente al citar (en la pagina 15, n. 5) las palabras del poeta en la Antologia de Gerardo
Diego: “lluminacion, todo iluminaciones. Que no es lo mismo que claridad, esa claridad que desean tantos
honrados lectores de poesia”.

Luego el comentario del profesor recurre, cOmo no, a la comparacion de los poemas de Salinas con los
de otros poetas, como cuando contrasta sus “Angeles” con los de Alberti (pp. 173-174). O cuando en sus ulti-
mos poemas propone un elogio de la lengua espanola, implicitamente frente al inglés, recordando a Rubén
Dario, Juan Ramon Jiménez o Moreno Villa (pp. 188-189). O cuando recuerda a Bécquer y su influencia en la
obra de Salinas al comentar los versos “A su paso se mueren -ya no vuelven- / oscuras golondrinas” (p. 284)
de El Contemplado. También en la Variacion Xl (Civitas Dei) de este libro la alusion a Lorca y a su Poeta en
Nueva York resuena en estos versos: “En Wall Street banqueros puritanos / las escrituras firman” (p. 282). En
ocasiones el comentario no se limita al sefalamiento de la deuda, o coincidencia, de Salinas con otro poeta,
sino que se enriquece -y nos enriqguece a los lectores- con el afadido de una complementaria informacion
musical: asi, al comparar el verso “Aquel vals lento, mucho mas que lento...” del poema 5 de Largo lamento
con el verso “Toma este vals que se muere en mis brazos” del poema “Pequefio vals vienés” de Poeta en
Nueva York de Lorca, nuestro ensayista afiade que este poema fue cantado en 1986 por Leonard Cohen,
Paco de Lucia, Georges Moustaki y Lluis Llach (p. 104, n. 112). Todo un botdn de muestra de lo que es el co-
mentario entusiasticamente humanista de un buen profesor de literatura.

Otro de los aspectos mas brillantes y originales del “comentario” del profesor Ramos es la comparacion
de ciney literatura. Cuando narra la salida de Salinas hacia Estados Unidos, dejando a su mujer y a sus hijos
en Argel, al cuidado de la hispanista francesa Mathilde Pomés, nuestro comentarista evoca esta situacion

como si fuera una secuencia y hasta un plano corto de la pelicula Casablanca, de Michael Curtiz, pro-
tagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Las tropas alemanas hacen su entrada victoriosa
en Paris. Y desde una ventana del hotelito donde se aloja la pareja, oimos el siguiente comentario, casi
ensordecido por el sonido de los altavoces que acompafnan las dramaticas palabras de los protago-
nistas: “El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos” (p. 179).

En el poemario Todo mas claro contrapone el poeta el mundo suyo con el de América. En el poema
“Hombre en la orilla” el poeta se enfrenta a la modernidad. La calle que el hombre pretende atravesar es un
rio. Y el profesor que esta comentando el poema nos dice que ese motivo se encuentra también en la peli-
cula Tiempos modernos (1936) de Charles Chaplin (p. 201, n. 188). En otro poema de ese mismo poemario “el
angel de anunciacion” -recuérdese la comparacion con los angeles de Alberti- da aviso de la despedida. Y
nuestro profesor lo compara con la pelicula de 1945 Brief Encounter (p. 175, n. 158).

Al comentar estos versos del poema 18 de Largo lamento “jQué error, irte en tus pasos, / Por el corredor
hondo, y aceptando, / Costumbre secular, la puerta estrecha, / mientras que yo miraba / Reducirse tu cuerpo
al alejarse / Sin verlo, reflejado en el espejo, / Diminutivo, con su marco de agua, / Colgado encima de la chi-
menea”, nuestro comentarista recurre generosamente a su arsenal de erudicion cinematografica:

Uno de los mejores travellings de la historia del cine es la secuencia final de la pelicula El tercer hombre
(1949), dirigida por Carol Reed y protagonizada por un cuadro de actores inolvidables: Orson Welles,
Joseph Cotten, Alida Valli y Trevor Howard; y la no menos inolvidable musica de Anton Karas. La se-
cuencia final, ya en el cementerio de Viena, es un travelling larguisimo, en [sic] como el americano,
Holly Martins, va alejandose, cada vez mas, desde la tumba de su amigo, Hary Lime, al que ha acudido
a despedir en su funeral. La pelicula, como sabemos, estaba basada en un guion de Graham Green
que luego adapto a una novela (p. 101, n. 110).
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Comentando los versos “A tu resplandor me entrego, / igual que el ciego a la mano; / se siente tu clari-
dad / hasta en los ojos cerrados” de El Contemplado (Variacion V. Pareja muy desigual), nuestro profesor los
compara con la escena de la pelicula Esencia de mujer, “del director Martin Brest, un remake de Profumo
di donna, interpretado magistralmente por Al Pacino” en el papel de un militar ciego que tiene una aventura
con una atractiva mujer, a la que lleva a cenar y con las que después baila y conquista, con solo percibir su
perfume (p. 260, n. 243). Asi mismo en El Contemplado (Variacién Xll. Civitas Dei), al comentar los versos “Se
descubren las gentes asombradas / su suefo: es la pelicula” vuelve la cita del cine de Chaplin y de Henry
Ford con la alusion a los banqueros neoyorquinos y a los coches (p. 282).

Finalmente, debemos anadir que el comentario se convierte en voz emocionada en la lectura de al-
gunos poemas, como “Nocturno de los avisos” y “Cero” de los libros Todo mas claro y otros poemas y El
Contemplado, comentados en el segundo capitulo del ensayo. Basten como botén de muestra estos ver-
sos de “Cero”: “Ruinas que esparce un cero —autor de nadas, / obra del hombre-, un cero / cuando estalla”.
El comentarista ha sabido callar su propia voz para que la voz del poema estalle e ilumine su propio texto.

Pasemos ahora a resefar quiza el aspecto tematico mas importante de este ensayo: el tema del amor en
la poesia de Salinas. Con un énfasis quiza excesivo, Ramos Ortega toma postura desde el principio contra la
idea de Leo Spitzer de que el amor esta tratado como un concepto poético superior a la realidad vivida por
el poeta. Claro que Spitzer no llegd a conocer la relacion real de Salinas con Katherine Whitmore. La publica-
cion de las cartas del poeta a esta profesora norteamericana, a la que habia conocido en un curso de verano
de la madrilefia Residencia de Estudiantes, certifica sin dejar lugar a la duda que el amor de ambos fue real.
Pero cabe preguntarse de qué tipo de realidad se trataba.

Los poemas de amor de La voz a ti debida y de Largo lamento tienen importantes correspondencias en
esas cartas cruzadas entre el poeta y su amante. Asi, de La voz a ti debida le dice Salinas a Katherine en una
de esas cartas: léelo y “sentiras como tu, dentro de mi, me poseias, cuando tu mano escribia, y mi cabeza
pensaba. Mi poesia es la vida dada por ti, devuelta a ti” (p. 72). En el poema “La memoria en las manos” de
Largo lamento se recrea el deseo - confesado en una carta de Katherine a Salinas - de ser acariciada por
las manos como acaricia el poeta sus cartas (p. 86). Y en otra carta a Katherine Salinas le habla de su “esen-
cial colaboracion en mi libro”; y tras esto anade: “pasaran los poemas por otras manos, pero en el fondo
primero de todo, vistos por todos y no vistos por nadie, presentes para todos, estaremos abrazados, sin que
nadie nos desuna jamas, tu y yo. ;Katherine? ;Pedro? No sé. ;El amante, la amada? No sé. Tu y yo, si sé”
(p. 57). Ramos Ortega recuerda como en el ultimo encuentro de los amantes, en 1951, Salinas le habia dicho
a Katherine que no entendia que lo hubiera dejado y se hubiera casado con Mr. Brewer: “Otra mujer, en tu
lugar, se habria considerado muy afortunada”, a lo que Katherine le contesta citando el poema 23 de Lavoz a
ti debida: “Eso, querido Pedro, es sin duda cierto, pero «yo no soy mas que lo que soy»” (p. 84).

Parece, pues, que no hay duda en que Katherine Withmore es la verdadera destinataria, confesada, de los
poemas de Salinas y que esa poesia se fundamenta en una experiencia amorosa real; pero €so no significa
que el amor, aunque verdadero, no fuera en Salinas un concepto poético y que, por tanto, la idea de Spitzer -
conceptismo amoroso - no diera en el clavo.

Muchos afos después, cuando se publicaron las cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore, el testi-
monio de esta, en cierto modo, le da la razén a Spitzer. En un texto que la profesora norteamericana inserto
al final de esa publicacion escribio:

“La voz a ti debida es una coleccion de inspirada poesia amorosa que tiene poca relacion con la persona
que provoco su concepcion. Algunos criticos como Leo Spitzer y Angel del Rio, tenian motivos para dudar de
la existencia de una amada viva. Los versos les parecian un trabajo de imaginacion, un amor cerebral. Sonrei
cuando lei sus resefias, pero creo que tenian razon en parte. Es cierto que algunos poemas, como los que
he citado, pertenecen claramente a nuestro amor naciente, pero otros, sumamente apasionados, implican
una experiencia que no conocimos. Asi, cuando vuelve a centrar su atencion en la amada real, a veces la ve
como una Galatea que se puede moldear y mejorar. (Léase “Perdoname por ir asi buscando”, “Detras de la
risa” y otros.) El ultimo poema del libro termina con estas lineas:

Y su afanoso suefio

de sombras, otra vez, sera el retorno

a esta corporeidad mortal y rosa

donde el amor inventa su infinito.

Mi querido Pedro, con su amor y su nostalgia, invento verdaderamente su infinito™.

El profesor Ramos Ortega, a lo largo de su comentario sobre la obra completa de Salinas, demuestra su
buen sentido critico al ir paulatinamente rectificando el inicial excesivo énfasis de su critica al “conceptismo
interior” que habia visto Spitzer en la poesia de Salinas. Muy pronto cita a Ricardo Gullén: el poeta Salinas
“esta creando a la amada a la vez que el poema” (p. 62), una cita que lo lleva a afirmar que “Esta muy claro
que Salinas vivio dos vidas, una real y otra en su obra” (p. 64). Por eso quiza el profesor Ramos admite que en
algunos poemas el concepto de amor es ambiguo: del poema “Los puentes” de Largo lamento dice que es
ambiguo: se puede entender que los “puentes” son para recuperar a Meg (Margarita Bonmati, su esposa) o
para la vuelta de Katherine (su amante).

' Katherine Whitmore, “La amada de Pedro Salinas”, en Pedro Salinas. Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario secreto del gran
poeta del amor. Edicion y prélogo de Enric Bou, Barcelona: TusQuets Editores, 2002, pag. 381.
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También recoge Ramos el juicio de Concha Zardoya: “Toda su poesia [de Salinas] gravita, pues, hacia
«otra realidad» del amor, de las cosas, del mundo, en busca de la pura existencia, del ser permanente”, cita
esta que le permite afirmar que la poesia de Salinas es “contraria a la de Antonio Machado” y su palabra en
el tiempo (p. 184). En la pagina anterior a la que contiene esta afirmacion nuestro critico habia mostrado sin
ambages que, de alguna manera, ha aceptado la idea de “conceptismo interior”, naturalmente sin confesarlo
explicitamente: buscar la salvacion “en el espacio imaginario de la poesia, siendo lo mas importante [...] la
busqueda de la esencia y de lo permanente, lo que no cambia” (p. 183). Leo Spitzer, more germanico, habria
aplaudido golpeando con sus nudillos la tapa del pupitre.

Al comienzo de la resefa de este libro lo califiqué de “iluminador ensayo”. Asi es, sin duda, porque su
autor ha sido el primer protagonista de una aventura que ha consistido en seguir la trayectoria conceptual
de un amor en la frontera de la realidad y el deseo (del “deseo interminable”). La clave de esa aventura tal
vez esté en la reflexion que propuso Ramos Ortega al comienzo de su libro, una reflexion que atrae al lector
porque la comparte plenamente: “muchas veces me he preguntado cual es la razén para que el caso de los
amores fracasados de Salinas y Katherine Whitmore nos cause tanto dolor y hasta compasion por lo mucho
que sufrieron los dos y hasta tres personas involucradas en esta relacion” (p. 21). Al indagar esa oculta razon
hemos entrado todos -el autor y su publico- en el ambito del “conceptismo interior” de Pedro Salinas.
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