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Pero el “gran amor” era para el joven oficial, cuando sentía su nostalgia, una cosa distinta: un concep-
to; estaba fuera del alcance de sus empresas y era tan pobre en contenido experimental, y por lo tanto 
tan vacío, como pocos conceptos lo pueden ser.” (Robert Musil, El hombre sin atributos 1, Traducción 
de José M. Sáenz, Ed. Seix Barral, pág. 129)

Si el agua que dio bulto a ninfa rápida
muere, apenas erguida,

si espuma que soñaba en durar mármol,
desfallece en la orilla,

de entre tantos fracasos, ellas, las diosas,
se salvan, infinitas.

(Pedro Salinas, El contemplado. Variación X. Circo de la alegría)

El escritor “multipremiado” y Catedrático de Literatura Española, Manuel J. Ramos Ortega, ha ganado con 
este iluminador ensayo el XXIII Premio Internacional “Gerardo Diego” de Investigación Literaria, galardón 
otorgado por un Jurado compuesto por Francisco Javier Diez de Revenga Torres, María del Pilar Palomo 
Vázquez, Rosa Navarro Durán, Antonio Sánchez Trigueros y José Luis Bernal Salgado.

Lo de “multipremiado” no es ninguna hipérbole. En 1982 el profesor Ramos obtuvo el Premio Archivo 
Hispalense de Monografías Literarias por La prosa literaria de Luis Cernuda; y en 1994, el Premio Fernández 
Abril de la Real Academia Española por La poesía del 50: Platero una revista gaditana del medio siglo. El nue-
vo premio “Gerardo Diego”, obtenido por el ensayo que reseñamos, se añade a estos otros mencionados.

Como novelista, también ha sido galardonado. Su primera novela, La ciudad de los sueños (Granada: 
Alhulia, 1999) fue merecedora del “Premio Opera Prima de la Crítica Andaluza” y su segunda novela, Las 
campanas del Duomo (CAM, Universidad de Murcia, 2004) alcanzó el “Premio Vargas Llosa de Novela”.

Además, Ramos Ortega ha escrito otras dos novelas: Mi vida sin Eva Gundersen (Sevilla: Paréntesis, 2009) 
y Sonata para un violín solo (Granada: Elenvés, 2021), además del libro de relatos Vidas paralelas (Madrid: Del 
Centro Editores, 2011), y el relato breve “Gaviotas sobre el cementerio”, publicado en el libro colectivo Verano 
del 62 y otros relatos (Editorial El Boletín, 2021).

El ensayo que ahora nos ocupa consta de dos capítulos y un “Final”. En el primer capítulo se analizan 
los poemas de los libros La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. El análisis –de cuya factura y 
desarrollo luego nos ocuparemos– consiste esencialmente en un comentario de los poemas contrapuestos 
a las cartas del poeta a su amante Katherine Whitmore. Pero Ramos no se ocupa solo del comentario; tam-
bién entra en la crítica textual: así recuerda que Largo lamento consta de 47 poemas en la edición de Solita 
Salinas (1971; 1981; 2007) y de 50 en la de Montserrat Escartín (1995; 2007) y que son poemas que el propio 
Salinas tenía arrinconados. Entrar en esta selva de escritura y ediciones es uno de los alicientes y de los 
aciertos del texto de Ramos Ortega.

El segundo capítulo del ensayo se abre con un epígrafe titulado “Aprender América”. La vida de Salinas y 
su poesía se sitúan en una nueva dimensión: el exilio, los Estados Unidos, la añoranza de la lengua española 
y de España, el refugio de Puerto Rico… y, claro, también el matrimonio de su amante Khaterine Whitmore 
y el consiguiente distanciamiento del poeta. En el amplio contexto del contraste de civilizaciones, vivido (y 
a veces sufrido) –la América muy industrializada de habla inglesa frente a la nostalgia de la cultura y la vida 
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en español–, que obliga al poeta a “aprender América” y el contraste también de amores –final del amor de 
Katherine, vuelta al de su esposa, Margarita Bonmatí– se desarrolla su poesía última: Todo más claro y otros 
poemas y El contemplado. Ramos Ortega subraya y comenta con mucho tino la relación de esta poesía de 
Salinas con la de otros poetas españoles que vivieron experiencias similares (Juan Ramón Jiménez, García 
Lorca y Cernuda, principalmente), contrastando lo español con lo americano, designado resumidamente 
con el sintagma “poetas en Nueva York”.

El último capítulo, “Final”, más breve que los anteriores, encierra las conclusiones del extenso comen-
tario de la poesía de Pedro Salinas, llevado a cabo por Ramos Ortega. El autor del ensayo justifica y resume 
la trayectoria humana y poética de Salinas con las palabras “deseo y felicidad”, un deseo “interminable”, 
subraya, con un adjetivo que toma prestado de José Antonio Marina. Este deseo interminable de felici-
dad –sentencia Ramos– “explica a la perfección, a mi modo de ver, la trayectoria del escritor y poeta del 
27” (p. 294), autor de una obra que “amplió hasta límites muy poco sospechados la poesía española de su 
tiempo” (p. 299). Y concluye valorando y poniendo orden en la secuencia interna de los poemarios: La Voz 
a ti debida dio lugar a Razón de amor y Largo lamento, pero “lo que quizá ha hecho más grande el valor del 
primero han sido los poemas de los dos segundos” (p. 300). Luego vinieron los otros tres libros finales, “a 
la altura, si no más allá, de sus poemarios anteriores”: El contemplado, Todo más claro y otros poemas y el 
inédito en vida Confianza (p. 301).

Pasemos ahora a referir las virtudes de este continuo comentario de los poemas de Salinas en que con-
siste el contenido esencial del ensayo de Ramos. En primer lugar, se puede decir que es un comentario cuya 
escritura evoca la oralidad del profesor que está dando una clase de literatura. Así, la prosa de Ramos Ortega 
es una escritura de la oralidad, una prosa que nos permite oír lo que un entusiasmado profesor de literatura 
imparte en una de sus clases.

Pero en esta clase el profesor parte del sólido fundamento de la poética de Salinas. Ramos Ortega lo 
recuerda oportunamente al citar (en la página 15, n. 5) las palabras del poeta en la Antología de Gerardo 
Diego: “Iluminación, todo iluminaciones. Que no es lo mismo que claridad, esa claridad que desean tantos 
honrados lectores de poesía”.

Luego el comentario del profesor recurre, cómo no, a la comparación de los poemas de Salinas con los 
de otros poetas, como cuando contrasta sus “Ángeles” con los de Alberti (pp. 173-174). O cuando en sus últi-
mos poemas propone un elogio de la lengua española, implícitamente frente al inglés, recordando a Rubén 
Darío, Juan Ramón Jiménez o Moreno Villa (pp. 188-189). O cuando recuerda a Bécquer y su influencia en la 
obra de Salinas al comentar los versos “A su paso se mueren –ya no vuelven– / oscuras golondrinas” (p. 284) 
de El Contemplado. También en la Variación XII (Civitas Dei) de este libro la alusión a Lorca y a su Poeta en 
Nueva York resuena en estos versos: “En Wall Street banqueros puritanos / las escrituras firman” (p. 282). En 
ocasiones el comentario no se limita al señalamiento de la deuda, o coincidencia, de Salinas con otro poeta, 
sino que se enriquece –y nos enriquece a los lectores– con el añadido de una complementaria información 
musical: así, al comparar el verso “Aquel vals lento, mucho más que lento…” del poema 5 de Largo lamento 
con el verso “Toma este vals que se muere en mis brazos” del poema “Pequeño vals vienés” de Poeta en 
Nueva York de Lorca, nuestro ensayista añade que este poema fue cantado en 1986 por Leonard Cohen, 
Paco de Lucía, Georges Moustaki y Lluis Llach (p. 104, n. 112). Todo un botón de muestra de lo que es el co-
mentario entusiásticamente humanista de un buen profesor de literatura.

Otro de los aspectos más brillantes y originales del “comentario” del profesor Ramos es la comparación 
de cine y literatura. Cuando narra la salida de Salinas hacia Estados Unidos, dejando a su mujer y a sus hijos 
en Argel, al cuidado de la hispanista francesa Mathilde Pomès, nuestro comentarista evoca esta situación

como si fuera una secuencia y hasta un plano corto de la película Casablanca, de Michael Curtiz, pro-
tagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Las tropas alemanas hacen su entrada victoriosa 
en París. Y desde una ventana del hotelito donde se aloja la pareja, oímos el siguiente comentario, casi 
ensordecido por el sonido de los altavoces que acompañan las dramáticas palabras de los protago-
nistas: “El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos” (p. 179).

En el poemario Todo más claro contrapone el poeta el mundo suyo con el de América. En el poema 
“Hombre en la orilla” el poeta se enfrenta a la modernidad. La calle que el hombre pretende atravesar es un 
río. Y el profesor que está comentando el poema nos dice que ese motivo se encuentra también en la pelí-
cula Tiempos modernos (1936) de Charles Chaplin (p. 201, n. 188). En otro poema de ese mismo poemario “el 
ángel de anunciación” –recuérdese la comparación con los ángeles de Alberti– da aviso de la despedida. Y 
nuestro profesor lo compara con la película de 1945 Brief Encounter (p. 175, n. 158).

Al comentar estos versos del poema 18 de Largo lamento “¡Qué error, irte en tus pasos, / Por el corredor 
hondo, y aceptando, / Costumbre secular, la puerta estrecha, / mientras que yo miraba / Reducirse tu cuerpo 
al alejarse / Sin verlo, reflejado en el espejo, / Diminutivo, con su marco de agua, / Colgado encima de la chi-
menea”, nuestro comentarista recurre generosamente a su arsenal de erudición cinematográfica:

Uno de los mejores travellings de la historia del cine es la secuencia final de la película El tercer hombre 
(1949), dirigida por Carol Reed y protagonizada por un cuadro de actores inolvidables: Orson Welles, 
Joseph Cotten, Alida Valli y Trevor Howard; y la no menos inolvidable música de Anton Karas. La se-
cuencia final, ya en el cementerio de Viena, es un travelling larguísimo, en [sic] cómo el americano, 
Holly Martins, va alejándose, cada vez más, desde la tumba de su amigo, Hary Lime, al que ha acudido 
a despedir en su funeral. La película, como sabemos, estaba basada en un guion de Graham Green 
que luego adaptó a una novela (p. 101, n. 110).
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Comentando los versos “A tu resplandor me entrego, / igual que el ciego a la mano; / se siente tu clari-
dad / hasta en los ojos cerrados” de El Contemplado (Variación V. Pareja muy desigual), nuestro profesor los 
compara con la escena de la película Esencia de mujer, “del director Martin Brest, un remake de Profumo 
di donna, interpretado magistralmente por Al Pacino” en el papel de un militar ciego que tiene una aventura 
con una atractiva mujer, a la que lleva a cenar y con las que después baila y conquista, con solo percibir su 
perfume (p. 260, n. 243). Así mismo en El Contemplado (Variación XII. Civitas Dei), al comentar los versos “Se 
descubren las gentes asombradas / su sueño: es la película” vuelve la cita del cine de Chaplin y de Henry 
Ford con la alusión a los banqueros neoyorquinos y a los coches (p. 282).

Finalmente, debemos añadir que el comentario se convierte en voz emocionada en la lectura de al-
gunos poemas, como “Nocturno de los avisos” y “Cero” de los libros Todo más claro y otros poemas y El 
Contemplado, comentados en el segundo capítulo del ensayo. Basten como botón de muestra estos ver-
sos de “Cero”: “Ruinas que esparce un cero –autor de nadas, / obra del hombre–, un cero / cuando estalla”. 
El comentarista ha sabido callar su propia voz para que la voz del poema estalle e ilumine su propio texto.

Pasemos ahora a reseñar quizá el aspecto temático más importante de este ensayo: el tema del amor en 
la poesía de Salinas. Con un énfasis quizá excesivo, Ramos Ortega toma postura desde el principio contra la 
idea de Leo Spitzer de que el amor esta tratado como un concepto poético superior a la realidad vivida por 
el poeta. Claro que Spitzer no llegó a conocer la relación real de Salinas con Katherine Whitmore. La publica-
ción de las cartas del poeta a esta profesora norteamericana, a la que había conocido en un curso de verano 
de la madrileña Residencia de Estudiantes, certifica sin dejar lugar a la duda que el amor de ambos fue real. 
Pero cabe preguntarse de qué tipo de realidad se trataba.

Los poemas de amor de La voz a ti debida y de Largo lamento tienen importantes correspondencias en 
esas cartas cruzadas entre el poeta y su amante. Así, de La voz a ti debida le dice Salinas a Katherine en una 
de esas cartas: léelo y “sentirás cómo tú, dentro de mí, me poseías, cuando tu mano escribía, y mi cabeza 
pensaba. Mi poesía es la vida dada por ti, devuelta a ti” (p. 72). En el poema “La memoria en las manos” de 
Largo lamento se recrea el deseo – confesado en una carta de Katherine a Salinas – de ser acariciada por 
las manos como acaricia el poeta sus cartas (p. 86). Y en otra carta a Katherine Salinas le habla de su “esen-
cial colaboración en mi libro”; y tras esto añade: “pasarán los poemas por otras manos, pero en el fondo 
primero de todo, vistos por todos y no vistos por nadie, presentes para todos, estaremos abrazados, sin que 
nadie nos desuna jamás, tú y yo. ¿Katherine? ¿Pedro? No sé. ¿El amante, la amada? No sé. Tú y yo, sí sé” 
(p. 57). Ramos Ortega recuerda cómo en el último encuentro de los amantes, en 1951, Salinas le había dicho 
a Katherine que no entendía que lo hubiera dejado y se hubiera casado con Mr. Brewer: “Otra mujer, en tu 
lugar, se habría considerado muy afortunada”, a lo que Katherine le contesta citando el poema 23 de La voz a 
ti debida: “Eso, querido Pedro, es sin duda cierto, pero «yo no soy más que lo que soy»” (p. 84).

Parece, pues, que no hay duda en que Katherine Withmore es la verdadera destinataria, confesada, de los 
poemas de Salinas y que esa poesía se fundamenta en una experiencia amorosa real; pero eso no significa 
que el amor, aunque verdadero, no fuera en Salinas un concepto poético y que, por tanto, la idea de Spitzer – 
conceptismo amoroso – no diera en el clavo.

Muchos años después, cuando se publicaron las cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore, el testi-
monio de esta, en cierto modo, le da la razón a Spitzer. En un texto que la profesora norteamericana insertó 
al final de esa publicación escribió:

“La voz a ti debida es una colección de inspirada poesía amorosa que tiene poca relación con la persona 
que provocó su concepción. Algunos críticos como Leo Spitzer y Ángel del Río, tenían motivos para dudar de 
la existencia de una amada viva. Los versos les parecían un trabajo de imaginación, un amor cerebral. Sonreí 
cuando leí sus reseñas, pero creo que tenían razón en parte. Es cierto que algunos poemas, como los que 
he citado, pertenecen claramente a nuestro amor naciente, pero otros, sumamente apasionados, implican 
una experiencia que no conocimos. Así, cuando vuelve a centrar su atención en la amada real, a veces la ve 
como una Galatea que se puede moldear y mejorar. (Léase “Perdóname por ir así buscando”, “Detrás de la 
risa” y otros.) El último poema del libro termina con estas líneas:

Y su afanoso sueño
de sombras, otra vez, será el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.
Mi querido Pedro, con su amor y su nostalgia, inventó verdaderamente su infinito”1.

El profesor Ramos Ortega, a lo largo de su comentario sobre la obra completa de Salinas, demuestra su 
buen sentido crítico al ir paulatinamente rectificando el inicial excesivo énfasis de su crítica al “conceptismo 
interior” que había visto Spitzer en la poesía de Salinas. Muy pronto cita a Ricardo Gullón: el poeta Salinas 
“está creando a la amada a la vez que el poema” (p. 62), una cita que lo lleva a afirmar que “Está muy claro 
que Salinas vivió dos vidas, una real y otra en su obra” (p. 64). Por eso quizá el profesor Ramos admite que en 
algunos poemas el concepto de amor es ambiguo: del poema “Los puentes” de Largo lamento dice que es 
ambiguo: se puede entender que los “puentes” son para recuperar a Meg (Margarita Bonmatí, su esposa) o 
para la vuelta de Katherine (su amante).

1	 Katherine Whitmore, “La amada de Pedro Salinas”, en Pedro Salinas. Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario secreto del gran 
poeta del amor. Edición y prólogo de Enric Bou, Barcelona: TusQuets Editores, 2002, pág. 381.
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También recoge Ramos el juicio de Concha Zardoya: “Toda su poesía [de Salinas] gravita, pues, hacia 
«otra realidad» del amor, de las cosas, del mundo, en busca de la pura existencia, del ser permanente”, cita 
esta que le permite afirmar que la poesía de Salinas es “contraria a la de Antonio Machado” y su palabra en 
el tiempo (p. 184). En la página anterior a la que contiene esta afirmación nuestro crítico había mostrado sin 
ambages que, de alguna manera, ha aceptado la idea de “conceptismo interior”, naturalmente sin confesarlo 
explícitamente: buscar la salvación “en el espacio imaginario de la poesía, siendo lo más importante […] la 
búsqueda de la esencia y de lo permanente, lo que no cambia” (p. 183). Leo Spitzer, more germanico, habría 
aplaudido golpeando con sus nudillos la tapa del pupitre.

Al comienzo de la reseña de este libro lo califiqué de “iluminador ensayo”. Así es, sin duda, porque su 
autor ha sido el primer protagonista de una aventura que ha consistido en seguir la trayectoria conceptual 
de un amor en la frontera de la realidad y el deseo (del “deseo interminable”). La clave de esa aventura tal 
vez esté en la reflexión que propuso Ramos Ortega al comienzo de su libro, una reflexión que atrae al lector 
porque la comparte plenamente: “muchas veces me he preguntado cuál es la razón para que el caso de los 
amores fracasados de Salinas y Katherine Whitmore nos cause tanto dolor y hasta compasión por lo mucho 
que sufrieron los dos y hasta tres personas involucradas en esta relación” (p. 21). Al indagar esa oculta razón 
hemos entrado todos –el autor y su público– en el ámbito del “conceptismo interior” de Pedro Salinas.
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