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Resumen: Dentro de la critica literaria desarrollada por Carmen Martin Gaite en Diario 16 destacan sus
articulos sobre algunos de los principales poemarios de la generacion de los cincuenta. Este estudio analiza
sus consideraciones al respectoy presta especial atencion a su vision, intima y matizada, de las aportaciones
tematicas y expresivas de su propia promocion. Su testimonio directo, surgido de su experiencia personal,
repercute en la recepcion critica del grupo, y permite constatar la importancia de la autora como intérprete
de su época.
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EN Carmen Martin Gaite and the Poetry of the 1950s:
Some of Her Critical Considerations

Abstract: Within the literary criticism developed by Carmen Martin Gaite in Diario 16, her articles on some of
the major poetry collections of the Generation of 1950s stand out. This study analyses her considerations in
this regard, with special attention to her intimate and nuanced perspective on the thematic and expressive
contributions of her own group. Her direct testimony, arising from her personal experience, has an impact on
the critical reception of the group, and highlights the importance of the author as an interpreter of her time.
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En el centenario de Carmen Martin Gaite

1. La poesia, constelacion en la obra de Carmen Martin Gaite

Una declaracion de Carmen Martin Gaite desvela las claves de su relacion con la poesia: “Entiendo la poesia
como invitacién y sugerencia” (2006: 98); dos sustantivos que fundamentan su labor con el género poético
y estimulan sus reflexiones acerca de él. Asi, los vinculos de su obra con la poesia se desarrollan a través
de cuatro cauces principales: la propia creacion —donde también tienen cabida algunas formas de poesia
visual—, la traduccion, la compilacion y ediciony la critica literaria.

Como autora de poesia son conocidos sus inicios en la revista universitaria Trabajos y Dias, donde
participa con poemas propios —“La barca nevada”, “Destello” y “En mi vejez"— y traducidos —como “Los
muertos” y “Duhovniceasca™, del rumano Tudor Arghezi, de quien también traduce “El escondite” en la
revista Alférez—. Posteriormente, en 1975, colabora con tres poemas —“Madrid /la nuit”, “Libros y papeles”

' En esta ocasion no traduce el titulo, que equivale a “Espiritual”.
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y “¢Quieres jugar?”’— en La jlustracion poética espafiola e iberoamericana, revista dirigida por el novisimo
Antonio Martinez Sarrion? y editada por José Esteban y Jesus Munarriz, quien ese mismo afio funda la co-
leccién de poesia Hiperion. Es en esta editorial donde precisamente aparece el inico poemario de Carmen
Martin Gaite, un libro organico, titulado inicialmente A rachas (1976, 1979 y 1986)°, editado sucesivamente de
manera corregida y aumentada con el titulo de Después de todo. Poesia a rachas (1993), prologado de nuevo
por el propio Munarriz. Tras incluirse en el tercer volumen de sus obras completas, vuelve a publicarse de
manera exenta en fechas muy recientes: su edicion final, de 2023, se titula A rachas. Poesia reunida, prepa-
rada por José Teruel. A ello debe sumarse la publicacion de Poemas (20071), antologia editada por Plaza 'y
Janés, acompanada de un disco compacto con treinta y cinco poemas recitados por la autora —dos de ellos
entonces inéditos— y una seleccion de fotografias procedentes de su archivo personal.

Asimismo, es conocida su labor como traductora de poesia: es el caso de la primera parte de Ocho
siglos de poesia gallega: antologia bilinglie (1972), que prepara, traduce y prologa junto con Andrés Ruiz
Tarazona. De acuerdo con ambos editores, la voluntad de la antologia no es otra que “dar idea de la im-
portante aportacion de Galicia a la poesia contemporanea de Espana” frente a “quienes siguen empenan-
dose en negar la realidad multilinglie del solar espanol” (1972: 25). Concretamente, la seleccion de Martin
Gaite abarca hasta el siglo XV, periodo del que traduce a cuarentay seis autores: desde Bernal de Bonaval
hasta Joao Roiz de Castel-Branco. Ademas, también traduce poesia en lengua inglesa y alemana: es el
caso de Viaje hacia el amor y otros poemas (1954-1962), de William Carlos Williams* (1981), en la coleccién
Trieste; la cotraduccion de El cuervo, de Edgar Allan Poe (1988), junto con Francisco Cumpian y Antonio
Bueno Tubia, para la editorial Cuadernillos de la Merced, y, aunque no sea exactamente un poemario, la de
Cartas francesas a Merline, de Rainer Maria Rilke (1987), aparecido en Alianza. Sin embargo, y a pesar de
la relevancia tanto del corpus traducido como la constancia del propio ejercicio por parte de Martin Gaite,
no ha sido hasta época muy reciente cuando los especialistas (Fuentes del Rio, 2019; Uberti-Bona, 2019)
se han detenido en esta faceta de su produccion.

Estos aspectos se vinculan de manera especial con su articulismo: dentro del extenso corpus de critica
literaria escrito por Carmen Martin Gaite existe un amplio grupo de articulos dedicados a sus lecturas de
poesia®. De esta seleccion, la mayoria pertenece a poesia espafiola y, mas concretamente, a la obra poética
de la denominada generacion de los cincuenta, a la que ella pertenece. En efecto, sus articulos, y principal-
mente los aparecidos en Diario 16 durante mas de una década, orbitan en torno a tres variables que articulan
el presente estudio: en primer lugar, demuestran como “sin lugar a dudas es la denominada generacion del
50 [...] la que adquiere verdadero protagonismo y reconocimiento publico en los afios de la transicion” (Lanz,
2007: 66), en segundo lugar, examinan su “actitud de testigo, coparticipe y legataria” de “la obra de su grupo
de amigos de 1950” (Teruel, 2020: 62) y, por ultimo, como “fue también una excelente critica de la poesia de
su generacion” (Teruel, 2006: 27).

Por tanto, en este articulo ahondo en la vision de Martin Gaite en torno a la aparicion de algunos de los
libros decisivos en la generacion, surgidos todos ellos en un periodo de importantes cambios politicos y cul-
turales. Con ello no solo quiero evidenciar su compromiso con la obra poética de sus companeros genera-
cionales, sino también esclarecer su postura en la polémica conocimiento versus comunicacion y contribuir
ala ampliacion del panorama de las relaciones entre el género poéticoy la escritora salmantina. Me propon-
go, en definitiva, comprobar como la escritura poética supuso uno de sus temas predilectos de investigacion
y desperto en ella un enjuiciamiento critico, provisto de afinidades y también de diferencias.

2. Carmen Martin Gaite y el grupo poético de los cincuenta

Probablemente, la generacion poética de los cincuenta se encuentra entre los motivos mas polémicos de la lite-
ratura espanola del siglo XX. El grupo poético de los afios 50 (1988), la antologia fundacional de Garcia Hortelano,
establece preceptivamente a los poetas fundamentales del grupo: Angel Gonzalez, José Manuel Caballero
Bonald, Alfonso Costafreda, José Maria Valverde®, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma,

2 En 1993 Martin Gaite prologa Infancias y corrupciones, primer volumen de memorias de Martinez Sarrién, donde ofrece un
recorrido por algunos de los poemarios mas emblematicos del autor: desde De acedia —“uno de sus libros mas sabios” (1993a:
8)— hasta Ejercicio sobre Rilke, sin olvidar el sui géneris Diario austral, “un aldabonazo de alerta ante sus posibilidades expresivas
como narrador” (1993a: 9).

% En su nota editorial, Munarriz advierte: “En un nimero de La ilustracién poética espariola e iberoamericana, publicamos otros tres
poemas suyos. Coincidié esto con los primeros trabajos preparatorios de la coleccion Hiperidn, y se me ocurrié que podriamos
editar en ella los poemas de Carmen Martin Gaite, junto a los de otros poetas también mas o menos ‘vergonzantes’ de serlo,
como Juan Garcia Hortelano y Juan Benet, que esperamos aparezcan en breve” (1976: 8). En efecto, el primer poemario de Garcia
Hortelano, Echarse las pecas a la espalda, aparece en la editorial en 1977. La obra poética de Juan Benet no llega a publicarse
en Hiperion. Munarriz vincula, ademas, la poesia de juventud de Carmen Martin Gaite con la de sus coetaneos: “la expresion, el
ritmo de los versos, la musica, son de los afios cincuenta, los afios en que publicaban sus primeros versos Valente, Caballero
Bonald, Claudio Rodriguez o Angel Gonzalez” (1976: 9).

4 A quien dedica “Todo es un cuento roto en Nueva York” en Pliegos de poesia Hiperion (1985).

5 Cabe también mencionar, por ejemplo, sus resefias de la poesia de Ibn Gabirol (2006: 229-30) o de Rosalia de Castro (2006:
303-4), y los articulos dedicados a Damaso Alonso, con motivo del milenario de la lengua castellana (2006: 142-5) y su
fallecimiento (2006: 427-8).

6 Martin Gaite recuerda uno de sus poemas en su texto “Los juegos infantiles”, aunque con una variacién en la transcripcién de la
primera estrofa: “¢ A qué jugamos?’ Era / preciso jugar siempre, / llenar el ancho tiempo / inmenso, abierto, enfrente...” ([Cuanto
me gusto este poema de Valverde! Me lo mando escrito de su pufio y letra, creo que seria por el afio cuarentay seis)” (1983: 362).
El extenso poema, titulado “Los juegos”, pertenece a su segundo libro, La espera (1949): “¢ A qué jugamos?’ Era / preciso jugar
siempre, / llenar el blanco tiempo / abierto, inmenso, enfrente’ (1961: 77). Por lo tanto, quiza la modificacion de Martin Gaite se
deba a un cambio del autor. La amistad entre ambos se funda en su juventud: “Creo que fue José Maria Valverde, en una de sus
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José Angel Valente, Francisco Brines y Claudio Rodriguez; una seleccion que promovié disputas dispares y que
nunca fue del todo aceptada —por su constitucion, su referencia terminolégica o su periodizacion—. A ellos se
suman los integrantes de la denominada escuela de Barcelona: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo y Gabriel Ferrater (Riera, 1988: 37). Sin embargo, afios mas tarde, Caballero Bonald afirma: “En términos
estrictos, el grupo del 50 estuvo integrado por Angel Gonzélez, Costafreda, Barral, Angel Crespo, José Agustin
Gouytisolo, Gil de Biedma, Valente, Lépez Pacheco y yo mismo” (en VV. AA., 2000: 12).

Una inestabilidad de la que surge el cuestionamiento del concepto generacional: Caballero Bonald afir-
maba tener “serias dudas sobre la existencia efectiva del grupo del 50” (en Munarriz, 1990: 77) y Antonio
Gamoneda concluia, en otra ocasion: “dudo mucho que exista realmente esa ‘generacion del 50" (1997b: 29).
Es decir, el escepticismo no surge solo de los excluidos del canon antoldgico, sino también de los propios
antologados. A ello contribuye la ironia de Garcia Hortelano en el cierre de su prologo: “Este grupo poético
de los aios 50 nunca ha existido” (1988: 40). Precisamente, El grupo poético de los afios 50 ha sido conside-
rada como una antologia instrumental, con el objetivo de constituir la generacion (Riera, 1988: 25-7; Padorno
1990: 68), y hoy en dia se estudia como ejemplo ineludible de antologia programatica (Ruiz Casanova, 2007:
268-74). Se trata, en consecuencia, de una generacion “que se creay se cree como tal desde el principio,
con el animo de instaurarse en la Historia” (Lanz, 1999: 92). Sin embargo, los miembros de esta generacion
comparten un rasgo transversal: un profundo sentimiento de conciencia historica.

Esta cuestion, que no es sino la manifestacion ideoldégica del agotamiento de las bases de la poesia
social y la busqueda de nuevas direcciones estéticas, es la que analiza Carmen Martin Gaite en uno de sus
ensayos mas conocidos, titulado “Una generacion de postguerra” (21/04/1990)’. En él, ademas de distinguir
este rasgo como caracteristica medular, identifica algunas de las otras claves generacionales de este grupo
de creadores, extraidas de sus “propios recuerdos y lecturas” (2006: 433). En primer lugar, y de acuerdo con
el perfil generacional esbozado por Bousofio (1985: 23), coincide Martin Gaite —quien prefiere “grupo” (2006:
432)— en algunas de las lineas comunes, como los afios de aprendizaje, y la periodizacion: la componen
aquellos autores “nacidos entre 1925 y 1930” (2006: 433). La principal diferencia con la generacion prece-
dente es el cambio de posicién frente a la expresion —"“opcidén de recambio ante una retérica del heroismo”
(2006: 434)—y a la realidad —“sus protagonistas se limitan a ser testigos de lo que cuentan (2006: 433)—. Es
decir, se subraya el caracter realista de la literatura y su compromiso narratario. Insiste la autora en términos
como “desazoén”, “aforanza”, “desencanto” y “desengano”, conceptos clave ante lo que ella considera un
“nuevo brote de escepticismo en la literatura espanola” (2006: 434).

Todo ello guarda relacion con la influencia de las traducciones de literatura extranjera, de vital impor-
tancia en el ambito de la creacion poética. En El cuerpo de los simbolos, Antonio Gamoneda recuerda sus
primeras lecturas, que extiende a su generacion:

Como lectores, los nifios de la guerra, entre los que me encuentro, si no tenian biblioteca familiar,
fueron después adolescentes y jovenes condicionados por la miseria editorial y la censura. Existia, es
verdad, una especie de redecillas clandestinas de préstamo y venta, pero habia que hacer las lecturas
arreglandose con lenguas extranjeras mal sabidas [...]. Con unas penurias y con otras, la conclusion es
que, salvo privilegio social familiar, los escritores que tenemos ahora entre cincuentay cincoy setenta
y cinco afnos nos hicimos practicamente de la nada (1997a: 74-5).

Anos mas tarde, en su prologo a Las ataduras, Ana Maria Moix, poeta novisima, recuerda precisamente
como los miembros de la generacion de los cincuenta “se movieron, por lo general, merced a un afan de
renovacion cultural” a través de un “compromiso con el hecho literario en si mismo” y el cultivo de “la lectura
y el conocimiento de los autores que, en aquellos mismos anos, estaban publicando en Europay en Estados
Unidos” (2020: 9-10); publicaciones de las que destaca las “magnificas traducciones” realizadas por este
grupo: “Natalia Ginzburg —la propia Carmen Martin Gaite—; Nathalie Sarraute, la primera Marguerite Duras
—traducida por Carlos Barral, jen 1953!—, T. S. Eliot —por Jaime Gil de Biedma—, etc.” (2020: 10). Concluye
Moix que probablemente buscasen de este modo una ruptura “con la estética imperante en aquella Espaia
negra y dictatorial” (2020: 10) y, en efecto, la propia Martin Gaite lo confirma: “las afinidades de este grupo,
que Josefina Aldecoa ha llamado ‘los nifios de la guerra’, se basan, mas en la creencia de que habia algo
nuevo que decir, en la tentacion de arremeter contra todo lo viejo que hubiera que echar abajo” (2006: 433).

En esta linea, Martin Gaite subraya la preferencia por otros géneros que sirvieron como antesala a la
escritura narrativa: “Muchos de los autores [...] ejercieron esta mirada testimonial ensayando el género del
relato corto como iniciacion en su andadura de prosistas” (2006: 433). En nota al pie alude de manera directa
a su amigo Ignacio Aldecoa, quien antes de publicar E/ fulgor y la sangre (1954) se habia iniciado en poesia
primero con Todavia la vida (1947) y luego con Libro de las algas (1949). Lo recuerda también en Esperando e/
porvenir —donde, ademas, incluye un collage con una fotografia del libro y su dedicatoria—:

visitas a Salamanca (cuando el tiempo se media por cursos y la cultura venia suministrada por el arcaduz de Vicente Aleixandre),
quien me dio a conocer Hijos de la ira” (2006: 427).

" Este articulo aparece en un suplemento de la seccion Culturas, de Diario 16, titulado ‘¢ Qué queda de las generaciones?”, donde
intervienen Carmen Martin Gaite, Juan Garcia Hortelano, Rosa Chacel, Angel Crespo, José Manuel Caballero Bonald, Maria
Zambrano y José Angel Valente. Completan el suplemento una entrevista a Francisco Brines y textos de José Maria Guelbenzu,
Soledad Puértolas, José Antonio Millan y Alvaro Pombo. La segunda entrega (28/04/1990) cuenta con las colaboraciones de
Luis Goytisolo, Cristdbal Serra, Luis Rosales, Pere Gimferrer, Antonio Gamoneda, Luis Garcia Montero y Arturo Ramoneda y una
entrevista a José Agustin Goytisolo.
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la imagen del mar seguia siendo para €l sinénimo de libertad y aventura. Fuente de inspiracion poé-
tica. Porque empezo siendo poeta. Y eso habra que tenerlo muy en cuenta al analizar el estilo de sus
cuentos. Cuando yo volvi a verlo en Madrid, sus dos primeras publicaciones, de 1947 y 1949 respec-
tivamente, eran Todavia la vida y el Libro de las algas, dos cuadernillos distribuidos por Gredos, a diez
pesetas cada uno y hoy inencontrables. Nada mas abrir el segundo, parecia como si el mar se nos
hubiera metido en casa (1994 25).

Considero importante este aspecto, porque Martin Gaite, en “Una generaciéon de posguerra”, insiste
precisamente en no olvidar a “los que seguirian andando con nosotros si la muerte no les hubiera cor-
tado el paso” (2006: 433). Con ello considera a Aldecoa un gran prosista de los cincuenta sin olvidar su
reducida obra poética, un criterio bajo el que también cabe entender Grana gris (1945), poemario de Luis
Martin-Santos®.

Geograficamente, Carmen Martin Gaite distingue dos grupos principales dentro de la generacién: aque-
llos que “en sus afos universitarios se agruparon en Madrid en torno a Revista espafiola, auspiciada por
[Antonio] Rodriguez Monino, y en Barcelona en torno a la revista Laye, alentada por [Josep Maria] Castellet
y Manuel Sacristan” (2006: 433). Aparte quedarian los autores entonces marginalizados, los considerados
periféricos. Los dos grupos® se afianzan durante los afios cincuenta, y en esta consolidacion tienen un papel
fundamental las relaciones de amistad'®, pero también las afinidades literarias.

Un ejemplo de ello, relativo al género poético, lo aporta José Manuel Caballero Bonald, que en su
articulo “Copla flamenca: fuentes cultas y populares” rememora la importancia de este género para el
grupo: cita una solea multiversionada cuya impronta alcanza varios textos de los poetas del medio si-
glo: “Fui piedra y perdi mi centro / y llegué rodando al mar / y al cabo de tanto tiempo / mi centro vine a
encontrar” (2004: 582). De acuerdo con el jerezano, de esta copla “tomé el poeta José Angel Valente el
titulo de su coleccion de ensayos La piedra y el centro”, y ahade: “Algo por el estilo hizo Carmen Martin
Gaite en su libro Esperando el porvenir, derivado de la letra ‘Sentaito en la escalera / esperando el porve-
nir /y el porvenir nunca llega’, que acaso inspiré también el verso de Angel Gonzalez, ‘Te llaman porvenir
porque no llegas nunca’ (2004: 582-3). En efecto, distintas formas de la copla interesaron también,
entre otros, a la propia Martin Gaite —cabe recordar “Diez coplas de amor y desgarro”’—"", a Félix Grande,
a Agustin Garcia Calvo y a su pareja, Isabel Escudero.

Este dato revela precisamente las claves de la critica literaria de Carmen Martin Gaite, guiada siempre
por su gusto particular y su entusiasmo, caracterizado por José Teruel como “una particular voz critica [...]
que no encontraremos en otros criticos masculinos” (2019: 192). Su compromiso con la literatura, por lo
tanto, trasciende la propia creacion, y se extiende también al minucioso proceso critico que lleva a cabo
durante estos afios. Sus propias afirmaciones corroboran el sentido que tiene para ella la critica literaria. Se
comprueba en el primer articulo que publica, justamente, en el primer numero de Diario 16, titulado “Estar &
la page” (18/10/1976). “La poca aficiéon y esmero con que en general se ejerce hoy la critica literaria creo que
tiene sus raices en un vicio fundamental: el de la seleccion tendenciosa de las obras que se recomiendan o
rechazan. [...] A la lectura no se le puede fingir atencion: hay que tenérsela” (1993b: 259). Esta es, de hecho,
la condicion principal para aceptar la colaboracion en la seccion de cultura del periédico: “me aterraba con-
vertirme en alguien que va viendo desplazado su placer ante la lectura por la obligacion de leer para escribir
sobre lo que se ha leido” (1993b: 263). Para ella prevalece, ante todo, el placer de la lectura: “la critica de
libros no es nada si no estimula, aficiona e invita a leer” (2006: 96).

En este periodo, Martin Gaite ya era reconocida como ensayista o, mejor dicho, como escritora-ensayista.
Ella misma incide en esta forma narrativa —“mezcla de ensayo y narracion, que los franceses llaman critique
d’écrivain” (2006: 149)—, y ese mismo reconocimiento lo reafirma el también novisimo Pere Gimferrer, quien,
en su resefa de La busqueda de interlocutor y otras busquedas, resalta:

El cuerpoy la allure de estos documentos no son meramente periodisticos. Son, precisamente, textos
de la indole de los que suelen dar a conocer en publicaciones periddicas escritores que en lo fun-
damental de su obra [...], no pueden considerarse periodistas, y ho se vea en ello una discriminacion
peyorativa de este ultimo género. Apunto tan solo a deslindar campos: de un lado, los periodistas
puros, cuyo arquetipo ibérico es Julio Camba; de otro, los escritores periodistas: Larra, el Galdds de
La Nacion, el Unamuno de los ensayos breves. A esta ultima tradicion se adscriben los trabajos de
Carmen Martin Gaite (1973: 51).

8 Recientemente se han descubierto poemarios inéditos, como Las voces o Amor (Verano 1948), que se publicaran préximamente
en el volumen Poesia de sus obras completas, a cargo de Juan José Lanz (Rédenas de Moya, 2024: 3). Son varios los autores
de limitada produccion poética en esta generacion. Puede ser debido a su fallecimiento prematuro, como en el caso de Miguel
Labordeta, Jorge Folch o Alfonso Costafreda, o por una produccion escasa. En este ultimo caso cabe resaltar Balbuceos (1954),
de Esther Tusquets, su unica incursion en el género. En Diario 16, Carmen Martin Gaite resefa tres de sus libros.

9 Riera denomina al primero, de manera muy significativa, “salmantino-madrilefio” (1988: 38).

0 Riera (1988: 38) utiliza el testimonio de Martin Gaite en el prélogo a la edicion de sus cuentos reunidos como evidencia de este
condicionante, ya que condensa los rasgos de la generacion: “Al principiar la década de los cincuenta, cuando un grupo de
amigos [...] nos acogimos al mecenazgo del difunto hispanista Rodriguez Mofino para fundar, aqui en Madrid, aquella Revista
espanfola de vida tan efimera, donde aparecieron nuestros primeros cuentos, el ejercicio de la literatura, como el de la mayoria
de los oficios, estaba jalonado por graduales etapas de aprendizaje” (1978: 7). Repite la misma frase en “Una generacion de
postguerra” (2006: 433).

" En Usos amorosos de la postguerra espafiola la copla aparece vinculada a la infancia de la autora. También, en el libro de Emma
Martinell Gifre (2000), que transcribe las sesiones dedicadas en Buenos Aires a la obra de Martin Gaite en 1999, la autora
menciona la importancia de la copla en su vida g, incluso, canta alguna.
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A pesar de que habitualmente se ha sostenido que los novisimos obviaron a su generacion precedente
con el fin de distanciarse tedrica y expresivamente, es significativo que Gimferrer no solo sitle a la autora en
una genealogia nacional —de ella destaca su “estilo”, que pertenece al “linaje de la mejor prosa ensayistica”,
donde también incluye a Rosa Chacel, Juan Benet y José Angel Valente (1973: 51)—, sino que proyecte su
influencia, de diversos modos, entre la promocién de escritores mas jovenes'.

Ademas, lallegada de Carmen Martin Gaite a Diario 16, estudiada por José Teruel (2023), coincide con un mo-
mento donde la historia cultural se ha leido en clave de transicion o transformacion, precisamente porque en esta
época, de acuerdo con Julian Marias (1975: 82), se produce el cambio generacional. Simultaneamente, sucede
su consolidacion como autores: publican algunos de sus titulos mas importantes y muchos de ellos alcanzan la
madurez de su expresion. Es el caso de los titulos que resefia Carmen Martin Gaite: Muestra de... algunos pro-
cedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976), de Angel Gonzalez,
Canciones y soliloquios (1976) y Relato de amor (1980), de Agustin Garcia Calvo, Descrédito del héroe (1977), de
José Manuel Caballero Bonald, Mujeres y dias (1979), de Gabriel Ferrater y Al dios del lugar (1989), de José Angel
Valente. Del mismo modo, muchos poetas de la generacion reiinen su obra en este periodo, o que supone su
asentamiento en la historia de la literatura espafiola’™. Como indica Josep Maria Sala Valldaura: “Con la pers-
pectiva de los anos, puede hoy afirmarse que la década de los setenta situé de un modo firme la generacion del
cincuenta” (1993: 30). Por lo tanto, el proceso critico que lleva a cabo Martin Gaite durante estos afios coincide
con el asentamiento historiografico de su propia generacion; un aspecto al que, sin duda, ellatambién contribuye.

Por ello, toda la labor de su promocion literaria, como recuerda José Teruel, resalta como asunto fun-
damental dentro de su reflexion critica, una labor “en la que habria que insistir mas”, afirma el especialista
(2023: 240). En el caso de la poesia de los cincuenta, sus articulos varian y suman algunos nombres a la
némina “oficial”, precisan algunos de sus aspectos expresivos, comunicativos y estilisticos y ofrecen una
caracteristica inigualable: su perspectiva radicalmente personal.

3. Su lectura de Angel Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald y José Angel Valente

Carmen Martin Gaiteinicia “Musica paraladuermevela”, su primeraresefia de poesia en Diario 16 (09/05/1977),
patentizando su poética de la critica literaria, es decir, la recomendacion de libros que le han satisfecho
como lectora: “Me doy cuenta de que estamos ya en mayo y de que, desde las Navidades, tengo ganas de
hablar aqui del ultimo libro de poesia de Angel Gonzalez” (2006: 97). Se trata de Muestra de... algunos pro-
cedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, publicado en junio del
afio anterior. Es un libro que, de acuerdo con la critica (Lanz, 2009: 157), pertenece a un ciclo guiado por un
mismo impulso poético, que conlleva un uso lirico distinto al de su obra previa. Como bien recuerda Martin
Gaite, la experimentacion de este ciclo comienza, al menos, en el libro anterior:

Es un texto el de Angel Gonzélez que se puede habitar y compartir, que se deja tratar sin miramientos.
Esta disponibilidad del texto ya se acusaba en otro anterior suyo: Breves acotaciones para una biogra-
fia (Inventarios Provisionales, 1971), tan flexible y poco engolado como el de la Muestra. Tanto en aquel
como en este, lo que Angel Gonzalez nos muestra es que no nos puede mostrar nada, salvo su desen-
canto, unica huella de supervivenciay lucidez en el seno de un mundo que todo lo destruye (2006: 98).

En efecto, Gonzalez amplia estos nuevos modelos poéticos en Procedimientos narrativos (1972) y los cul-
mina en el titulo resefado, reeditado en 1977 con el titulo definitivo de Muestra, corregida y aumentada, de
algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan. En él, los
poemas se alejan de la reformulacion poética de la experiencia, por lo que no relatan esa vivencia ni la lle-
van al espacio poematico, sino que surgen de los propios recursos que la formalizan. Es decir, se evidencian
aquellos procedimientos lingliisticos que formulan, como explicita el titulo, actitudes sentimentales. Se trata
de un ejercicio “antirretorico”, en palabras de Martin Gaite (2006: 97), del que destaca dos textos: “Divagacion
onirica” y “Notas de un viajero”. En su lectura, Martin Gaite percibe esta reformulacion del lenguaje poéticoy la
desautomatizacion de sus recursos y construye su resefia tomando como referente el libro resefiado. Es decir,
introduce los versos de Gonzalez en el texto propio —“llevando lo sofiado aguas abajo / hacia la orilla blanca
del olvido”; “donde el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras”, “cuando la noche impone su costumbre de
insomnio, / convierte / cada minuto en el aniversario / de todos los sucesos de una vida”— en un ejercicio de au-
toconciencia critica: “Tal vez le gustaria saber a Angel Gonzalez que el ingrediente de sus suefos se vierte en
el caudal de los ajenos y los acuna con su ritmo” (2006: 97). Este uso ludico del recurso intertextual, que Martin
Gaite aplica a otras resenas poéticas, no solo responde a la creacion y desarrollo de un modelo discursivo, sino
también a un ejercicio autorreflexivo sobre la funcionalidad de la poesia y de su lenguaje. Dialoga, entonces, a
través del texto con Gonzalez, participando en su creacion metapoética —como la seccidon del mismo nombre
en Muestra—y llega a recrear la creacion del poemario: “Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en estos
pedestales, [...] Angel Gonzalez, como un vagabundo cansado de viajar, abre su vieja mochila y ve que todavia
le quedan palabras para convocar a la huidiza esperanza” (2006: 98), para finalizar citando unos versos del
poema “llusos los Ulises”: “Fidelidad, afan inutil, / ;quién tuvo la arrogancia de intentarte?” (1976: 44).

2. Un estudio de las relaciones de Martin Gaite con los novisimos ofreceria interesantes conclusiones. Cabe resaltar su mordaz
resefa de Las lecciones suspendidas, de Félix de Azua (2006: 204-5).

s Enladécadadelosochenta, muchos de los autores de estageneracion —Gonzélez, Valverde, Caballero Bonald, Brines, Rodriguez—
preparan sus propias ediciones, o bien las editan especialistas en su obra —Dionisio Canas la de Gil de Biedma, Miguel Casado
la de Gamoneda—, para la prestigiosa editorial Catedra, lo que, a mi juicio, los consolida también a nivel académico.
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Carmen Martin Gaite prolonga este juego, creado desde la complicidad, en su articulo “Bodas de oro con
la vida. Ensayo sobre el poeta Angel Gonzalez” (21/01/1990), escrito con motivo de la publicacion del ensayo
Angel Gonzalez, de Andrew P. Debicki (1989). En él retoma, precisamente, la anécdota de Caballero Bonald: “lo
porvenir no viene nunca (hay que estar sobre aviso contra las trampas que nos tiende el tiempo)” (1993b: 248),y
a continuacion despliega largos parrafos en los que juega con los versos y titulos de Gonzalez: “con el gozo en
un pozo, bartok de todo, vela en este entierro, para levantar acta de la indeformable estolidez del tiempo. Sabe
Dios cuantos juegos de palabras esta urdiendo esa risa un tanto golfa que le sube a los ojos por entre la ranura
de los dientes prestos a merendarse algunas tardes que lleven hueso de caperucita” (1993b: 248). Reconoce
la autora que esta enumeracion caética es fruto de la lectura del libro: “el libro sobre el poeta asturiano Angel
Gonzalez, cuya portada me ha inspirado la anterior retahila, acaba de aparecer en las librerias” (1993b: 249).
Martin Gaite disfruta asi del proceso de critica textual, donde muestra su caracteristico entusiasmo al recoger
esa formulacion metapoética de Gonzalez en esta etapa de su obra. Incide asi, principalmente, en el modo de
enunciacion, con el anadido de la amistad gozosa entre ambos.

En 1977 también se publica Descrédito del héroe, que supuso el fin de catorce afios de silencio poético en
la obra de Caballero Bonald, y le valié su segundo Premio de la Critica. El libro, un firme compromiso con la
realidad histdrica, esta veteado por la expresion —principalmente irénica— de contenidos politicos desde la
exigencia linglistica habitual en su obra. Esta cuestion, de alta relevancia en el debate poético de la época,
es la primera a la que alude Martin Gaite en “El fraudulento rastro de la verdad” (09/01/1978): “Hoy mas que
nunca, la poesia [...] tiende a poner en cuestion las evidencias esgrimidas por un mundo que ignora al hom-
bre y suplanta su memoria” (2006: 158). En este sentido, utiliza diversos términos —“‘realidad’ falaz y mezqui-
na”, “rechazo”, “desacuerdo”, “trampas”’— que coinciden con los planteamientos conceptuales y expresivos
del libro, un libro que demuestra que es posible hacer critica de la realidad social y politica desde un lenguaje
elaborado. Ella misma insiste en esta idea: “[Bonald] vuelve ahora, desde las paginas de un libro de poemas
editado por El Bardo, a liarse a mandobles contra la mentira” (2006: 158).

El poemario explora los alcances y las posibilidades del lenguaje poético desde el culturalismo, introdu-
ciendo incluso la experiencia biografica —Martin Gaite subraya la “despiadada tenacidad con que hurga en
los despojos de los mitos que alimentaron su infancia” (2006: 159)— para compatibilizar la conformacion de
un sujeto poético que se expresa con un lenguaje novedoso, eminentemente lirico, y que no olvida la impor-
tancia de la memoria personal como desencadenante de la escritura: “de los sesenta y seis poemas —casi
todos de gran calidad— que componen Descrédito del héroe unos tratan de poner en solfa la mentira exte-
rior, otros de desenmaranar la interna” (2006: 159). Ademas de la transmutacion de la experiencia vital en
experiencia literaria, el libro se caracteriza por su caracter reivindicativo ante la realidad politica, un aspecto
estrechamente vinculado a la forma poética:

Los primeros tienen un tono mas narrativo (algunos son incluso breves fabulas fantasticas en prosa) y
estan escritos desde la relativa seguridad que confiere al poeta no sentirse implicado en ese muladar
de beneficios y medros, ni protegido por el oropel que aureola la frente de los tribunos. Se caracterizan
por el humor y la insolencia. Entre ellos, tal vez los mejores sean “Devotos en activo”, “Glorias hereda-
das”, “Rimado en palacio” e “Inutilidad de los antidotos” (2006: 159).

De este ultimo —*Pidié después, no sin escrupulos, que sacaran el cadaver del pudridero [...]. El cadaver
es endémico, manifestd con temeraria solvencia, ha acabado integrandose en una vitalicia gusanera de vis-
ceras de santos y trofeos de caza” (Caballero Bonald, 1977: 98)— Martin Gaite propone una interpretacion: “es
facil adivinar en la divertida cronica del embalsamador y la gran ceremonia de la inhumacioén que le ha sido
confiada una alusion a la muerte de Franco” (2006: 159).

Estas tres dimensiones —la biografica, la social y la expresiva— convergen para Martin Gaite y actuan en
simbiosis pero siempre atravesadas por la importancia de la memoria —“No halla eco, clama en el desierto,
la memoria se le ha hecho anicos en el vertedero general” (2006: 159)— para lo que concluye con la segunda
y ultima estrofa de “Tema cero”:

Nadie

responde mientras surges

de pronto en la memoria

que no tengo de ti, te encaras

con tu propia suplencia y permaneces

detras de la razéon como la copia

de un fraudulento rastro de verdad (Caballero Bonald, 1977: 64).

La forma de “Un espacio para el silencio”, el extenso articulo dedicado a E/ dios del lugar, de José Angel
Valente (16/04/1989)", muestra la singularidad creadora de Carmen Martin Gaite. Una lectura superficial
ofrece la apariencia de un texto al uso, pero la autora termina revelando que se trata de un collage textual:
“un collage para el que me he surtido de sus propias palabras poéticas” (2006: 420). Al contrario que en la

resefia de Muestra, donde los versos aparecian delimitados, aqui opta por un proceso dialégico conformado
por la fragmentacion y la fusién, recurso caracteristico en la obra de Valente, a la que parece acomodarse:

“  Los autores tuvieron varias concomitancias biograficas, vitales y literarias; su complicidad puede verse en “Dar palabra”, el
discurso de aceptacion del Premio Principe de Asturias 1988, otorgado ex aequo.
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“Se escribe en el interior de un discurso suspendido, donde el limite —o acaso la radical apertura— de cada
palabra es la posibilidad de su subita interrupcion” (Valente, 2004: 46). Martin Gaite construye asi una me-
ditacion critica del libro pero también del poder de la palabra y del silencio, en un ejercicio literario en el que
logra una insdlita profundidad.

Para Martin Gaite, a partir de La memoria y los signos (1966), la obra de Valente inicia “un camino hacia
el vacio, hacia la asuncion de lo inefable” (2006: 419). En efecto, desde entonces el orensano abre un nuevo
periodo que culmina en sus titulos de los ochenta, tanto liricos como ensayisticos, cuyo objetivo no es otro
que proponer una reflexion sobre el silencio y la génesis de la palabra. En este “espacio de contemplacion
silenciosa, previo a aquel de donde brota la palabra” (Martin Gaite, 2006: 419) se produce el concepto radical
de lo poético en Valente, que acentua sus exploraciones metafisicas sin renunciar a la dimension critica. Por
ejemplo, un simbolo firme en Al dios del lugar es el angel, que habita “ese lugar limitrofe con la nada” (2006:
419), y que la resehista toma para vertebrar su articulo: “Solamente un dios muy peculiar, una especie de
angel irénico y oblicuo, capaz de sobrevolar ese espacio existente entre el poeta y su sombra desdoblada,
seria capaz de entender una plegaria por medio de la cual se solicita alcanzar un estado de gracia anterior a
la plegaria” (2006: 420); un didlogo con “En el espacio”, segundo poema del conjunto (1989: 15).

En el libro, el misticismo se une al motivo de la calcinacion y a la materia memorialistica, y su suma ad-
quiere peso en la lectura de Martin Gaite, quien considera que “Aniversario” sintetiza sus claves a través de
una tensa enunciacion:

Tu duras muerta, ida, en la llamada

de todas las imagenes

de mi que tu me dieras.

Yo no tengo durar,

perdido en el olvido

tuyo de mi,

muerta, en tu muerte,

en la extension vacia

de tu nunca memoria (Valente, 1989: 69).

En su conocido articulo “Conocimiento y comunicacion”, Valente concibe el fendmeno poético como la
“revelacion de un aspecto de la realidad para el cual no hay mas via de acceso que el conocimiento poéti-
co” (2002: 25). Esta reflexion, compartida por otros poetas de la generacion, también permea en la critica
de Martin Gaite: “La palabra para Valente es el resultado de una epifania largamente esperada”, y advierte
una doble funcion en su poesia: el “retorno a los origenes” y el “estado iniciatico” (2006: 420), dos centros
gravitacionales que demarcan, en efecto, no solo la poesia de Valente, sino su propia concepcion poética.

4. Su lectura de Gabriel Ferrater

La amistad también es fundamental en la creacion y consolidacion del grupo de Barcelona. Asi, la estre-
cha relacion entre los cuatro poetas principales —Goytisolo™, Barral, Gil de Biedma y Ferrater— fundamenta
muchas de las ideas estéticas predominantes en el grupo —como la denominada “poesia de la experien-
cia”"—, aunque cada una de ellas tiene diferentes resultados en sus poéticas. La concepcion poética de Eliot
permea la obra de los barceloneses: “muestras del interés por la cultura europea y, en consecuencia, del
cosmopolitismo, son las multiples alusiones a Eliot, especialmente en los textos de Juan y Gabriel Ferrater,
quienes lo introdujeron en la revista” (Riera, 1988: 137). Tanta es la admiracion de Ferrater por Eliot que llega a
calificarlo de “escriptor generacional per exceléncia” (1979a: 44), con lo que Laye se convierte en plataforma
para la difusion de su poética.

Muchos de estos asuntos se concentran en “El olvido contra la memoria”, que Martin Gaite publica el 16 de
agosto de 1979. En él resena Mujeres y dias, de Ferrater —“traductor y ensayista, poeta tardio” (2006: 281)—,
aparecido en abril de ese mismo aino, del que rapidamente destaca su traduccion al espanol: “Bien merece
el texto de Mujeres y dias el esmero con que tres poetas —José Agustin Goytisolo, Valverde y Gimferrer— han
acometido el empeno de hacérnoslo en buen castellano” (2006: 281). En su prélogo al volumen, el hispa-
nista Arthur Terry destaca: “se puede decir que Ferrater es un tipo de poeta de la experiencia personal que
suele darse con mas frecuencia en Inglaterra y en los Estados Unidos que en Espana” (1979: 12), y es este el
planteamiento que vertebra la critica de Martin Gaite: “Gabriel Ferrater parte de la propia experiencia para
intentar, a partir de los datos que le suministra, auscultar la ‘realidad’ que le rodea y le anega” (2006: 282).
Para ilustrarlo, elige el poema “Idolos”, en traduccion de Goytisolo: “Entonces [...] / no teniamos recuerdos.
Eramos / el recuerdo que tenemos ahora. Eramos / esta imagen. Idolos de nosotros / para la fe sumisa de
después” (Ferrater, 1979b: 187). Es decir, selecciona unos versos esenciales, vinculados a los “tiempos de ni-
fnezy adolescencia adonde el adulto acude siempre a hurgar sin saber demasiado bien lo que busca” (Martin
Gaite, 2006: 282), donde se hace tangible la poética diferenciadora de Ferrater: la experiencia reconstruida
através del proceso decisivo de la memoria. Coincide en esto con una de las preocupaciones literarias de la
salmantina: la experiencia recordada, y su reconstruccion eny a través de la memoria: “los acontecimientos

s La relacion entre Carmen Martin Gaite y la familia de José Agustin Goytisolo y Asuncion Carandell ha quedado recogida en el
testimonio de esta ultima (Riera y Carandell, 2014).
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que, insensiblemente, van tejiendo la trama de nuestra experiencia quedan registrados en zonas subterra-
neas de donde un dia, cuando menos se espera, afloran transformados ya” (2006: 282).

La impronta que despierta en Martin Gaite la lectura de Ferrater queda también registrada en Cuadernos
de todo. En la entrada correspondiente al 23 de julio de 1979, anota: “Ferrater duda entre la lI6gicay el atrac-
tivo de lo irracional, como los grandes, ;/es0 es su misma prosa? La zozobra esta engastada en ella” (2002:
456). Cabe entender que realiza la lectura del libro durante el verano, ya que incluso llega a utilizar el mismo
término en su reseia: “él mismo nos ayuda a hablar de un texto dentro del cual va engastada su propia clave,
es decir, la indicacion implicita de lo que significa ser poeta: testigo obsesionado por descifrar mensajes in-
descifrables, por apresar la vida furtiva, abocada a sumirse sin dejar rastro” (2006: 281). Ademas, en su entra-
da del cuaderno redacta una curiosa anotacion: “La poesia es retener el instante en que las cosas parecen
decirnos algo, tres limones, un paso en falso, lo que sea” (2002: 456). Muy lejos de una boutade, Martin Gaite
se refiere a dos textos concretos de Ferrater: los poemas “Tres limones” y “Un paso inseguro”, traducidos por
Valverde. Ambos suponen una reflexion sobre la memoria o, mejor, el olvido. En su estudio sobre la poesia
del catalan, Xavier Macia y Nuria Perpinya sugieren que el primer poema “es tracta d’'una reflexié sobre el fet
poéetic i/o artistic a partir d’un objet trouvé” (1986: 111), que ofrece dos posibilidades en su discurrir poético: la
objetividad de los “tres limones, puestos / en lo aspero de la losa” (Ferrater, 1979b: 101) funciona de manera
literal pero también como simbolo distanciador de lo material, donde se fulmina toda capacidad connotativa
para evolucionar hacia una reflexion metafisica, ofrecida en los ultimos versos: “Ningun sobresalto de la me-
moria / abolira la placida / manera de morirse / que tienen los recuerdos” (Ferrater, 1979b: 101). Y ello lo perci-
be especialmente Martin Gaite: “La poesia de Ferrater no nos presenta tanto los objetos recuperados como
el esfuerzo del poeta por recuperarlos [...]. La manera de ordenar y recomponer la experiencia nunca puede
entenderse en Ferrater sin considerar tal intento unido al asombro y la extrafieza que le produce la aparicion
inesperada de ‘estos desechos de la memoria’™ (2006: 282). Lo mismo ocurre con “Un paso inseguro”: “Veo
que aun trabaja, que no esta / del todo inerte, la madera de la puerta / por donde se van los afos. Ahora se
ha abierto / una rendija, y me entra un hilo de luz” (Ferrater, 1979b: 85).

En su resefa, Martin Gaite también destaca unos enigmaticos versos, que son, en realidad, los dos que
cierran el poema “Aniversario”, en version de Valverde, y que sirven como ejemplo de este conflicto:

Ya el afio cuarenta de mis afios

yace oscuro en dos carboneras,

acepillado. El montén de virutas

se lo han repartido la verdulera

memoria, la mentirosa,

y el olvido, trapero mudo.

La una [sic] las hara cortas hogueras,

el otro, rescoldo de inquietud (Ferrater, 1979b: 249).

Declara abiertamente que este aspecto, “esta lucha entablada entre el olvido y la memoria”, es lo que
mas le ha cautivado en su lectura (2006: 282); un aspecto muy vinculado a sus imagenes, infrecuentes en
los poetas de la generacion, y de ello deja noticia en Cuadernos de todo, donde afade: “Hablar otro len-
guaje, esas intuiciones furtivas que nos incitan —escondiendo su verdadera intencion— a ser captadas, co-
quetean, se burlan y no nos dejan mas que incertidumbre. Esa perplejidad es lo que capta el buen poema.
Sobresalto de la memoria” (2002: 456). El mismo mensaje aparece en su resefa: “La poesia para Ferrater
es como una lucha —tenaz y fallida— por retener el instante en que las cosas parecen hablar un lenguaje
insolito e incitarnos a captar ese recado urgente que, apenas insinuado, nos hurtan, dejandonos solo un
temblor de incertidumbre, un sobresalto en la memoria. Esos vislumbres momentaneos y fulgurantes de
percepcion son los que el poeta pugna por trasladar al papel” (2006: 282-3). Quiza movida por este in-
tenso sentimiento, Martin Gaite redacta su poema “Quiero apoyar mis dias”, copiado a continuacion en su
cuaderno, para el que anota una reflexion final: “La memoria produce cortas hogueras. El olvido rescoldo
de inquietud” (2002: 456-7); un poema que dialoga inequivocamente con el de Ferrater y donde el pasado
y el presente se interrelacionan de manera significativa.

5. Su lectura de Agustin Garcia Calvo

La relacién entre Carmen Martin Gaite y Agustin Garcia Calvo se remonta a sus afos universitarios en la
ciudad helmantica, y asi lo hace constar la primera en “Del tiempo y del amor” (08/08/1977), su resefia de
Canciones y soliloquios (1976):

Agustin Garcia Calvo [...], una de las mentes mas lucidas, originales y tenaces de las letras espafolas,
para mi es, sobre todo, un poeta lirico nato. Escribe versos como quien no quiere la cosa, en el tren,
en los cafés, entre sus apuntes de clase, inevitablemente, como si ese ejercicio fuera su verdadero
pulmon para respirar. [...] Ahi se alimenta esa vocacion poética, que arranca de sus afios de estudiante
en Salamanca (2006: 119).

El libro, publicado por La Gaya Ciencia, es una recopilacion que abarca, en palabras del autor, “mas de
treinta afios de experimentos y tentativas” (1976: 7), e incluye canciones —algunas musicalizadas por Chicho
Sanchez Ferlosio y Amancio Prada—y soliloquios —textos que se prestan a la recitacion— redactados desde
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1942 hasta 1975; cuestion que recoge Martin Gaite en su resefa: “algunas poesias de aquel tiempo [...] que
nos recitaba a los amigos” (2006: 119). Canciones y soliloquios, como senala Pedro Provencio, es un libro que
se aparta de la “poesia al uso” (1993: 67) y que vuelve sobre la tradicion popular espanola a través de una
retérica poco habitual en los afos setenta. Otro de sus grandes logros es el ritmo: Garcia Calvo utiliza “varia-
das combinaciones métricas” que no pierden “las ganas de jugar, de enredar”, en una combinacion “juvenil”
de forma y tematica (Martin Gaite, 2006: 119). Respecto a este ultimo aspecto, la autora recuerda que “de
lo mismo de siempre, si, trata este libro: del amor y del tiempo, que es lo que mas se pierde y se afloray se
nos hurta” (2006: 119) y para ello cita la primera estrofa de la cancién que abre el libro: “Solo de lo negado
canta el hombre, / solo de lo perdido, / solo de la afloranza, / siempre de lo mismo” (1976: 9). En este sentido,
los poemas del zamorano le sirven a Martin Gaite para construir un creativo resumen tematico: “El amory el
tiempo son los dos grandes temas de la lirica. De que se ha ido la amada, de que se ha ido la noche, de que
se ha ido febrero, de que vuelven las cigliefnas y las nubes y el otofio, mientras vivimos en ceguera y carcel,
de que no se sabe lo que es verdad ni lo que es mentira, de eso canta Agustin Garcia Calvo” (2006: 119).
Esta reflexion sobre la ausencia, y la disolucion de la identidad en el mundo exterior, matizada por el con-
tenido de Canciones y soliloquios, la prolonga en “En carne viva” (28/04/1980), su reseia de Relato de amor
(Endecha) (1977), del mismo autor'®. En ella, recuerda nuevamente sus afios de formacion en Salamanca:

Ya he dicho en otras ocasiones que a mi lo que mas me interesa de Agustin Garcia Calvo como es-
critor es su poesia, para el cultivo de la cual estuvo especialmente bien dotado desde que coincidi
con él alla por los afos cuarenta en las aulas de la universidad salmantina, y de cuya inspiracion ya
dejo entonces notables pruebas en sus primeras composiciones de juventud, publicadas en la revista
Trabajos y Dias (2006: 358-9).

Precisamente, la ciudad tiene un importante peso en el poemario: “Vivir a saltos, a solas, provisional, es-
tudiante; / salir del barato cubil a descubrir las ciudades, / aulas, burdeles, murallas, cafés, plazuelas y calles,
/ Benavente, Valladolid, Salamanca, Avila, Caceres, / y esta Zamora primero” (1980: 87). Martin Gaite declara
que es un libro que vuelve “a cantar de lo perdido y de lo afiorado, pero esta vez por lo grande” (2006: 359), y
lo ensalza frente a uno de los mas conocidos del autor: “Relato de amor [...] me parece sin género de dudas
el mejor que ha escrito hasta la fecha, muy superior al famoso Sermén del ser y no ser, que era a mi entender
mucho mas engolado y pedante, a pesar de sus parciales aciertos” (2006: 359).

El poemario, una larga elegia al padre —“A ti, que una vez me ensenaste a leer, deseo de vuelta / es-
cribirte un largo relato de amor, a fin de que aprendas / de nuevo a leer” (1980: 13)—, conmueve profun-
damente a Martin Gaite, que ya habia perdido a los suyos. Asi, recuerda: “nunca la afioranza del tiempo
perdido puede resultar tan desgarradora como cuando hemos perdido, con la muerte de los padres, a los
depositarios de toda la memoria que con su desaparicion nos legan” (2006: 359). Quiza por ello aborda el
tabu del suicidio sin eufemismos:

Desde la herida abierta a raiz del suicidio de su padre, [...] Agustin Garcia Calvo se lanza desesperada-
mente a rescatar todas las imagenes de esa vida naufragada y a reconstruir el hilo que unia esa expe-
riencia a la suya. Por primera vez la evidencia de la muerte ha golpeado en su propia carne a quien, en
todos sus escritos, se habia venido empefiando tenazmente en el juego de poner en cuestion la idea
de la muerte. [...] El padre que tantas veces debid de escuchar las prédicas del hijo tratando de con-
vencerle de que la muerte no existe le ha demostrado —con un acto deliberado de su voluntad— que
no tenia razoén, [...] quitandose limpiamente del medio (2006: 359-60).

Relato de amor tiene una importante acentuacion en las imagenes —realmente poderosas—, que son
nuevamente evocadas, revisitadas por la memoria y actualizadas desde el presente, proximas a una narra-
cion poética —“mas se parece a una novela autobiografica que a un poema” (2006: 360)— pero que, en rea-
lidad, siguen “pies clasicos pero asonantados” (Provencio, 1993: 67). Se renueva de este modo la memoria
en el propio texto: “la via que queda / sera penetrar mas hondo, romper las lindes estrechas / de mi propia
memoria, y hacer que los que en mi endecha te lean / no solo recuerden aquello que yo he vivido y a cuestas
/ traigo, sino eso que tu viviste, y también en la era / de antes de mi” (Garcia Calvo, 1980: 56). El lenguaje de
Relato de amor dialoga con la imposibilidad y apunta hacia sentidos que estan mas alla de las palabras, con
lo que adquiere una nueva materialidad, cuyo valor alude a un elemento ahora ya siempre ausente: un dis-
curso torrencial y vertiginoso sobre la vida, la muerte, el recuerdo y el olvido.

6. Conclusiones

La labor de seleccion que lleva a cabo Carmen Martin Gaite en Diario 16 conforma una propuesta de lectura
particular que refleja su modo de entender la critica literaria y, al mismo tiempo, cumple una funcion historio-
grafica. En sus articulos, caracterizay matiza la poética de los libros que selecciona para ofrecer una panora-
mica de todo un grupo poético: una muestra entonces actual que ha pasado a formar parte del canon litera-
rio espafol. Es decir, su critica contribuye a la consolidacion de su promocion, y se adelanta a las antologias
grupales, por lo que cabe entender su labor ensayistica en torno a este grupo poético como una manera

6 La autora abre su resefia con el nacimiento de Lucina, editorial creada por Garcia Calvo: “una coleccién de tapas de color verde
palido” distintiva en cualquier libreria (2006: 358). De Canciones y soliloquios también destacaba su edicion fisica: “se trata de
un libro precioso como objeto, como logro editorial. Elegante, sobrio, impecable de impresion. Aqui Rosa Regas se ha esmerado
con el estuche —verde y oro—, consciente, sin duda, del valor de la joya” (2006: 120).
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mas de acrecentar su auctoritas intelectual. Los dos grandes temas que vertebran la poesia —“el amory la
ausencia” (2006: 230)— suponen, para Martin Gaite, una continua exploraciéon atravesada por la memoria 'y
el olvido. De ahi que, para ella, el proceso de creacion poética pueda entenderse como un movimiento de
introspeccion, de tanteo, en el que la formulacion lirica no reemplaza la experiencia, sino que descubre su
realidad: “en el balbuceo y tension del autor, en ese esfuerzo por dar noticia de lo fugaz e inapresable y en no
lograrloy en volverlo a intentary en no saciarse nunca es donde reside la esencia misma del material poético
y su garantia de autenticidad” (2006: 281).

Por otro lado, su ejercicio de lecturay relectura supone una vuelta a la tradicion pero también al presen-
te, y es este un proceso en el que Carmen Martin Gaite se lee a si misma, como lo atestiguan sus multiples
reflexiones paralelas en Cuadernos de todo. Sus lecturas poéticas influyen y condicionan, en cierto modo,
su concepcion de la narrativa. Un ejemplo manifiesto, por su precocidad y claridad expositiva, es su entrada
del 27 de octubre de 1964, donde la autora se pregunta: “;Por qué esa insuficiencia de las formas?[...] Tal vez
la poesia, una forma inédita de poesia, seria lo unico que me pudiera servir ahora”, una reflexion que finaliza
con una reveladora pregunta: ‘s Déonde dejar la marca?” (2002: 143). Ahora, en su centenario, es posible afir-
mar que no fueron pocos los ambitos en los que esa preocupacion por los procedimientos expresivos y por
el lenguaje poético y su comunicacion posibilitd nuevas dimensiones en su concepcion de la escritura, no
solo la ficcional. Y ahi reside otro de los méritos de esta serie de articulos: su original perspectiva, fruto del
testimonio directo de la experiencia personal y generacional de Carmen Martin Gaite.
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