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ES Resumen: El debate sobre el papel de la crítica cinematográfica en tiempos de la República motivó 
que los críticos se agrupasen en distintas organizaciones enfrentadas. Entre ellas: la Unión de Redactores 
Cinematográficos, que representaba los intereses empresariales y era acusada de impura y deshonesta; 
el Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes, que agrupaba a los liberales y era acusado 
de elitista y pretensioso; y la Asociación Amigos de Nuestro Cinema, organización marxista acusada de 
materialista y revolucionaria. El artículo estudia la postura del crítico cinematográfico Manuel Villegas 
López en este debate. A la luz del análisis de sus textos, sostenemos que pasa de una postura liberal a 
otra marxista.
Palabras clave: Manuel Villegas López, crítica cinematográfica, Espectador de sombras, Voz del cinema, 
Arte de masas

ENG Impure, independent or proletarian: the positioning of Manuel Villegas 
López in 1936

Abstract: The debate on the role of film criticism in times of the Republic motivated critics to group together 
into different opposing organizations. Between them: the Union of Film Editors, which represented business 
interests and was accused of being prevaricating and dishonest; the Group of Independent Film Writers, 
which brought together liberals and was accused of being elitist and pretentious; and the Friends of Our 
Cinema Association, a Marxist organization accused of being materialist and revolutionary. The article 
studies the position of film critic Manuel Villegas López in this debate. Considering the analysis of his texts, 
we maintain that he moves from a Liberal position to a Marxist one.
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1.  Introducción
Seguro que el lector ha visto Los pájaros (The 
Birds,1963). Una de sus imágenes más inquietantes, 
y que justifica que a Hitchcock se le llame el maestro 
del suspense, es cuando los pájaros uno a uno se 
van posando en los hilos de teléfono. El espectador 
anticipa que se va a producir otro terrible ataque. 
Porque aquellos no son pacíficos animalitos. Esta 
imagen de unos pájaros posados en los cables tam-
bién fue usada en 1935 por Manuel Villegas López, 
el crítico de cine de la emisora Unión Radio, para ha-
blar de su profesión. Lo hizo en un artículo titulado 
“Las golondrinas”. Decía que, en los días de estreno, 
cuando el público entraba en la sala, se encontraba 

con que ya estaban allí, en el vestíbulo, una serie de 
señores sentados en fila en los sillones cual golon-
drinas posadas en un cable. Esas golondrinas eran 
los críticos. Estaban esperando emprender el vuelo 
en cuanto apareciese por allí el empresario para re-
volotear a su alrededor y recoger sus migas de pan, 
es decir, un sobre con dinero, un soborno para que 
hablasen bien de la película. Pero, advertía Villegas, 
los críticos no son golondrinas. Son tiburones. Tienen 
el poder de los medios: pueden destrozar una pelí-
cula, malograr la carrera de un actor o un director y 
hundir la recaudación de la taquilla. Y el empresario 
que paga lo sabe. Tiende la mano con el sobre con 
miedo a ser mordido por el tiburón. Porque tampoco 
los críticos son pacíficos animalitos.
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Imagen 1.  Los pájaros (The Birds, 1963). 

Villegas publica este texto, “Las golondrinas”, en 
el número uno de la revista Letras que él mismo ha-
bía fundado para poder hacer una crítica indepen-
diente. Solo pudo sacar dos números. No encontró 
ni suscriptores ni publicidad para mantenerla. ¿Pero 
por qué la reputación del crítico radica en su inde-
pendencia de las empresas? ¿Acaso, al juzgar una 
película, un crítico no puede ser también un prevari-
cador si antepone su visión del mundo de derechas 
o de izquierdas, católica o protestante, fascista o 
marxista, feminista, estructuralista, formalista, post-
moderna…? ¿La independencia frente al empresario 
es compatible con la dependencia de partido o de 
dogma? ¿La ideología de partido alumbra teoría ci-
nematográfica o la tergiversa? ¿Fuerza a encajar la 
opinión en un molde y unas consignas? ¿Genera es-
téticas correctas e incorrectas y cine bueno y malo 
ideológicamente hablando? El objeto de este artícu-
lo es estudiar cómo Villegas resuelve este problema 
“existencial” en un momento histórico en el que la 
honradez que se le supone al crítico está en entredi-
cho y, al mismo tiempo, el crítico vive presionado por 
una sociedad muy politizada, muy dividida por los to-
talitarismos, que le exige una crítica de determinado 
signo ideológico, en un debate que desborda lo ci-
nematográfico, en vísperas de una guerra civil y ante 
una próxima guerra mundial, pues el debate en torno 
a lo político en las artes y el cine estuvo presente a 
nivel global, en contextos como Francia, EEUU, Gran 
Bretaña, Alemania...

La metodología adoptada consiste en someter 
los escritos de Villegas a un análisis de vocabulario 
mediante la aplicación “nube de palabras” (https://
www.nubedepalabras.es/). Esta proporciona una re�-
presentación gráfica a base de tamaños y colores. 
Las palabras que aparecen con más frecuencia 
tienen letras más grandes y colores más fuertes. Y 
esas palabras deberían decirnos cómo se posiciona 
Villegas.

El trabajo se inserta, por un lado, dentro de los 
estudios sobre el posicionamiento ideológico de es-
critores, cineastas, pintores, periodistas, científicos 
y artistas e intelectuales españoles en general an-
tes y durante la guerra de 1936 a 1939. Por ejemplo, 
Arte, historia y política en España (1890-1939) (Tusell, 

1999), Las Armas y las letras. Literatura y Guerra Civil 
(1936-1939) (Trapiello, 2002), Historias de las dos 
Españas (Juliá, 2004) o Años de vísperas: la vida de 
la cultura en España (1931-1939) (Mainer, 2006). Son 
trabajos que estudian hasta qué punto la división 
ideológica y política del país tiene su reflejo y hasta 
es alimentada por el mundo de la cultura, o lo que 
es lo mismo, cómo un periodo de esplendor cultu-
ral, la llamada Edad de Plata, tuvo como “final de 
fiesta” una guerra. Al mismo tiempo, el artículo se 
inserta en los estudios sobre: 1) el cine en el perio-
do republicano (Gubern, 1977; Caparrós Lera, 1981); 
2) el papel de la crítica cinematográfica (Hernández 
Eguiluz, 2009; Nieto Fernando y Monterde, 2018); y 3) 
el pensamiento cinematográfico en aquel momento 
(Monterde, 2023; Piñol Lloret, Polo Pujadas, Adell 
Carmona, 2023). Las líneas 2 y 3 de investigación se 
han centrado, a su vez, en el análisis de algunos me-
dios, como La Gaceta Literaria (Pérez Merinero, 1974), 
Nuestro Cinema (Pérez Merinero, 1975) y Popular Film 
(Bragulat, 1986), y en el estudio de la contribución 
de sus principales críticos, como Luis Gómez Mesa 
(Caparrós Lera, 1986), Juan Piqueras (Llopis, 1988), 
Florentino Hernández Girbal (Canovas Belchí y Pérez 
Perucha, 1991) o Mateo Santos (Martínez, 2015). En 
el caso de Villegas, hay que mencionar nuestros tra-
bajos anteriores (Diez Puertas, 2017, 2023a y 2023b) 
y las nuevas ediciones de sus obras completas 
(Villegas López, 2023a, 2023b y 2023c).

2.  Estado de la cuestión
El debate sobre la corrupción en la crítica cinema-
tográfica es casi tan viejo como el propio cine. De él 
se hace eco Juan Antonio Cabero en su Historia de 
la cinematografía española (1896-1947) en el capítu-
lo titulado “Pleitos para andar por casa. La cuestión 
de los puros y los impuros” (1949, pp. 363-364). Los 
críticos puros son los que dedican su pluma a los te-
mas cinematográficos en todas sus manifestaciones 
sin aceptar presiones del departamento de publici-
dad de su periódico ni cobrar de las compañías ci-
nematográficas a cambio de críticas positivas. Los 
impuros cobran un sueldo del periódico por escribir 
la crítica y, además, trabajan en publicidad, es decir, 
traen anuncios de las compañías cinematográficas. 

https://www.nubedepalabras.es/
https://www.nubedepalabras.es/
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Son “gacetilleros” porque escriben reseñas desca-
radamente elogiosas o puramente informativas para 
asegurarse esa publicidad. Son prevaricadores por-
que valoran positivamente películas que saben que 
son malas. Y lo hacen porque cobran de los admi-
nistradores de los diarios o revistas, que les abonan 
una comisión por los anuncios que insertan las com-
pañías cinematográficas y porque, incluso, aceptan 
sobornos de estas. La consecuencia de todo ello es 
que la página del periódico dedicada al cine contie-
ne textos aparentemente informativos o de opinión 
que son pura publicidad y que el tamaño del anuncio 
de un filme se impone sobre la valoración crítica.

Imagen 2.  Foto de Manuel Villegas López utilizada en la 
promoción de Espectador de sombras. Fuente: Archivo Familiar.

Como señala Hernández Eguíluz (2009, pp. 267-
290), este debate vuelve a cobrar especial protago-
nismo en 1935, un año singular porque se inauguran 
13 nuevas publicaciones cinematográficas que se 
unen a las 19 ya existentes, una verdadera edad de 
oro de la prensa cinematográfica. En realidad, es en 
septiembre de 1933, cuando se produce uno de los 
cismas más importantes entre los críticos republi-
canos como consecuencia de la corrupción impe-
rante en la profesión. Ese mes se funda el Grupo de 
Escritores Cinematográficos Independientes (GECI). 
La palabra “independientes” indica aquí una pos-
tura alejada de las presiones empresariales, pues 
el grupo nace como reacción contra la Unión de 
Redactores Cinematográficos, presidida por Arturo 
Pérez Camareno, que GECI considera entregada a 
los intereses comerciales. Entre los miembros del 
GECI están Antonio Barbero, Rafael Gil, Luis Gómez 

Mesa, Benjamín Jarnés, Manuel Villegas López, 
Alfredo Miralles, Carlos Fernández Cuenca, Antonio 
Guzmán Merino, José G. Ubieta y Fernando Viola.

Al mismo tiempo, los puros están divididos y en-
frentados entre sí en múltiples facciones en función 
de la línea editorial de sus publicaciones. En este de-
bate se discute, en primer lugar, si la línea editorial de 
un medio debe ser plural o uniforme. En segundo lu-
gar, hay un empeño en desacreditar la línea editorial 
de la competencia, acusándola de fascista, católica, 
liberal, anarquista, marxista, etc. Un ejemplo de la 
primera polémica, como señala Hernández Eguíluz, 
es la que mantienen Mateo Santos-Popular Films 
(plural) y Juan Piqueras-Nuestro Cinema (marxista). 
Un ejemplo de la segunda es la que mantienen GECI 
(independientes) y Juan Piqueras-Nuestro Cinema 
(marxista). Piqueras dice lo siguiente sobre GECI:

Los escritores cinematográficos independien-
tes, se han olvidado de acusar a los banqueros 
y a los gobiernos burgueses - auténticos cul-
pables de todo cuanto sucede al cinema – […]
El hecho de que algunos de los firmantes del 
manifiesto hayan colaborado en estas pági-
nas, no quiere decir que nos solidarizamos 
con el grupo ni que NUESTRO CINEMA ten-
ga en ellos su representación. Desde nuestra 
salida, hemos defendido un cinema de clase 
desde su ángulo proletario, y nunca podremos 
estar más que con aquellos grupos u organi-
zaciones que le estudien y le analicen en el 
mismo sentido. Por eso NUESTRO CINEMA, 
que podría incorporarse al nuevo grupo, como 
órgano independiente que es, se niega a for-
mar parte de una asociación de Escritores 
Cinematográficos Independientes, que se 
obstina en no ver en el cinema más que sus 
aspectos artísticos y publicitarios (núm. 13, oc-
tubre de 1933, p. 235)

Villegas es uno de esos críticos que ha colabo-
rado en Nuestro Cinema. Su vínculo se produce en 
el número 3, publicado en agosto de 1932. En el 
archivo familiar de Villegas hay una carta en la que 
Juan Piqueras le dice: “Escríbeme a Requena. Yo voy 
preparando ya el texto para el número cuatro. Espero 
algo tuyo.” La colaboración de Villegas en Nuestro 
Cinema se materializa, en primer lugar, en una rese-
ña de un número de L’Art Cinématographique don-
de se habla del cine de la URSS, y en tres traduc-
ciones de textos en francés: “El Cine Soviético y el 
Segundo Plan Quinquenal”, “Los films pacifistas bur-
gueses ocultan los preparativos de Guerra” y “Las 
películas soviéticas denuncian los horrores de la 
guerra”. También Villegas publica dos textos propios: 
“El hombre y la máquina” y la crítica de Salto mortal 
(Salto mortale, 1931).

Así mismo, en agosto de 1933, parece que Villegas 
va a participar en la creación del Comité Central de 
la Asociación de Amigos de Nuestro Cinema, una 
organización para expandir en España el cine prole-
tario. Forman parte de la misma notorios comunis-
tas, como Rafael Alberti, María Teresa León, César 
Muñoz Arconada o el propio Piqueras. Son personas 
ligadas al aparato de propaganda de la Internacional 
Comunista (Koch, 1997; Elorza y Bizcarrondo, 1999). 
Sin embargo, un mes más tarde, tres de los críticos 
que iban a firmar el manifiesto de la asociación, Luis 
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Gómez Mesa, Rafael Gil y Manuel Villegas López, re-
tiran su firma y fundan GECI. La ruptura se debe a 
que Piqueras inicia lo que él llama la segunda etapa 
de Nuestro Cinema, una etapa más proletaria. Dice 
Piqueras:

Si alguna diferenciación puede encontrarse 
entre nuestros primeros cuadernos y sus su-
cesivos, es la de encontrar en estos últimos 
todos esos colaboradores que acudieron a 
nuestro llamamiento, y que han acusado más 
vigorosamente la línea marxista que nos tra-
zamos desde el primer momento. (13-10-1933, 
p. 210)

3.  Resultados
Según este relato, las críticas y los dos libros que 
Villegas escribe en estos años, Espectador de som-
bras y Arte de masas, corresponderían a una línea 
editorial antimarxista. Pero nuestra hipótesis es que 
esto no es así. Al menos, hay un texto marxista: Arte 
de masas. Para demostrarlo vamos a analizar las, 
aproximadamente, 130.000 palabras que se conser-
van de lo escrito por Villegas entre 1928 y 1936. Se 
trata de encontrar las de mayor peso y obtener un 
mapa de los términos y campos semánticos que nos 
revele sí Villegas usa en algún momento un vocabu-
lario marxista.

Espectador de sombras (1935)
Espectador de sombras. Crítica de films se publica 
en agosto de 1935. Recoge treinta y tres comentarios 
sobre cine que, fundamentalmente, Villegas redactó 
entre 1932 y 1935 para Unión Radio, la emisora con 
más audiencia en aquel momento. El orden de los 
treinta y tres comentarios es temático. En Villegas, 
por tema hemos de entender la idea central que arti-
cula el contenido y sobre la que el filme expresa una 
opinión o abre un debate. En concreto, los grandes 
temas que estructuran la mayor parte de los textos 
publicados son: el cine en España (comentarios 1 a 
4), la guerra en el cine (6 a 8), el humor en el cine (9 
a 13), el amor en el cine (10 a 17), la naturaleza (21, 25, 
28, 30 y 31) o el hombre fuera de la ley (23 y 26).

Todos los compañeros de Villegas, en especial 
los del grupo GECI, se prestan inmediatamente a 
escribir reseñas positivas. Nos referimos a Rafael Gil 
(ABC, 4-9-1935) y Luis Gómez Mesa (Films Selectos, 
29-9-1935). También escriben Alberto Más (Popular 
Film, 26-9-1935) y Juan Manuel Plaza (Las Provincias 
de Valencia, 13-12-1935). Este último, militante co-
munista, antepone su amistad con Villegas al veto 
de Nuestro Cinema. Todos ellos destacan la calidad 
humana e intelectual del autor, su aguda, comprensi-
va, certera e imparcial visión crítica y su prosa tierna, 
fácil y amena.

 
Imagen 3.  Dedicatorias que Villegas escribe en los libros de Espectador de sombras de sus amigos del GECI. Fuente: Filmoteca 

Española.

El libro consta de 28.900 palabras. Quitando las 
repeticiones, Villegas maneja un vocabulario de al-
rededor de 2.500 palabras. Las más repetidas son: 
que (presente 893 veces), del (445), cinema (157), 
más (151) y film (141). Pero, para el análisis, hemos eli-
minado conjunciones, artículos, adverbios, preposi-
ciones, la mayoría de los verbos, los adjetivos, diga-
mos, vacíos (grande, buena…) y nos hemos quedado 
con los adjetivos calificativos y, sobre todo, los sus-
tantivos, salvo los que se refieren al tema del libro, 
que, como es lógico, se repiten mucho. Ya sabemos 
que el libro va de cinema, cine, film, película, etc.

Como puede verse en la nube de palabras, la pa-
labra más repetida es hombre (161 veces). Se debe a 
que Villegas la utiliza en múltiples sentidos. Hombre 
es el cineasta o el profesional que hace la película. 
Hombre es el que ve esa película. Hombres son los 
personajes que unos crean y otros ven. Es decir, los 

hombres son también sombras (18) en la pantalla. En 
ocasiones, esas sombras tienen un nombre propio, 
como Charlot (43), o son un arquetipo, como la vam-
piresa (29), la muchacha (22) y el clown (12) y también 
son “el hombre de presa” (el hombre de negocios frio 
y calculador), “el hombre fuera de la ley” (el gánster), 
“el hombre del mar” (los pescadores), “el hombre de 
una pierna” (Wallace Berry en La isla de tesoro) o “el 
hombre ciudadano” (el hombre olvidado). Pero, sobre 
todo, el hombre es el centro de sus disertaciones y 
aquí la palabra va unida a frases sentenciosas y citas 
de autoridad. Y, por supuesto, al hombre es a quién 
está destinada la crítica que Villegas escribe.

Las siguientes palabras más repetidas (amor, 
vida, mundo, tema, época, guerra) tienen que ver con 
la idea de Villegas de que la labor crítica (25) consis-
te en trazar para ese hombre/lector/oyente la ruta de 
los temas.
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El tema (81) es el contenido (11) de la película, el 
problema (20) del que trata, la idea (35), el espíritu 
(26) o alma (20) del texto. Las palabras época (68), 
año (42), historia (32, tanto en el sentido de pasado 
como de argumento), actual (22), camino (25) y ruta 
(aquí solo 3 veces) expresan la evolución de los te-
mas en el tiempo, comunican cómo hay una historia 
del arte y del cine, cómo el cine sigue la ruta de esta 
o aquella película, cómo son las influencias, cuál es 
el camino del éxito, la evolución de determinado cine 
nacional, de la verdadera obra de arte. Precisamente, 
la palabra época va casi siempre ligada a la palabra 
cine: “época cinematográfica”. Tiene que ver con que 
Villegas insiste en que cada época tiene sus temas y 
es obligación del artista tratarlos. Hay que tratar los 
temas de hoy (40), del presente (12). Los distintos pe-
riodos del cine se valoran en función de los temas 
que trataron y olvidaron.

Pues bien, la vida (91), en general, la vida huma-
na, es el tema del cine. El cine es una concepción 
de la vida: la vida de los espías, la vida militar, la vida 
de los artistas, la vida social, la vida pasada, la vida 
atormentada, la vida fácil, la vida vertiginosa, la vida 
trepidante, la muerte en vida…

Mundo (86), en ocasiones, viene a ser sinónimo 
de vida (el mundo impasible, por ejemplo). Pero tam-
bién es el mundo del cine y la globalización que ha 
generado, su poder: las películas se ven en todo el 
mundo, hay una pantalla mundial.

Otro grupo de palabras se refiere a temas con-
cretos. Villegas destaca la presencia de cuatro te-
mas en el cine estrenado en Madrid entre 1932 y 
1935: el amor (103), la guerra (60), la muerte (15) y la 
naturaleza (20).

Humano-humanidad (30) es el principal valor de 
los temas, de los personajes, de Charlot, del amor y, 
sobre todo, del sentido último del filme.

Las palabras que remiten a España, Alemania, 
Estados Unidos y Francia, por este orden, dan cuen-
ta de en qué cinematografías se centra la labor críti-
ca de Villegas.

Luego aparece un campo semántico en torno 
a la palabra obra (60), la cual se refiere a las obras 
maestras, al conjunto de libros, pinturas o películas 
de un artista y también a la película, novela u obra 
teatral concreta. Es decir, es el campo semántico 
de lo que Villegas comenta de las películas: el tra-
bajo del realizador-director (28), del actor/actriz (11), 
cómo es la escena-escenario (32), la fotografía (13), 
la música (14), la técnica (29) o bien la necesidad de 
renunciar al teatro (27). La palabra tipo (17) se refiere a 
las categorías de las películas, los personajes y otros 
elementos repetitivos.

El público (31) o espectador (7) también merece su 
atención, su comentario y su escrutinio. Este público 
busca en las películas y en las imágenes emoción 
(22). Las formas de lo cómico (40), de lo dramático 
(27), lo amoroso (el amor es tema y emoción), en me-
nor grado lo épico (15), son los sentimientos estéticos 
a los que dedica más atención. Cuando la emoción 
está plenamente lograda, la película se convierte en 
“puro poema fílmico”. Un poema (22) del amor, del 
mar, de los puertos, del campo, de los héroes, de los 
hombres. Entonces aparecen el arte y el artista (67) y 
el cine demuestra que es el arte “de nuestra época”, 
un arte nuevo y de las juventudes. “Un arte hoy sin 
límites oteables”.

Finalmente, repite mucho la palabra propio/a (24) 
y auténtico (24). Indica que las cosas deben ser tal y 
como son, atenerse a sus características, a aquello 
que le pertenece, ser genuinas: su propio tema, su 
propio pasado, su propio espíritu, su estilo propio, su 
propio valor, el propio autor... Es decir, refuerzan otras 
palabras de gran peso en el texto.

Voz del cinema (1928-1936)
Con Voz del cinema nos referimos a un volumen re-
cientemente publicado (Villegas, 2023b) que recoge 
los textos que no están ni en Espectador de sombras 
ni en Arte de masas. En total, hablamos de un mate-
rial formado por unas 80.000 palabras.

Para el análisis, en este caso, hemos quitado las 
fórmulas de la reseña radiofónica, como el saludo 
“señoras y señores”, la despedida “buenas noches” 
y las menciones a la fecha y el lugar del evento: “hoy”, 
“esta tarde”, “el estreno de”, los días de la semana, el 
mes, etc. Sí que hemos dejado, en cambio, las pala-
bras micrófono (41) y radio (58) para destacar el tipo 
de medio para el que las reseñas fueron escritas y 
que Villegas borró a la hora de publicar textos simila-
res en Espectador de sombras.

Pues bien, desde el punto de vista del análisis lé-
xico, no hay grandes novedades. Lo cual es lógico ya 
que Espectador de sombras no era más que una se-
lección de los materiales escritos, fundamentalmen-
te, para Unión Radio. Es decir, Espectador de som-
bras y este material tienen el mismo origen. Forman 
un todo que aquí hemos separado porque se leerán 
por separado, pero son prácticamente lo mismo. Lo 
que hacemos es ampliar la muestra.

En efecto, las palabras con mayor peso siguen 
siendo las mismas. Vida (244), hombre y hombres 
(212), humano/humanidad (61) para señalar lo que el 
cine capta y lo que da su medida. Mundo (116) para 
insistir en la globalización del cine. Tema (99), idea 
(64), espíritu (61), problema (60), alma (26), propio (56) 
y auténtico (52) para insistir en que la crítica (26) se 
centre en el análisis del contenido. Amor (134), guerra 
(54), muerte (30), en menor medida, naturaleza (10), 
en mayor medida, libertad (32), para mencionar los 
temas concretos del cine. Mujer (92), por el alto pro-
tagonismo que esta “sombra” tiene en las tramas y la 
importancia que Villegas da a las estrellas femeninas 
que los encarnan. Estos temas tienen también aquí 
su actualidad (96), su año (92), su camino (46) o su 
ruta (24). Sí que es relevante, el aumento del peso de 
la palabra realidad (45), que luego comentaremos.

Se mantiene la presencia de los campos semánti-
cos sobre España, Hollywood (yanqui, Norteamérica), 
Alemania y Francia. Las cuatro siguen siendo las ci-
nematografías que con mayor frecuencia comenta 
Villegas o que más cuidado pone en su exposición.

Siguen teniendo peso las palabras que indican 
aquello que el crítico juzga: la obra (114), el director 
y realizador (175), el actor/actriz (100), la técnica (99), 
la escena-escenario (72), el gesto (54), el persona-
je (65), el tipo (47) o la fotografía (30). La novedad es 
que toman peso las palabras máquina o maquinaria 
(50) y la palabra argumento (32), esta última como si-
nónimo de guion. También historia (78) se usa más 
a menudo como equivalente a guion. Se insiste mu-
cho más en el trabajo de realización (155) e irrumpe 
fuertemente el comentario sobre la dialéctica entre 
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la imagen (94) y, al otro lado, el sonido (91), la música 
(50) y la palabra (68).

Utiliza la clasificación en géneros al emplear tér-
minos como humorismo o comedia (107), drama (46), 
aventura (26), terror (19) y hay una mayor presencia 
de críticas sobre cine documental (45), incluido un 
texto sobre Tierra sin pan (1934). Irrumpen así mismo 
las palabras literatura (57), novela (67) y escritor (32) 
para ampliar el ámbito de referencias y, sobre todo, 
porque este volumen incluye textos que Villegas es-
cribió sobre literatura, sobre literatos o textos litera-
rios propiamente dichos.

Hay muchas más referencias al público (100) o 
espectador (26) y menos a la emoción (33) y el poe-
ma (22). Pero esto se compensa porque aquí crece 
mucho el campo semántico de la palabra arte (arte, 
artista, artístico). Está por todas partes (280 veces) 
y su presencia se multiplica con su oposición a in-
dustria (50) y con la aparición fuerte del término ex-
presión (65) y, muy ligado a él, la palabra elemento 
(expresivo) (64).

Arte de masas (1936)
Arte de masas. Ruta de los temas fílmicos se publi-
ca semanas antes del 18 de julio de 1936. Aunque 

también contiene algunos textos que antes fueron 
publicados o radiados, ya no es un libro recopilatorio. 
Es un verdadero texto de teoría del cine. Pero, siendo 
uno de los libros más importantes sobre cine escri-
tos en aquella década, la Guerra Civil lo sepultó.

En concreto, el libro está formado por 24.000 pa-
labras. No vamos a insistir en la definición de las pala-
bras ya mencionadas: tema (96), hombre (92), mundo 
(90), arte (88), amor (73), vida (68), obra (41), ruta (43), 
camino (42), humano (37), público (38), etc. Vamos a 
presentar las palabras nuevas o cuyo peso sube no-
tablemente. Hay que tener en cuenta que este texto 
es el de menor número de palabras. Repetir aquí el 
concepto tema 96 veces es mucho más que repetir 
99 veces esa misma palabra en Voz del cinema, vo-
lumen que consta de casi 80.000 palabras. Además 
dicha palabra forma parte del subtítulo: “Ruta de los 
temas fílmicos”. Este subtítulo explicita de qué va 
el libro. Villegas pretende trazar una evolución del 
cine estudiando, fundamentalmente, su contenido. 
Anteponiendo su relevancia social a la forma.

Efectivamente, la primera novedad importante 
es la presencia de más de 120 palabras con la raíz 
“soci”, como social, socialista, sociedad, los social-
demócratas y los socialista-revolucionarios.

Figura 1.  Espectador de sombras (1935) Figura 2.  Voz del cinema (1928-1936) Figura 3.  Arte de masas (1936)

Por otro lado, en el libro se sigue hablando de 
España, Francia, Alemania y Estados Unidos, pero es 
la primera vez que el cine de la URSS, ruso o soviético 
(35) se sitúa a la par de estas cinematografías. De he-
cho, divide el mundo, en tres bloques: 1) el capitalista 
de Estados Unidos y el burgués de Francia y España; 
2) el nacionalsocialista de Alemania; y 3) el socialista 
de la URSS. Por supuesto, condena el nazismo. Pero, 
para definir las democracias de Occidente, emplea 
en sentido negativo palabras como individualismo 
(24), burguesía (22), capitalista (17) y comercio (22). 
Todo lo contrario de lo que sucede con las palabras 
masas (40), lucha (22) y revolución (18). Lo que carac-
teriza la sociedad de masas es que se ha pasado de 
la lucha por la vida, en el sentido de la lucha personal, 
a la lucha de clases, lucha que exige una revolución.

Pero lo más relevante del libro es que muchas de 
las palabras que acabamos de citar, como burgués-
burguesía, capital-capitalismo, individualismo, lucha 
de clases, colectivo, masas, ruso, soviético o revo-
lución, apenas aparecen en sus escritos anteriores. 
Es más, la presencia de una serie de palabras que, 
aunque tienen poco peso, pertenecen a la jerga 

marxista, indican que algo ha cambiado. Nos refe-
rimos a palabras como superestructura (6), Marx (2), 
Lenin (2), conciencia socialista o de clase (2), prole-
tariado (2), proceso histórico (4), círculo egoísta (1), 
y, sobre todo, colectivo/colectivista (25) y contradic-
ción (14). Incluso palabras que antes se usaban mu-
cho ahora hay que leerlas desde la teoría marxista.

El libro viene a decir que el cine capitalista e indi-
vidualista está agotado. Ha dado, sin duda, creacio-
nes magníficas. Él mismo las ha señalado en el libro. 
Pero cuando la sociedad está entrando en otra fase, 
cuando en la historia ha irrumpido el hombre masa, 
ni el cine capitalista de Hollywood ni el cine burgués 
de Francia ni el fascista de Alemania son la solución. 
El camino, concluye Villegas, lo marca la URSS.

3.  Discusión y conclusiones
Según David y Carlos Pérez Merinero, GECI “agrupa-
ba a las fuerzas de centroderecha de la crítica cine-
matográfica” (1975, p. 27). Roman Gubern, por su par-
te, afirma que el GECI “desarrolló en sus libros una 
línea de defensa culturalista del cine, de pretensión 
extrapolítica, en pos del mito de la calidad cultural 
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de ciertas películas y prescindiendo de su ideología” 
(1977, p. 204). Pero, como hemos pretendido demos-
trar, el Villegas de 1936 ni es de centroderecha ni 
prescindió de la ideología. Sufre el proceso de radi-
calización que experimentaron tantos españoles en 
aquel momento histórico. Arte de masas es un libro 
producto del Frente Popular. Es la constatación de 
un giro de Villegas hacia el marxismo, un giro similar 
al que, por entonces, adoptaron intelectuales como 
Aragón, Buñuel, Gide o Malraux.

Guillermo de la Torre, en su reseña de Arte de 
masas para el diario El Sol, publicada, precisamente, 
el 18 de julio de 1936, le reprocha a Villegas que su 
libro esté cargado de ideología. Considera que “lo 
social” no es una categoría artística, que el cine para 
mayorías suele ser mediocre e, incluso, insinúa que 
Villegas propone rutas tendenciosas y hasta utiliza la 
palabra “sectario”.

Ahora bien, el estallido de la Guerra Civil hizo que 
Arte de masas tuviese poca repercusión. Además 
algo sucedió con su filiación proletaria (desafec-
ción, desencanto, arrepentimiento, rectificación…) 
porque Villegas apenas aplicó los principios mar-
xistas de Arte de masas a sus críticas de cine pos-
teriores, sobre todo, posteriores a 1939. Hay dos 
pruebas de ello.

La primera es su valoración del filme norteame-
ricano de King Vidor El pan nuestro de cada día (Our 
Daily Bread, 1934). En su crítica para Unión Radio del 
5 de julio de 1935, la película es un filme de enver-
gadura, “un poema jocundo de la tierra recuperada”, 
“uno de los mejores films del mundo”, un título supe-
rior a La línea general (Stároe i nóvoe, 1929), el filme 
soviético que trata el mismo tema.

En Arte de masas, en cambio, el filme de Vidor es 
falso, inverosímil y de soluciones mágicas, mientras 
La línea general es el modelo a seguir. El pan nues-
tro de cada día pasa a representar lo más lejos que 
puede llegar el cine capitalista, pues la propiedad 
se respeta, aunque sea en forma de cooperativa. 
En La línea general, en cambio, la colectivización es 
parte del proceso revolucionario. No es una solución 
para un hombre o unos pocos hombres. Es la forma 
general. Villegas tradujo para Nuestro Cinema una 
artículo de Regards que mencionaba la siguiente 
consigna de la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios:

cuando ciertos films [burgueses] parezcan, 
por su aspecto crítico, aproximarse más a 
nosotros, nosotros debemos combatirlos 
con mayor violencia, considerándolos como 

Imagen 4.  Fichas acusatorias abiertas por el franquismo contra Villegas. Fuente: CDMH.
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destinados a ocultar a la clase obrera la verda-
deras causas de las contradicciones sociales 
y no a resolverlas. (enero-febrero 1933, p. 84)

Sin embargo, en 1973, en su libro Los grandes 
nombres del cine, El pan nuestro de cada día vuelve a 
ser una gran película, la película de un director, King 
Vidor, que invirtió todo su patrimonio para darnos una 
de sus mejores obras, dice Villegas (tomo II, p. 348).

La segunda prueba está fechada el 14 de junio 
de 1938. Entonces Villegas publica en Frente Rojo, 
órgano del Partido Comunista, un texto, “De Pasteur 
a Polejaiev. Dos obras de arte cinematográfico”. El 
artículo ya no antepone el cine de la URSS al cine 
de Hollywood. Considera que otras dos películas 
muy similares, como son La vida de Luis Pasteur 
(The Story of Louis Pasteur, 1936) y El diputado del 
Báltico (Deputat Baltiki, 1937), sobre el científico ruso 
Klement Timiriazev, son ambas magistrales (p. 10). Y 
lo son porque defienden un tipo de intelectual que él 
mismo quisiera ser. Escribe:

Los dos films son el más grande alegato en 
favor del intelectual auténtico, del que no se 
vende, del que cree en el pueblo. Esa es la 

piedra de toque. Quién no pone su arte y su 
ciencia al servicio del pueblo, en beneficio de 
la humanidad toda, de un mundo justo y libre, 
no es un intelectual, es un mago siempre dis-
puesto a vender su bola de sal. (2023b, p. 238).

Es decir, añade, Pasteur trabajaba para lo que en 
la época imperial se llamaba “la humanidad” mien-
tras Polajaiev trabajaba para lo que en la época revo-
lucionaria se llamaba “el pueblo”. En cualquier caso, 
el cine de Hollywood ya no está aquí estigmatizado. 
Parece que en el mundo capitalista y en el mundo 
comunista puede haber intelectuales que ponen “su 
arte y su ciencia al servicio del pueblo”. La paradoja 
es que artículos como éste se sumarán al expedien-
te que el franquismo le abre por comunista, por lo 
que Villegas debe abandonar España en 1939.

En definitiva, Arte de masas, el primer libro de 
teoría cinematográfica de Villegas, plasma la presión 
de los totalitarismos en el periodo de entreguerras. 
En su trayectoria de casi cincuenta años, representa 
su etapa más a la izquierda. Es el libro más radical de 
un intelectual al que siempre se le tuvo por humanis-
ta, tolerante y conciliador.
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