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Resumen. El articulo aborda el tema de la memoria, a través del testimonio oral y el documental audiovisual construido
en base a estos testimonios, centrandose en la labor documental de dos cineastas que, a pesar de las distancias, comparten
ciertas preocupaciones comunes: el japones Shohei Imamura y el brasilefio/ mozambiquefio Licinio Azevedo. Ambos
estan interesados por la intrahistoria y por devolver la voz a aquellos que han sido silenciados por la gran Historia. Y
ambos comparten preocupaciones por las fronteras e hibridaciones entre ficcion y documental. De esta forma, el analisis
reflexiona sobre la contaminacion de la realidad y la ficcion, el cine como testimonio y como elemento de reivindicacion y
agitacion social, politica e ideoldgica. Y también sobre la honestidad de la mirada unida a decisiones estéticas y narrativas,
indisociables unas de otras.
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[en] Those Ladies Who March Far Away. Images for Memory, Memory of
Images. Critical Revisions of History in the Films Of Licinio Azevedo And Shohei
Imamura: Individual Experience As a Motor of Ideological Memory

Abstract. The article addresses the theme of memory through oral testimony and the audiovisual documentary
constructed on the basis of these testimonies, focusing on the documentary work of two filmmakers who, despite
the distances, share certain common concerns: the Japanese Shohei Imamura and the Brazilian/Mozambican Licinio
Azevedo. Both are concerned with intrahistory and giving a voice back to those who have been silenced by mainstream
history. And both share concerns about the boundaries and hybridisations between fiction and documentary. In this
way, the analysis reflects on the contamination of reality and fiction, film as testimony and as an element of vindication
and social, political and ideological agitation. And also on the honesty of the gaze linked to aesthetic and narrative
decisions, inseparable from each other.
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“Es mucho mas facil ser obediente y quedarse con lo
establecido, pero esa no es mi forma de vida. Siem-
pre intento cambiar la sociedad por completo con
mis peliculas. Por supuesto, hacer cine no es como
atrapar la pelota. Puedes lanzar la pelota, pero no
hay garantia de que la atrapen.” (Shohei Imamura)

Este articulo esta dedicado al maestro y amigo An-
tonio Castro, luchador incansable e inconformista irre-
dento, como el propio Imamura. Nosotros seremos tu
memoria.

1. Introduccion y marco tedrico-conceptual

Lamemoriay el cine, o lo que podriamos llamar el “cine
de la memoria” es algo inherente a la historia del propio
medio de expresion:

«El cine es memoria y lo es de muchas maneras. El
cine recuerda y su memoria se extiende desde las ario-
ranzas y recuerdos de sus personajes de ficcion hasta
las indagaciones en el pasado historico de sus peliculas
documentales» (Cuevas Alvarez, 2014: 189)

Respecto a lo anterior, y antes de profundizar en el
tema de analisis propuesto, lo pertinente seria pregun-
tarnos a que nos referimos con el concepto de memoria
aplicado a la historia del cine/ audiovisual. En este senti-
do, resulta pertinente la reflexion que realiza Paola Pifia
Ospina en su articulo al respecto:

«La memoria, en este sentido, se entiende mas
como un proceso exegetico respecto de algo, sea
un recuerdo, un texto, una obra artistica o cinema-
tografica. Ese pasado, en efecto, lo encontramos
materializado en las imagenes cinematograficas
vy por ello la memoria en este contexto particular
exige un esfuerzo interpretativo, una relectura de
lo captado en esas imagenes fugaces que nos lle-
gan del pasado. Por otro lado, la memoria se nos
presenta como construccion de si misma, pues en
el proceso de mediacion también se reconfigura,
se nutre y se transforma. Al otorgarle sentido a las
imagenes cinematograficas se modifica en si mis-
ma, la mirada que haga sobre el pasado no sera
la misma toda vez que ese proceso interpretativo
le imprime una huella indeleble, que mediara en
futuros acercamientos de cualquier lugar donde se
deposite. Tenemos, pues, dos sentidos que configu-
ran lo que hemos querido entender por memoria.
El primero, como memoria colectiva que se mate-
rializa en prdcticas sociales, lugares o monumen-
tos a la memoria. El segundo, como mediacion y
construccion de la memoria en si misma, como un
proceso de interpretacion donde ella interviene,
pero a su vez se reconfigura» (Pifia Ospina, 2012:
132)

En este caso, el analisis que deseamos abordar y
nuestro objeto de estudio —dos documentales de Shohei
Imamura y Licinio Azevedo—, entrarian de lleno en la
segunda acepcion a la que se refiere la autora: «como

mediacion y construccion de la memoria en si mismay.
Tanto Imamura como Azevedo toman hechos y tes-
timonios del pasado, de la intrahistoria olvidada, para
cuestionar el discurso oficial y reivindicar una version
alternativa de la historia, basada en la memoria del in-
dividuo; y, al mismo tiempo, conseguir restaurar con el
discurso resultante la dignidad de las victimas de ese
pasado.

Si la historia oficial nos muestra una memoria que
no es sino una “construccion de si misma”, 10s cineastas
van a oponer una memoria que se «reconfigura» y que, a
su vez, reconfigura el discurso ideoldgico y politico que
hasta ahora se nos ha narrado —o que se nos ha omitido
de narrar—. Lo que ocurre en ese sentido es que «esta
atencion a lo ausente es profundamente inquietante y
subversiva, pues cuestiona la autoridad de lo factico y
pone de manifiesto que la realidad no es lo que ha lle-
gado a ser, sino también lo posible» (Pifia Ospina, 2012:
133). Es evidente que ese discurso de recuperacion y
reivindicacion, en Imamura y Azevedo, resulta “subver-
sivo”, por remover los cimientos en los que se asienta la
historia escrita por las autoridades y consumida por el
pueblo para su tranquilidad: ellos pretenden “intranqui-
lizar” y aniquilar el concepto de verdad oficial, sustitu-
yéndolo por la verdad sin adjetivos, a través de la recu-
peracion de la memoria de los protagonistas silenciados.

Y sera el documental la forma de hacerlo en ambos
casos concretos de analisis, frente a la ficcion, como apa-
rente modelo de mayor eficacia narrativa en la consecu-
cion del objetivo buscado; esta podria ser una hipdtesis
de partida, que presida el andlisis de ambas obras au-
diovisuales. La otra hipdtesis serd la de que ambos, por
encima de sus diferencias y del enfoque sobre el tema
tratado —este Gltimo, muy similar en ambos casos—, bus-
can con su cine reconstruir la realidad social e historica,
devolver la voz a aquellos que no la han tenido y dejar,
y dar, testimonio a través de la memoria; pero también
movilizar y subvertir el orden establecido/ la historia
oficial, mediante el cuestionamiento de la realidad, en
este caso a través de la imagen documental.

2. Esas damas que marchan lejos (Karayuki-San,
Shohei Imamura, 1975)

En directa relacion con el planteamiento de la memo-
ria personal como revision ideologica de la historia,
para una reinterpretacion de la misma, desde la optica
de los excluidos de ella —planteamiento de partida tanto
de Imamura como de Azevedo—, el director japonés le
proporcionaba a Antonio Castro una clave basica de su
proceder general como realizador, a la hora de construir
su discurso creativo:

«Me gusta basarme en los hechos historicos para mis
peliculas, colocar a mis personajes en los escenarios
donde transcurrieron los hechos reales. Desde hace
120 arios el Japon estad sufriendo un proceso de mo-
dernizacion que no se estd llevando a cabo sin que
aparezcan una gran cantidad de problemas (...) De
hecho, las tensiones que por motivo de esta moder-
nizacion masiva afloraron en el Japon, revistieron la
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forma de guerra, o para ser mas precisos, habria que
decir la forma de invasiones e, interiormente, lo que
se hizo fue sacrificar personas de capas sociales bas-
tante bajas. Y esta especie de estrés que sufie Japon,
y sus consecuencias, tanto en el interior como en el
exterior del pais, es algo que me interesa muchisimo.
Yo siempre he tratado de exponer los problemas in-
dividuales dentro de un contexto historico muy pre-
ciso» (Castro, 2000: 121-122)

A Imamura no le interesa la historia con mayuscu-
las, si no las consecuencias que pagan los que estan
fuera del foco de la historia, a causa del devenir de la
misma en sus vidas: un planteamiento de lucha de cla-
ses, frente a un supuesto progreso econdmico y social,
por el cual se sacrifica sin piedad a los desfavoreci-
dos, sin darles voz, cuerpo o nombre protagoénico en
ese cambio. La optica de Imamura tiene que ver, de
forma evidente, con su militancia juvenil en el Partido

Comunista Japonés (Mellen en Coleman, L. & Desser,
D., 2019: 178) y su simpatia por el mismo durante el
resto de su vida, asi como por una vision marxista y
humanista de la existencia, que se une a un impulso
antropologico, casi entomoldgico, de observacion del
comportamiento humano, siempre desde la simpatia
y la absoluta comprension de las conductas humanas,
fueren cuales fuesen. Como Joan Mellen sefala «4 sus
treinta anios, Imamura comienza a interesarse por la
antropologia social. Todos sus films nacen de un im-
pulso documental, no menos los de ficcion que los pro-
pios documentales» (Mellen en Coleman, L. & Des-
ser, D, 2019: 178). Sin embargo, Imamura matiza este
interés que ¢l mismo dice sentir por la Antropologia
Social: «Por supuesto, la Antropologia Social no nos
provee de todas las respuestas. Una perspectiva socio-
logica puede ser también util, pero no es suficiente por
si misma. Todas las aproximaciones cientificas tienen
sus propios limites» (Nakata en Quant, 1997:116)

Tlustracion 1. Imamura observado como sus personajes.
Imamura, el libre pensador (1995)

Imamura se va a centrar, incluso a su pesar, en las ca-
pas mas desfavorecidas de la poblacion, llevado por su
impulso ideoldgico, pero también por su profundo hu-
manismo: «Me pregunto si los demds estan tan obsesio-
nados con las personas como yo. Tengo tal fijacion con
este tema, que ni siquiera la obra maestra de un gran
cineasta, perfectamente concebida y ejecutada, logra
conmoverme si no contiene esta obsesion» (Galbraith
IV, Stuart y Duncan, Paul, 2009: 69). Cuando decimos
a su pesar, se debe a la confesion que Imamura realiza-
ba, en el afio 2000, a los redactores del World Socialist
World Site —en clara sintonia ideoldgica con ellos y con
una comodidad digna de la mejor camaraderia—, sobre
su hartura, en un determinado momento, por el hecho de
que todo el mundo le preguntase porque se centraba en
las clases mas bajas como protagonistas de sus historias:
pequefios rateros, gansteres de barrio, prostitutas y por-
ndgrafos; ante ello, Imamura tom6 una determinacion:

«Entonces decidi, muy bien, si no les gustan mis ideas y
las tratan asi, entonces solo escribiré sobre gente opri-
mida toda mi vida. No lo dije abiertamente, pero lo tuve
presente. No tenia la confianza ni la posicion para argu-
mentar contra ellos, pero esto es lo que decidi hacery.
(Phillips, 2000)*

Antes de abordar el analisis, y de forma coherente al
estudio o protagonismo de la sexualidad en sus pelicu-
las como tema central, se ha de sefialar que muchas de
sus protagonistas femeninas ejercen en un momento u

Debemos sefialar que de alguna forma, al estilo de Bufiuel, Imamura
parece querer ocultar mas que mostrar con estas declaraciones:
resulta evidente que su perspectiva politico-ideologica le lleva
a centrarse en los desfavorecidos, los marginados, incluso los
delincuentes como formula de compromiso con los desposeidos por
el capitalismo, y como forma de movilizacién de su publico ante
historias de injusticia, fracaso y abuso por parte de los diferentes
poderes o fuerzas tradicionales.
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otro la prostitucion, o representan a mujeres que viven
su sexualidad de forma libre, alegre y desprejuiciada,
desafiando las normas sociales y las convenciones de la
«perspectiva oficial de la cultura representada por Ozu,
su primer maestro» (Mellen en Coleman, L. & Desser,
D, 2019: 178). A este respecto, conviene recordar algu-
nas de las declaraciones del realizador, que resultan mas
que significativas. Imamura define a su mujer ideal (en
la vida y en el cine) como: «de peso y estatura medios,
colores vivos, piel suave. La cara de una mujer a la que
le gustan los hombres. Maternal, buenos genitales. Ju-
gosa» (Richie, 2004: 185); mujeres fuertes y luchadoras,
siempre optimistas, a pesar de las tragedias que hayan de
afrontar, vitales y divertidas, de clase baja, vulgares, au-
ténticas supervivientes.... Imamura dira: «Mis protago-
nistas son de la vida real: mire alrededor a las mujeres
Jjaponesas» (Richie, 2004: 185). Pero mas importante
aun que esto, seran sus declaraciones en las que dice lo
siguiente: «Me interesa la relacion entre la parte baja
del cuerpo y la parte baja de la estructura social sobre
la que se apoya la realidad de la vida diaria de Japon»
(Richie, 2004: 185).

Para Imamura la mujer, su sexualidad y la forma de
vivirla van a ser un reflejo y, al tiempo, una metafora del
Japon de postguerra y de ese periodo de 120 afios al que
se referia en la entrevista concedida a Antonio Castro:
el cuerpo femenino sera para Imamura la reencarnacion
del propio Japén y su devenir histérico. Esta identifica-
cion esta en la base de su discurso politico/ humanista y
se va a forjar en sus ultimas obras antes del periodo do-
cumentalista —en E/ pornografo (Erogotoshi-tachi yori:
Jinruigaku nyumon, Imamura, 1966) y en El profundo
deseo de los dioses (Kamigami no fukaki yokubé, Ima-
mura, 1968)—, consolidandose cuando retome la ficcion
en La venganza es mia (Fukushii suru wa ware ni ari,
Imamura, 1975), La balada de Narayama (Narayama
bushiko, Imamura, 1983), Lluvia negra (Kuroi ame,
Imamura, 1989) y, sobre todo, en la que podria ser su
gran obra maestra, Eijanaika: qué mas da® (Eijanaika,
Imamura, 1981): en todas ellas, el devenir histdrico del
Jap6n y sus vicisitudes tiene su correlato en la intrahis-
toria de las mujeres; la mujer carnal, sexualizada como
forma de expresion de su vitalidad, de clase baja, la mu-
jer real frente al estereotipo japones estilizado de la alta
cultura, perpetuado por Naruse® y Ozu. Una idea esta,

Eijanaika deberia traducirse de forma mas precisa “;Por qué no?” y

no como “;Qué mas da?”; la diferencia puede ser sutil, pero es
importante: mientras “;Qué mas da?” plantea una posicion nihilista,
en la que nada importa ya, “;Por qué no?” transmite una
determinacion desesperada, en la que la lucha se vuelve necesaria
cuando ya casi no hay nada que perder y, por lo tanto, mucho que
ganar en una accion revolucionaria como la que plantea la pelicula
de Imamura. Resulta cuando menos curiosa la coincidencia con el
recurrente “Why not?”, en la magnifica Grupo Salvaje (Wild Bunch,
Peckinpah, 1969), en donde el grupo dirigido por Pike Bishop se
dirigira a la muerte, tras estas Ultimas palabras pronunciadas por
Pike, precipitandose la consecuente revoluciéon que provocan sus
actos, liberado el pueblo de la opresion de Mapache, de forma directa
por el Grupo, mediante su consciente auto aniquilacion y la
destruccion del anti Villista General Mapache y su ejército.
Para mayor informacion al respecto se puede consultar, HUANG,
Kun. «Woman in Japanese Cinema: Comparative Study on the
Woman’s Film of Naruse and Imamura” en Mercury - HKU Journal
of Undergraduate Humanities, Volume 1 Issue 1, p.31-41.

que refrenda y amplia Bianca Otilia Briciu, en su tesis
doctoral, respecto a los planteamientos de género en la
Nueva Ola Japonesa:

«La historia nacional funciona hasta cierto pun-
to como un sistema que regula y coacciona la ex-
periencia individual, pero al mismo tiempo las ex-
periencias individuales también pueden revelar la
construccion de la nacion y el poder del discurso
oficial para marginar y borrar vidas diferentes. Am-
bos documentales’ utilizan las voces de las mujeres
v sus experiencias corporales para contrarrestar el
discurso homogeneizador de la identidad nacional y
revelar la ubicacion del cuerpo femenino como limi-
te sexual de la nacion» (Briciu, 2012: 104)

Como hemos indicado, Imamura iniciara un perio-
do dedicado al documental, durante casi una década, en
un paréntesis dentro de su obra, que afrontara de una
forma muy consciente. ;Y por qué ese abandono de
la ficcion en pro de la practica documental? Imamura
nos lo explica mediante dos vias complementarias. La
primera de ellas pone en solfa el concepto del “Kami”;
un concepto que el propio Imamura definia asi: «mi
“Kami” es muy funcional. Lo que sé es que mi “Kami”
es muy diferente de un Dios monoteista: es algo pare-
cido a una mezcla entre los Kami de la naturaleza y
los Kami de los antepasados humanos (Sosen Kami»
(Imamura, 2016: 237). Respecto a esto Imamura dice
enfrentarse a una crisis en donde ya no le satisface la
imitacion de la realidad: «Creo que cambié [de hacer
peliculas comerciales] a documentales cuando decidi
mostrar los efectos del Kami haciendo que la vida de
personas reales y de buena fe fueran el tema de mi tra-
bajo, en lugar de la imitacion por parte de los actores
de las personas reales» (Imamura, 2016: 237-238)%
una idea que completa al decir que «el documental me
parecia el mejor vehiculo para mi frustrado deseo de
sentirme cercano a la verdadera naturaleza de la gen-
te» (Nakata en Quant, 1997:119)

Imamura necesita explorar nuevos caminos narra-
tivos, €éticos y estéticos porque la ficcion parece haber
llegado, para ¢l, a un callejon sin salida, en donde no
puede profundizar en los seres humanos reales hasta
el punto en que desea. No es de extrafiar, entonces,

Se refiere a Karayuki-San y a la anterior Historia del Japon de la
postguerra: La vida de la camarera Onboro (Nippon Sengoshi -
Madamu onboro no Seikatsu, Imamura, 1970) que aborda la historia
de una prostituta en el Japon de postguerra y que, como en caso de
Kikuyo, es una nueva personificacién metaforica de Japon a través
del cuerpo femenino y la sexualidad, para realizar un retrato critico
de la actuacion de los EE.UU. y su politica exterior.

Estas declaraciones de Imamura, hechas con total sinceridad, se
complementan con lo expresado por el director en el capitulo de
Cinéma, de notre temps, dedicado a su figura. En ¢l insistia en esa
crisis con respecto a lo real y su mediacion: «Por entonces me cansé
de utilizar actores. Queria hacer a mi antojo. A veces soy como un
chiquillo. Me pongo a odiar a la gente. Cuando rodamos “El
profundo deseo de los dioses”, hubo bastantes problemas de todas
clases. Y empecé a pensar que.... Los actores me cansaban. Que me
pesaban demasiado. Decidi pasarme al documental. Me lancé a
fondo en esa opcion. De hecho, hasta cuando rodaba peliculas de
ficcion, ya usaba actores no profesionales. Mi mente ya era
“documental”. El paso se hizo sin fricciones, facilmente. Y durante
nueve anos hice documentales» (Rocha, 1999)
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que Imamura busque a esos seres marginados y mar-
ginales de la sociedad, que ya habia retratado en sus
ficciones, y se lance a una caza de los mas singulares

personajes olvidados, para poner en solfa la historia
oficial de Japon mediante la intrahistoria individual
de cada uno de ellos.

[lustracion 2. El demiurgo Imamura y su entrevistada: distancia y cercania;
una dialéctica de lo ético y estético. Karayuki-San (1975).

Karayuki-San (nombre genérico que se les daba
a las muchachas que marchaban hacia Malasia para
ser prostituidas) relata la historia de Kikuyo Zendo,
una de las muchas jovenes que fueron engafadas para
salir del pais y luego ser prostituidas por sus secues-
tradores/ acompanantes. Imamura va a retomar, de

nuevo, la historia y el cuerpo de esta menuda mujer
de 73 afios, con una energia admirable y una fortale-
za capaz de superar toda adversidad, para representar
el destino de esclavitud y sacrificio que sistematizo
el estado imperial japonés contra su poblacion mas
desfavorecida.

Ilustracion 3. Una mirada antropologica. El pornografo (1966)

Bajo la apariencia de un reportaje televisivo, cdmara
en mano, con encuadres mas o menos descuidados, casi
como si fuera en ocasiones una camara oculta, Imamura va
a construir un edifico narrativo de una complejidad similar
al de sus mejores peliculas y, al tiempo, con una sencillez
que atrapa al espectador en el relato oral de Kikuyo, que es
la absoluta protagonista del filme. Imamura va a favorecer
lavozy el relato de Kikuyo situandonos mediante el encua-
dre en una posicion alejada de la escena, casi ocultos, mien-

tras que €l comparte, de forma omnipresente, el encuadre
con la anciana, sujetando un magnetdfono donde registra
su historia oral; de esta forma, Imamura parece compartir
la idea de Michael Pollak de que la narracion oral y «la his-
toria de vida se muestra como un instrumento privilegiado
para evaluar los momentos de cambio, los momentos de
transformaciony (Pollak, 1992: 211). ;Por qué la decision
de Imamura de compartir de forma constante el encuadre
con Kikuyo? ;Se debe quiza a un afdn de protagonismo del
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director, a un intervencionismo permanente como autor?
En absoluto: Imamura ejerce de demiurgo casi transparen-
te, desapareciendo tras la voz de la anciana, pero presente
en su apoyo e identificacion absoluta con ella: ese papel de
demiurgo amable, se une al de intermediador entre el es-
pectador y la realidad, que ¢l mismo nos muestra de forma
objetiva, sin intervencion. En cuanto a la lejania del encua-
dre, este es un sistema de representacion narrativa y puesta
en escena que Imamura viene ya ensayando desde sus lti-
mas peliculas de ficcion, en concreto, desde EI pornografo,
en donde la mirada a sus personajes establece una distancia
que no deja de suponer otra forma de cercania hacia ellos:
a través del primer plano sonoro de sus voces; pero, al mis-
mo tiempo, concreta una mirada antropologica en la que el
autor esta muy interesado, asi como en la entomologia de
los comportamientos humanos:

«En primer lugar, a nivel extradiegético, la pelicula
(se refiere a El pornografo) se inspira en la estética del
cine documental o cinéma verité. Se hace creer a los
espectadores que los personajes son observados por
una camara. Los personajes son filmados a menudo
desde lejos, dando la impresion de un documental so-
bre animales raros (después de todo, la primera par-
te del titulo de la pelicula es “Una Introduccion a la
Antropologia”) (...) Esto también se refiere a la natu-
raleza voyerista del cine. Este aspecto voyeurista estd
presente en cualquier género, pero es aun mds evidente
en el cine documental. Esto es lo que Imamura recrea»

(Corbeil, 2015: 162-163)

Por otra parte, la omnipresencia de Imamura en el
encuadre, le permite dominar la voz narrativa, para
elevar el recuerdo y la memoria a historia y critica
social sobre el comportamiento de las clases privile-
giadas y de los poderes japoneses, a los que condena
sin paliativos: tras mas de 20 minutos de escuchar la
historia de la anciana, Imamura autor, interviene de
forma natural —pues la constancia de su presencia asi
se lo permite— para incluir una coda que eleva la his-
toria individual de Kikuyo a categoria histérica: en
la guerra comercial entre Japon y China, Imamura
identifica a las Karayuki-San como parte de los “ma-
teriales” de esa guerra comercial y como un elemento
estratégico de conquista/ colonizacidon/ imperialismo
por parte de Japon; una cosificacion de la mujer, que
Imamura denuncia como uno de los principios ideolo-
gicos de la nacidn japonesa.

Y es que la perspectiva historica de Imamura tiene
mucho que ver con el Materialismo Historico Marxis-
ta y con una feroz mirada critica al naciente sistema
capitalista japonés, a finales del siglo XIX e inicios
del XX; una transformacion que llevé al secuestro y
prostitucidn sistematica de las clases bajas japonesas,
representadas en esas mujeres que “marchan lejos”;
es decir, una mirada profundamente politica e ideolo-
gica que comparte todo el cine de Imamura, tanto de
ficcion como de no ficcidn, respecto a las estructuras
de explotacion social y econdmicas del estado capita-
lista, industrial y tecnologico surgido en Japon tras la
segunda guerra mundial.

Ilustracion 4. Una imagen para la reconciliacion personal y el ajuste de la
Intrahistoria con la Historia. Karayuki-San (1975)

En base al rigor de esta mirada, a la necesidad de
escuchar las voces de los que han sido borrados de
la historia, Imamura renuncia de forma sistematica
a ninguna reconstruccion de la historia, sea a través
de la imagen, el sonido o por medio de fotografias
y documentos de la época: solo vemos la imagen en

presente, rememorando el pasado’. Con ello, Ima-
mura nos dice, también, que esa historia es ciclica,

que no es una vivencia puntual o individual, si no
® Tan s6lo en momentos puntuales recurrirda Imamura a algunas
fotografias antiguas, en relacion a los hechos o lugares narrados: unas
imagenes que ofrecen algo de contexto, pero no una reconstruccion
visual de los hechos, reservada al relato oral de Kikuyo.
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que la explotacion contintia en la actualidad y que
el sistema solo se oculta, pero no retrocede. De ahi
que Imamura nos muestre, puntuando el recorrido
por los lugares donde Kikuyo vivi6 su historia —ca-
sas, calles, pisos, prostibulos— imagenes de jovenes,
y no tan jovenes, prostitutas actuales, que, como la
anciana hizo, siguen ejerciendo su oficio: la historia
es ciclica para Imamura y debemos ser conscientes
de que la opresioén no es cosa del pasado; de ahi la
importancia del testimonio, de la memoria: es una
cuestion de revision ideoldgica del pasado, para re-
pensarlo, pero también del presente y el futuro. Es
por ello que Imamura solo quiera hablarnos en pre-
sente del futuro, dando voz al pasado silenciado:

«Sus peliculas reconstruyen las vidas de esas mu-
Jeres en forma de historias orales que desafian su
marginacion por el discurso historico oficial y repre-
sentan una documentacion feminista de la historia
(...) Los documentales de Imamura abren el espacio
a las voces de las mujeres que reconstruyen su expe-
riencia, embebiéndola en la historia y esta estrategia
le acerca a la perspectiva de las historiadoras femi-
nistas» (Briciu, 2012: 108-109)

3. Aultima prostituta (Licinio Azevedo, 1999): imagenes
de y para la memoria

En un libro de reciente aparicion en nuestro pais, Oli-
ver Barlet, uno de los mejores y mas prolificos escri-
tores sobre cines africanos, abordaba en los primeros

compases del texto una idea esencial sobre la memo-
ria y el cine:

«Mas alla del trabajo de los historiadores, el cine prefie-
re la memoria a la historia para reelaborar sus huellas y
traumas. Un trabajo y no un deber de memoria, porque
el objetivo es reconocer hoy en dia la contribucion de las
luchas y las ambigiiedades de las experiencias vividas.
Muchas son las peliculas realizadas por hijos sobre sus
padres y abuelos como etapa de una memoria para cons-
truir un futuro. Son pelicula en primera persona, pero
estas peliculas que dicen “yo”, también convocan a la
gran Historiay (Barlet, 2021: 18)

Barlet coloca la memoria como el tema esencial del
cine (y de los cines africanos) contemporaneo de la post-
modernidad, pero como hijo de su tiempo, esta memoria es
una memoria personal, liquida. En cierto sentido, creemos
que esta memoria tiene un alcance y una ambicion mucho
menor que la del cine de Imamura y Azevedo: ellos reivin-
dican la memoria de los olvidados y recuerdan lo mucho
que influye esa memoria en la version historica de los he-
chos y en la comprension de los mismos; y es que ambos
practican un cine politico e ideologico, con una fuerte rai-
gambre en la realidad y con un compromiso con la colecti-
vidad a través del individuo.

Es pertinente, en este momento, recordar lo que
Azevedo dice sobre si mismo como cineasta militante:
«Ahora la politica no me interesa en absoluto. Mi com-
promiso ni siquiera es con el cine, es con la gente, con
la historia de la gente.... Asi que ni siquiera sé qué decir
sobre lo que es revolucionario... Nunca lo he sido real-
mente» (Pereira & Cabecinhas, 2016: 1044).

Machete man, whichiway is it?
«\Where.is theitrail 2,
— -
g

Iustracion 5. Licinio Azevedo en plena selva rodando Virgem Margarida.
Licino Azevedo: cronicas de Mo¢ambique (2011)

Azevedo va a mantener en este sentido una cercania
y, a la vez, una equidistancia con el cine documental y
de ficcion de Imamura. Como ¢él tiene un interés esencial
en reivindicar la memoria de los olvidados, los desvane-
cidos por la historia y reajustar su papel en la misma, a
través de una mirada humanistica, con la idea de que la
intrahistoria reescriba, o ayude a reescribir, la historia

oficial; pero Azevedo lo considera casi un deber perio-
distico —su formacion como periodista y su ejercicio del
mismo durante muchos afios marcan en este sentido su
vision del mundo!'’—, y no pretende con ello generar un

10 No hace falta insistir en la historia del propio Azevedo, formado

como periodista y ejerciendo como tal en Brasil. Al huir de la
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efecto revolucionario, de catarsis, si no de simple tes-
timonio perseguido por justicia; Imamura, en cambio,

persigue la revolucion. Puede parecer un matiz, pero
creemos que va mucho mas alla de ello.

Tlustracion 6. A4 ultima prostituta/ Virgem Margarida.
Un juego narrativo de muilecas rusas para hacer justicia a la Intrahistoria.
A ultima prostituta (1999).

ustracion 7. A4 ultima prostituta, Ricardo Rangel (1975)

Esa diferencia se refleja también en los plantea-
mientos estéticos y narrativos de ambas peliculas, con
elementos comunes, pero con grandes diferencias, que
enriquecen el analisis y la vision de conjunto aportada
por dos cineastas en esencia honestos y comprometidos
—dos caracteristicas casi imposibles de encontrar en el
cine actual; y en el mundo, por desgracia—.

Alguna de estas ideas sobre el cine de Azevedo
se ven ratificadas al analizar la raiz del proyecto,

dictadura y sus cortapisas, viajara a Africa, primero a Cabo Verde y
luego a Mozambique, donde llegara invitado por Samora Machel y
donde, durante muchos afios, realizara una labor de guionista, hasta
iniciarse como realizador en Canal Zero. Baste recordar sus propias
palabras: «Creo que el hecho de que mi formacion sea como
periodista influye mucho, porque es una profesion que me encanta»
(Pereira & Cabecinhas, 2016: 1041)

asi como su indisociable continuacion en la pelicu-
la de ficcion Virgem Margarida (2012), dirigida por
el propio Azevedo. Comencemos por el principio:
Ricardo Rangel tomara en 1975 una foto, luego ti-
tulada A ultima prostituta que sera el arranque del
proyecto documental de Azevedo; un principio au-
diovisual bastante diferente al de Imamura en sus
documentales, realizados tras una exhaustiva inves-
tigacion sobre diversos temas de la intrahistoria ja-
ponesa. Si es cierto que la tematica une ambos docu-
mentales, aunque los hechos concretos los separen,
pero del complejo razonamiento y conceptualizacion
ideologica que construye Imamura sobre el sexo en
sus peliculas, no va a haber rastro alguno en el cine
de Azevedo. Es cierto que ambos apuestan por una
decidida vision de género, poniendo a la mujer en
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el centro del conflicto y de la historia; y que ambos
consideran a la mujer como la esencia de sus paises,
aunque para Imamura esta idea vaya mas alla del dia
a dia, de la realidad inmediata, incluso de la reivin-
dicacion del papel social de la mujer: para Imamura
la mujer, su cuerpo y su sexualidad tiene un esencial
componente ideoldgico, como motor de la historia,
de la economia y del pensamiento en la construccion
de un nuevo Japon, en un concepto revolucionario
de la sociedad que arrasa con lo establecido desde
abajo hacia arriba: esa esencial relacion “entre la
parte baja del cuerpo y la parte baja de la estructu-
ra social sobre la que se apoya la realidad de la vida
diaria de Japon”.

T

Volviendo a la génesis de A ultima Prostituta, nos
surge una primera pregunta, ;quién es Ricardo Rangel?:

«Ricardo Rangel, hijo de padre blanco y madre ne-
gra comenzo su relacion con la fotografia a media-
dos de los aiios 40, trabajando como asistente en un
estudio en Lourenco Marques (actualmente Maputo).
En 1952, fue contratado por el periodico Noticias da
Tarde, considerado el primer “no blanco” en trabajar
para una publicacion periodica en el pais. Su conso-
lidacion profesional puede resumirse en este periodo
(1950-1975), en el que periodicos importantes, como
A Tribuna y Diario de Mog¢ambique, cuentan con él
como fotoperiodista hasta la independencia de Mo-
zambique (1975)» (Bruna, 2018: 219-220)

Ilustracion 8. Las sombras de la Intrahistoria. Huellas e identidades borradas.
A ultima prostituta (1999)

Permitasenos presentar asi a Rangel y rendirle un pe-
quefio homenaje como uno de los grandes fotorreporte-
ros del Africa subsahariana. La estética y sensibilidad de
Rangel van a ser muy similares a la de su amigo Licinio
Azevedo" y no resulta extrafio que el punto de parti-
da del documental fuese a raiz de la foto tomada por
Rangel; como no resulta extrafio que Azevedo utilice de
portavoz intradiegético en la narracion a Rangel, puesto
que sus visiones convergen y sus planteamientos sobre
la imagen y la memoria son idénticas.

Unas palabras de Azevedo escritas por él mismo en
un texto autobiografico, tienen mucho que decir respec-
to a la reflexion que estamos siguiendo: «Samora Ma-
chel, el primer presidente de Mozambique, era un visio-
nario, sabia que un pais sin imagenes seria un pais sin
memoria» (Tindo Seco Et Al, 2019: 149). Azevedo ya se
habia referido a esto en anteriores ocasiones (Pereira &

Azevedo le dedicara a Rangel un emotivo homenaje un poco antes de
la muerte del fotografo, a través de un documental titulado Ferro en
Brasa (Azevedo, 2006) y que puede visionarse mediante el siguiente
enlace, para quien este interesado en la figura del fotoégrafo y en
profundizar en la relacion con el cineasta: https://youtu.be/
JXnQO0aNIXE4

Cabecinhas, 2016), sin nombrar a Samora Machel, pero
hemos recurrido a esta declaracion porque plantea una
doble via: por una parte, el convencimiento de Azevedo
de la necesidad testimonial de las imagenes como ga-
rantes de la memoria, y, por otra, su admiracion hacia
Machel y su compromiso con una causa. En este sentido,
una vez mas el planteamiento de Azevedo e Imamura
se separan con consecuencias ideoldgicas y estéticas:
Imamura solo mantiene un compromiso consigo mis-
mo y los desfavorecidos, apostando por la revolucion;
Azevedo tiene compromisos historicos entendibles y
humanos con su propio pasado como “simpatizante del
FRELIMO” de la forma en que el mismo se define: “eu
fui sempre simpatizante do partido FRELIMO” (Pereira
& Cabecinhas, 2016: 1034)

A ultima prostituta retrata a dos soldados del
FRELIMO acompanando a una prostituta a la que ve-
mos sonriente, al igual que a ellos. Esto implica una
matizacion sobre el proyecto: la foto, a diferencia de
lo que han dicho a posteriori Azevedo y Rangel, no
esta muy claro si muestra la detencion de la misma,
para su deportacion a los campos de reeducacion, que
puso en marcha el FRELIMO a los pocos meses de su
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llegada al poder, o simplemente que ella acompaiia a
los dos jovenes para, quiza, tener sexo con ellos (Pi-
mentel Texeira, 2019:8)'%; en el fondo resulta indife-
rente, puesto que lo importante es la inspiracion en un

elemento de memoria fotografica, audiovisual, para
reconstruir una memoria oral a través del testimo-
nio de las prostitutas represaliadas, en una operacion
transmedia mas que interesante.

Tlustracion 9. La ficcionalizacion de un viaje real. {Un puente narrativo entre A wultima prostituta
y Virgem Margarida? ;Necesitando la mirada ficcional?
A ultima prostituta (1999)

En un discurso pronunciado el “Dia de los héroes
mozambicanos”, Samora Machel se refirio al tema de
la prostitucion diciendo que «En particular, debemos
poner fin inmediatamente a esa expresion degradante
del sistema colonial-capitalista que es la prostitucion,
la venta del cuerpo como si fuera una tienda» (Machel,
1974, p. 12; Citado por Manjate, 2019: 52). A partir de
la llegada al poder del FRELIMO y la independencia,
el 25 de junio de 1975, se pone en marcha la operacion
contra la prostitucion y su deportacion de prostitutas a
campos de trabajo en el norte del pais'®. Un hecho poco
conocido y al que Azevedo accede gracias a la fotografia
y a la memoria de Rangel: de ahi que le convierta en su
portavoz, en su intermediario, en su particular demiurgo
dentro de la diégesis.

Hay algunas interesantes diferencias entre la estruc-
tura narrativa de A ultima prostituta y Karayuki-San,
que reflejan, a su vez, los matices estético-ideologicos
entre sus autores y los textos, a pesar de los evidentes

vasos comunicantes. La primera de esas diferencias
12 La foto cierra el libro documental (2004) de Ricardo Rangel titulado
Pdo Nosso de Cada Noite (Nuestro pan de cada noche) y la fotografia
se titula en ¢l “;El ultimo pan?”, dando a entender que los soldados
acompafian a la prostituta en un intercambio comercial (Pimentel
Texeira, 2019:8). Como decimos la polisemia de la imagen nos vale
para ambos fines; y siempre estara el testimonio de Rangel sobre la
misma.

Resulta muy interesante y significativo saber que esta operacion,
conducida contra las prostitutas, tuvo su continuacion con otros
“indeseables sociales”, segun el régimen, que no eran capaces de
representar al “Hombre Novo”. Entre 1983 y 1988 se pone en marcha
”Operagao Produgao” «para expulsar coactivamente a los
desempleados de las grandes ciudades, y enviarlos a zonas rurales
remotas, donde, al menos en teoria, cultivarian» (Manjate, 2019: 8)

es que, a pesar de que en ambas peliculas, Imamura
y Rangel (que es una presencia vicaria) comparecen
en plano para compartir espacio con las protagonistas,
la forma de plantear esta presencia es muy diferente;
mientras la presencia de Imamura es constante y com-
parte siempre al mismo nivel el plano con la anciana
—ya explicamos por qué—, Rangel solo comparecera
de forma puntual, primero para presentar la fotogra-
fia origen del documental —la sustancia primigenia del
mismo, si asi se quiere—, volviendo a aparecer en al-
gunos planos compartidos con las antiguas prostitutas,
que puntuan la narracion, en el que les ensefia las fo-
tografias que componen su libro sobre las noches de
Maputo (E!l pan nuestro de cada noche), estableciendo
una especie de bloques en el relato, no muy precisos,
y sin ningun efecto narrativo-discursivo. De hecho, la
presencia de Rangel es mds una presencia sentimental,
un homenaje al fotégrafo como memoria viva, que un
elemento narrativo de alguna importancia. Esa falta de
distancia con el material, que termina provocando un
cierto sentimentalismo, estd, por completo, alejada del
planteamiento de Imamura. Es mas, Azevedo caerd en
otro rasgo de cierto sentimentalismo, con la intencion
de poetizar la narracion, que corre el riesgo, por mo-
mentos, de alejar el relato de ese caracter testimonial,
objetivo, de esa construccion rigurosa de una nueva
memoria; dos actrices, Sandra Chartonoy y Sdalva do
Rosario, interpretan dos personajes reales: una de las
prostitutas y a la que llaman Virgem Margarida, una
chica que serd confundida y secuestrada junto a las
demas prostitutas y llevada a los campos de reeduca-
cion, cuando realmente era una campesina virgen que
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estaba alli por casualidad. Azevedo puntuara el relato
del viaje de las prostitutas, con unas imagenes ficcio-
nalizadas, que son la reconstrucciéon poetizada del ca-
mino de dos dias en machimbombo (un autobus), hasta
llegar al norte: en las imagenes se vera a la Virgem
Margarida (ficticia) bordar en un pafiuelo los lugares

por donde pasan, mientras conversa con su improvi-
sada compafiera, acompanadas por diversas puestas de
sol: una decision de punto de vista que resulta, cuan-
do menos, discutible, en comparacion con el rigor de
Imamura en su renuncia a la reconstruccion ficcionali-
zada de imagenes del pasado.

Tlustracion 10. Reencuentro — jReconciliacion? ;Es suficiente la memoria recuperada?
A ultima Prostituta (1999)

Azevedo decidira dividir la narracion en 5 capitulos,
cuyos titulos anteceden a las declaraciones de las muje-
res. Sin embargo, no lo hara desde el inicio, introduciendo
directamente los testimonios de las antiguas prostitutas,
para luego ir a Rangel que ensefia la foto que inicia todo.
De esta forma, la estructura resulta un tanto erratica, y
no sé sabe porque unos capitulos duran bastante mas que
otros, basidndose, casi todos, en una mera anécdota o en
un suceso, como el dedicado “A Virgem Margarida” don-
de rememoran la figura de la chica, que dara lugar, mucho
mas tarde, a la primera pelicula de ficcion de Azevedo en
muchos afios, y que cierra este mas que curioso e inadver-
tido proyecto transmedia y transgénero.

Por el contrario, Imamura utilizara una férrea estruc-
tura casi transparente: Kikuyo pasara de entrevistada a
entrevistadora, acompanando a Imamura a visitar a otras
antiguas Karayuki-San, en un proceso de curacion y
auto aceptacion que la permite superar su propio trauma,
para luego ayudar a otras a hacer lo mismo.

Los finales también difieren y, una vez mas, el de
Azevedo recae en una cierta convencionalidad: en una
playa de Mozambique, una de las prostitutas —que no
ha mostrado el rostro a camara— se reencuentra con
una de las oficiales del FRELIMO que estaban a car-
go del campo, y que intervine con su testimonio en el
documental. Azevedo quiere platear asi que solo ese
testimonio, la memoria, puede restafiar las heridas y
permitir superar los odios, pero esto parece mas una
conclusion impuesta por el director, que actiia como
demiurgo externo, en una especie de Deus ex Machina

—es el quien prepara ese encuentro, con la intencion de
ser filmado—, y que no resulta una conclusion natural,
que se desprenda de la coherencia del discurso desa-
rrollado en el texto filmico. Por el contrario, la conclu-
sion de Imamura es muy diferente, mucho mas sutil y
coherente: el realizador japonés nos ofrece una potente
imagen de Kikuyo en el cementerio, poniendo flores
en las tumbas de sus antiguas compaiieras, tras un ulti-
mo reencuentro con el director, que si ha actuado como
demiurgo sanador, acompafiando a su protagonista en
su particular y dificil momento de catarsis: ahora de
nuevo, sola, puede retomar una vida y enfrentarse a
los fantasmas del pasado, sin olvidarlos, ni ella, ni el
espectador.

4. A modo de conclusion

(Es el documental mejor garante de la memoria frente
a la ficcion? Tras los anteriores analisis parece, cuando
menos, pertinente hacernos esta pregunta. Para el teori-
co Efrén Cuevas Alvarez:

«Lo primero que destaca es el poder del cine de no-
ficcion para conservar el presente, ese tiempo fugaz
que continuamente se convierte en pasado y que solo
con la invencion del cine —en cuanto medio que gra-
ba imagen (y luego sonido) en movimiento— comien-
za a ser conservado, archivado, “recordado” en

su materialidad visual y sonora» (Cuevas Alvarez,
2014:195)
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Sin embargo, la memoria no tiene relacion o, al me-
nos, no es prisionera de un presente o un pasado: es
testimonio vivo, recuerdo, justicia... ;Cudl es pues la
respuesta, viendo lo aportado en las paginas anteriores?
Una clave nos la vuelve a dar Imamura, en esa doble
vertiente de cineasta e intelectual, pensador, que no es
nada facil encontrar en la actualidad. Tras diez afios de
realizar documentales, después de sus problemas con
los actores en El profundo deseo de los dioses, Imamura
hard una auto reflexion, que vuelve a unir lo ético con
lo estético, y que supondra su vuelta al cine de ficcion:

«Por mi parte, pensé, que estaba cada vez menos
seguro de poder encontrar una justificacion para
preguntarle a ella semejantes cosas". Tuve que pre-
guntarme a mi mismo si estaba o no explotandola, si
tenia o no suficientes buenas razones para exponer
su pasado en publico, y si entendia o no realmente
sus sentimientos. Y me encontré a mi mismo inda-
gando en la idea de que el documental fuese la me-
jor forma de aproximacion a este problema. Llegue
a ser consciente de que la presencia de la camara
puede cambiar materialmente la vida de las per-
sonas. ;Tenia el derecho a realizar tales cambios?
cEstaba jugando a ser Dios al tratar de controlar
las vidas de otros? De ninguna manera soy un huma-
nista sentimental, pero pensamientos como estos me
aterrorizan y me hicieron ser muy consciente de las
limitaciones del realizador de documentales» (Naka-
ta en Quant, 1997:120)

La perspectiva ética de Imamura es imprescindible a
la hora de plantearnos cuestiones sobre la memoria y el
testimonio, asi como sobre los limites de las mismas y la
deontologia de la imagen. Para Imamura, y para nosotros,
resulta evidente su respuesta, al abandonar el documental
y volver a la ficcion en 1979 —tras otros 4 afios de ausen-
cia después de la realizacion de Karayuki-San—, con la
magnifica La venganza es mia, cronica de un asesino en
serie desde la perspectiva del propio asesino, y estudio
metaforico entre lo entomologico y lo antropologico del
Japon contemporaneo. Pero es que Imamura no renuncia-
ra al realismo, ni a la memoria, ni a la intrahistoria, mas
bien todo lo contrario: su paso por el documental, y sus
profundas reflexiones, le llevaran a integrar una Optica
documental en gran parte de su cine de esta ultima época
—la mejor de su carrera, sin duda—, que enriquecera aiin
mas sus planteamientos sobre la memoria y la reivindi-
cacion de aquellos que no tienen voz; sera impresionante
ver ese fresco historico e individual que es Eijanika, una
de las grandes obras de la historia del cine, atin a reivin-
dicar en su justa medida. La pelicula da testimonio del
final de la Era Edo en Japon y de su apertura al mundo
a finales del XIX: ese fresco histdrico sera soportado so-
bre las columnas de los diversos y diversas buscavidas
que pueblan la ficcidn, todos ellos observados con carifio
y comprension por Imamura, en sus muchos defectos, y
sera esa intrahistoria la que cuente la Gran Historia, en
una leccion de vida, relato y cine inolvidable. De la mis-

14 Se refiere a Kikuyo y a preguntas como las que realiza Imamura en
el documental al inquirir sobre el nimero de clientes que tenia cada
noche, o si le producia placer tener relaciones sexuales con ellos.

ma forma, Imamura dejard memoria de uno de los mo-
mentos mas oscuros de la humanidad en Lluvia Negra,
un fresco impresionante y una de las obras mas profunda-
mente dolorosas y doloridas de la historia del cine. Una
pelicula que deberia ser imprescindible de ver en todas las
escuelas del mundo, que presta testimonio, casi documen-
tal, del Hiroshima arrasado tras la bomba, en un ejercicio
de memoria y reflexion que despeja cualquier duda sobre
la capacidad de la ficcion para ser garante de dicha memo-
ria: es una cuestion de mirada cinematografica y moral,
una doble vertiente que el maestro Imamura demuestra
poseer con honores.

Azevedo, por su parte, propugna, en la actualidad, una
mixtura de ambas perspectivas, la documental y la de fic-
cion «entre ambos géneros hay un espacio enorme para
la libertad creativa, para la osadia, para la innovacion,
que puede ser usado para ligar ambos, aproximando el
documental a la ficcion y la ficcion al documental, has-
ta volverlos practicamente indistinguibles uno del otro»
(Tindo Seco Et Al, 2019: 90-91). Sin embargo, desde la
realizacion en 2012 de Virgem Margarida, Azevedo no
ha vuelto al documental. Quiza una parte sea, como el
mismo indica, que le resulta «mds facil encontrar finan-
ciacion internacional para una pelicula que para un do-
cumental» (Pereira & Cabecinhas, 2016: 1032), pero tam-
bién tiene que ver con la capacidad de la ficcion, como
plantea el gran Aumont respecto a que «/a ficcion, incluso
la mas pobre, nos da acceso a un misterio del mundo, el
de la causalidad» (Aumont, 2016:159). De esta forma,
la ficcion en Azevedo no traiciona la memoria, puesto
que siempre parte de la realidad —el director se niega a
lo contrario— y se mantiene pegada a ella, pero le permite
participar en la interpretacion de esa memoria.

Azevedo narraba como aceptd, presionado por el
FRELIMO, retrasar el estreno televisivo de 4 Ultima
Prostituta, una muestra de la potencia de la intrahistoria
sobre la Historia:

«Asi que cuando la pelicula estaba lista coincidio
con el proceso electoral... siempre simpaticé con el
FRELIMO... fue el partido que logro la liberacion y
demds... me pidieron que no mostrara la pelicula en ese
momento... no mostrarla en television, asi que acepté,
porque era un momento en el que pareceria una provo-
caciony» (Pereira & Cabecinhas, 2016: 1034)

Y nosotros no podemos dejar de relacionar esa emo-
tiva e impresionante confesion de Azevedo, con el inicio
de Virgem Margarida: un camion del FRELIMO circula
por las calles de Maputo, con los altavoces a todo vo-
lumen, vociferando consignas revolucionarias y acarto-
nadas sobre la nueva sociedad, los nuevos hombres y
mujeres. En la caja del camidén, un montén de jovenes
soldados sostienen una pancarta con la maxima personal
de Samora Machel y de la revolucion mozambiquefia: A
luta continua. Pero Azevedo no nos la muestra de frente,
sino reflejada en un charco, leyéndose al revés por el
reflejo, y difuminada cuando el camién pasa por encima
del agua, enturbiando la imagen. Azevedo da testimonio,
pero también nos introduce, con un plano de cineasta de
raza, en la parte oscura, inconfesable, siniestra de esa
revolucion: el posterior internamiento de seres humanos
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en campos de trabajo forzado, en contra de su voluntad,  turbulencia de las aguas son la huella de la ficcion en la
sometidos a didspora involuntaria y a abusos, en nombre =~ memoria documental de su mirada: una huella que per-
de ese hombre o mujer nuevo. Ese reflejo invertido y la  siste, para quedarse.
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