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Resumen. El artículo aborda el tema de la memoria, a través del testimonio oral y el documental audiovisual construido 
en base a estos testimonios, centrándose en la labor documental de dos cineastas que, a pesar de las distancias, comparten 
ciertas preocupaciones comunes: el japones Shohei Imamura y el brasileño/ mozambiqueño Licínio Azevedo. Ambos 
están interesados por la intrahistoria y por devolver la voz a aquellos que han sido silenciados por la gran Historia. Y 
ambos comparten preocupaciones por las fronteras e hibridaciones entre ficción y documental. De esta forma, el análisis 
reflexiona sobre la contaminación de la realidad y la ficción, el cine como testimonio y como elemento de reivindicación y 
agitación social, política e ideológica. Y también sobre la honestidad de la mirada unida a decisiones estéticas y narrativas, 
indisociables unas de otras. 
Palabras clave: Memoria; Intrahistoria; Mozambique; Japón; Cine; Documental; Narración; Política; ideología

[en] Those Ladies Who March Far Away. Images for Memory, Memory of 
Images. Critical Revisions of History in the Films Of Licinio Azevedo And Shohei 
Imamura: Individual Experience As a Motor of Ideological Memory
Abstract. The article addresses the theme of memory through oral testimony and the audiovisual documentary 
constructed on the basis of these testimonies, focusing on the documentary work of two filmmakers who, despite 
the distances, share certain common concerns: the Japanese Shohei Imamura and the Brazilian/Mozambican Licínio 
Azevedo. Both are concerned with intrahistory and giving a voice back to those who have been silenced by mainstream 
history. And both share concerns about the boundaries and hybridisations between fiction and documentary. In this 
way, the analysis reflects on the contamination of reality and fiction, film as testimony and as an element of vindication 
and social, political and ideological agitation. And also on the honesty of the gaze linked to aesthetic and narrative 
decisions, inseparable from each other. 
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“Es mucho más fácil ser obediente y quedarse con lo 
establecido, pero esa no es mi forma de vida. Siem-
pre intento cambiar la sociedad por completo con 
mis películas. Por supuesto, hacer cine no es como 
atrapar la pelota. Puedes lanzar la pelota, pero no 
hay garantía de que la atrapen.” (Shohei Imamura) 

Este artículo está dedicado al maestro y amigo An-
tonio Castro, luchador incansable e inconformista irre-
dento, como el propio Imamura. Nosotros seremos tu 
memoria.

1. Introducción y marco teórico-conceptual

La memoria y el cine, o lo que podríamos llamar el “cine 
de la memoria” es algo inherente a la historia del propio 
medio de expresión: 

«El cine es memoria y lo es de muchas maneras. El 
cine recuerda y su memoria se extiende desde las año-
ranzas y recuerdos de sus personajes de ficción hasta 
las indagaciones en el pasado histórico de sus películas 
documentales» (Cuevas Álvarez, 2014: 189)

Respecto a lo anterior, y antes de profundizar en el 
tema de análisis propuesto, lo pertinente sería pregun-
tarnos a que nos referimos con el concepto de memoria 
aplicado a la historia del cine/ audiovisual. En este senti-
do, resulta pertinente la reflexión que realiza Paola Piña 
Ospina en su artículo al respecto:

«La memoria, en este sentido, se entiende más 
como un proceso exegético respecto de algo, sea 
un recuerdo, un texto, una obra artística o cinema-
tográfica. Ese pasado, en efecto, lo encontramos 
materializado en las imágenes cinematográficas 
y por ello la memoria en este contexto particular 
exige un esfuerzo interpretativo, una relectura de 
lo captado en esas imágenes fugaces que nos lle-
gan del pasado. Por otro lado, la memoria se nos 
presenta como construcción de sí misma, pues en 
el proceso de mediación también se reconfigura, 
se nutre y se transforma. Al otorgarle sentido a las 
imágenes cinematográficas se modifica en sí mis-
ma, la mirada que haga sobre el pasado no será 
la misma toda vez que ese proceso interpretativo 
le imprime una huella indeleble, que mediará en 
futuros acercamientos de cualquier lugar donde se 
deposite. Tenemos, pues, dos sentidos que configu-
ran lo que hemos querido entender por memoria. 
El primero, como memoria colectiva que se mate-
rializa en prácticas sociales, lugares o monumen-
tos a la memoria. El segundo, como mediación y 
construcción de la memoria en sí misma, como un 
proceso de interpretación donde ella interviene, 
pero a su vez se reconfigura» (Piña Ospina, 2012: 
132)

En este caso, el análisis que deseamos abordar y 
nuestro objeto de estudio –dos documentales de Shohei 
Imamura y Licinio Azevedo–, entrarían de lleno en la 
segunda acepción a la que se refiere la autora: «como 

mediación y construcción de la memoria en sí misma». 
Tanto Imamura como Azevedo toman hechos y tes-
timonios del pasado, de la intrahistoria olvidada, para 
cuestionar el discurso oficial y reivindicar una versión 
alternativa de la historia, basada en la memoria del in-
dividuo; y, al mismo tiempo, conseguir restaurar con el 
discurso resultante la dignidad de las víctimas de ese 
pasado. 

Si la historia oficial nos muestra una memoria que 
no es sino una “construcción de sí misma”, los cineastas 
van a oponer una memoria que se «reconfigura» y que, a 
su vez, reconfigura el discurso ideológico y político que 
hasta ahora se nos ha narrado –o que se nos ha omitido 
de narrar–. Lo que ocurre en ese sentido es que «esta 
atención a lo ausente es profundamente inquietante y 
subversiva, pues cuestiona la autoridad de lo fáctico y 
pone de manifiesto que la realidad no es lo que ha lle-
gado a ser, sino también lo posible» (Piña Ospina, 2012: 
133). Es evidente que ese discurso de recuperación y 
reivindicación, en Imamura y Azevedo, resulta “subver-
sivo”, por remover los cimientos en los que se asienta la 
historia escrita por las autoridades y consumida por el 
pueblo para su tranquilidad: ellos pretenden “intranqui-
lizar” y aniquilar el concepto de verdad oficial, sustitu-
yéndolo por la verdad sin adjetivos, a través de la recu-
peración de la memoria de los protagonistas silenciados. 

Y será el documental la forma de hacerlo en ambos 
casos concretos de análisis, frente a la ficción, como apa-
rente modelo de mayor eficacia narrativa en la consecu-
ción del objetivo buscado; esta podría ser una hipótesis 
de partida, que presida el análisis de ambas obras au-
diovisuales. La otra hipótesis será la de que ambos, por 
encima de sus diferencias y del enfoque sobre el tema 
tratado –este último, muy similar en ambos casos–, bus-
can con su cine reconstruir la realidad social e histórica, 
devolver la voz a aquellos que no la han tenido y dejar, 
y dar, testimonio a través de la memoria; pero también 
movilizar y subvertir el orden establecido/ la historia 
oficial, mediante el cuestionamiento de la realidad, en 
este caso a través de la imagen documental. 

2. Esas damas que marchan lejos (Karayuki-San, 
Shohei Imamura, 1975)

En directa relación con el planteamiento de la memo-
ria personal como revisión ideológica de la historia, 
para una reinterpretación de la misma, desde la óptica 
de los excluidos de ella –planteamiento de partida tanto 
de Imamura como de Azevedo–, el director japonés le 
proporcionaba a Antonio Castro una clave básica de su 
proceder general como realizador, a la hora de construir 
su discurso creativo:

«Me gusta basarme en los hechos históricos para mis 
películas, colocar a mis personajes en los escenarios 
donde transcurrieron los hechos reales. Desde hace 
120 años el Japón está sufriendo un proceso de mo-
dernización que no se está llevando a cabo sin que 
aparezcan una gran cantidad de problemas (…) De 
hecho, las tensiones que por motivo de esta moder-
nización masiva afloraron en el Japón, revistieron la 
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forma de guerra, o para ser más precisos, habría que 
decir la forma de invasiones e, interiormente, lo que 
se hizo fue sacrificar personas de capas sociales bas-
tante bajas. Y esta especie de estrés que sufre Japón, 
y sus consecuencias, tanto en el interior como en el 
exterior del país, es algo que me interesa muchísimo. 
Yo siempre he tratado de exponer los problemas in-
dividuales dentro de un contexto histórico muy pre-
ciso» (Castro, 2000: 121-122)

A Imamura no le interesa la historia con mayúscu-
las, si no las consecuencias que pagan los que están 
fuera del foco de la historia, a causa del devenir de la 
misma en sus vidas: un planteamiento de lucha de cla-
ses, frente a un supuesto progreso económico y social, 
por el cual se sacrifica sin piedad a los desfavoreci-
dos, sin darles voz, cuerpo o nombre protagónico en 
ese cambio. La óptica de Imamura tiene que ver, de 
forma evidente, con su militancia juvenil en el Partido 

Comunista Japonés (Mellen en Coleman, L. & Desser, 
D., 2019: 178) y su simpatía por el mismo durante el 
resto de su vida, así como por una visión marxista y 
humanista de la existencia, que se une a un impulso 
antropológico, casi entomológico, de observación del 
comportamiento humano, siempre desde la simpatía 
y la absoluta comprensión de las conductas humanas, 
fueren cuales fuesen. Como Joan Mellen señala «A sus 
treinta años, Imamura comienza a interesarse por la 
antropología social. Todos sus films nacen de un im-
pulso documental, no menos los de ficción que los pro-
pios documentales» (Mellen en Coleman, L. & Des-
ser, D, 2019: 178). Sin embargo, Imamura matiza este 
interés que él mismo dice sentir por la Antropología 
Social: «Por supuesto, la Antropología Social no nos 
provee de todas las respuestas. Una perspectiva socio-
lógica puede ser también útil, pero no es suficiente por 
sí misma. Todas las aproximaciones científicas tienen 
sus propios límites» (Nakata en Quant, 1997:116)

Ilustración 1. Imamura observado como sus personajes.
Imamura, el libre pensador (1995)

Imamura se va a centrar, incluso a su pesar, en las ca-
pas más desfavorecidas de la población, llevado por su 
impulso ideológico, pero también por su profundo hu-
manismo: «Me pregunto si los demás están tan obsesio-
nados con las personas como yo. Tengo tal fijación con 
este tema, que ni siquiera la obra maestra de un gran 
cineasta, perfectamente concebida y ejecutada, logra 
conmoverme si no contiene esta obsesión» (Galbraith 
IV, Stuart y Duncan, Paul, 2009: 69). Cuando decimos 
a su pesar, se debe a la confesión que Imamura realiza-
ba, en el año 2000, a los redactores del World Socialist 
World Site –en clara sintonía ideológica con ellos y con 
una comodidad digna de la mejor camaradería–, sobre 
su hartura, en un determinado momento, por el hecho de 
que todo el mundo le preguntase porque se centraba en 
las clases más bajas como protagonistas de sus historias: 
pequeños rateros, gánsteres de barrio, prostitutas y por-
nógrafos; ante ello, Imamura tomó una determinación: 

«Entonces decidí, muy bien, si no les gustan mis ideas y 
las tratan así, entonces sólo escribiré sobre gente opri-
mida toda mi vida. No lo dije abiertamente, pero lo tuve 
presente. No tenía la confianza ni la posición para argu-
mentar contra ellos, pero esto es lo que decidí hacer». 
(Phillips, 2000)4

Antes de abordar el análisis, y de forma coherente al 
estudio o protagonismo de la sexualidad en sus pelícu-
las como tema central, se ha de señalar que muchas de 
sus protagonistas femeninas ejercen en un momento u 

4	 Debemos señalar que de alguna forma, al estilo de Buñuel, Imamura 
parece querer ocultar más que mostrar con estas declaraciones: 
resulta evidente que su perspectiva político-ideológica le lleva 
a centrarse en los desfavorecidos, los marginados, incluso los 
delincuentes como fórmula de compromiso con los desposeídos por 
el capitalismo, y como forma de movilización de su público ante 
historias de injusticia, fracaso y abuso por parte de los diferentes 
poderes o fuerzas tradicionales. 

https://www.wsws.org/en/articles/2000/09/imam-s19.html
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otro la prostitución, o representan a mujeres que viven 
su sexualidad de forma libre, alegre y desprejuiciada, 
desafiando las normas sociales y las convenciones de la 
«perspectiva oficial de la cultura representada por Ozu, 
su primer maestro» (Mellen en Coleman, L. & Desser, 
D, 2019: 178). A este respecto, conviene recordar algu-
nas de las declaraciones del realizador, que resultan más 
que significativas. Imamura define a su mujer ideal (en 
la vida y en el cine) como: «de peso y estatura medios, 
colores vivos, piel suave. La cara de una mujer a la que 
le gustan los hombres. Maternal, buenos genitales. Ju-
gosa» (Richie, 2004: 185); mujeres fuertes y luchadoras, 
siempre optimistas, a pesar de las tragedias que hayan de 
afrontar, vitales y divertidas, de clase baja, vulgares, au-
ténticas supervivientes…. Imamura dirá: «Mis protago-
nistas son de la vida real: mire alrededor a las mujeres 
japonesas» (Richie, 2004: 185). Pero más importante 
aún que esto, serán sus declaraciones en las que dice lo 
siguiente: «Me interesa la relación entre la parte baja 
del cuerpo y la parte baja de la estructura social sobre 
la que se apoya la realidad de la vida diaria de Japón» 
(Richie, 2004: 185).

Para Imamura la mujer, su sexualidad y la forma de 
vivirla van a ser un reflejo y, al tiempo, una metáfora del 
Japón de postguerra y de ese período de 120 años al que 
se refería en la entrevista concedida a Antonio Castro: 
el cuerpo femenino será para Imamura la reencarnación 
del propio Japón y su devenir histórico. Esta identifica-
ción está en la base de su discurso político/ humanista y 
se va a forjar en sus últimas obras antes del período do-
cumentalista –en El pornógrafo (Erogotoshi-tachi yori: 
Jinruigaku nyûmon, Imamura, 1966) y en El profundo 
deseo de los dioses (Kamigami no fukaki yokubô, Ima-
mura, 1968)–, consolidándose cuando retome la ficción 
en La venganza es mía (Fukushû suru wa ware ni ari, 
Imamura, 1975), La balada de Narayama (Narayama 
bushikô, Imamura, 1983), Lluvia negra (Kuroi ame, 
Imamura, 1989) y, sobre todo, en la que podría ser su 
gran obra maestra, Eijanaika: qué más da5 (Eijanaika, 
Imamura, 1981): en todas ellas, el devenir histórico del 
Japón y sus vicisitudes tiene su correlato en la intrahis-
toria de las mujeres; la mujer carnal, sexualizada como 
forma de expresión de su vitalidad, de clase baja, la mu-
jer real frente al estereotipo japones estilizado de la alta 
cultura, perpetuado por Naruse6 y Ozu. Una idea esta, 

5	 Eijanaika debería traducirse de forma más precisa “¿Por qué no?” y 
no como “¿Qué más da?”; la diferencia puede ser sutil, pero es 
importante: mientras “¿Qué más da?” plantea una posición nihilista, 
en la que nada importa ya, “¿Por qué no?” transmite una 
determinación desesperada, en la que la lucha se vuelve necesaria 
cuando ya casi no hay nada que perder y, por lo tanto, mucho que 
ganar en una acción revolucionaria como la que plantea la película 
de Imamura. Resulta cuando menos curiosa la coincidencia con el 
recurrente “Why not?”, en la magnífica Grupo Salvaje (Wild Bunch, 
Peckinpah, 1969), en donde el grupo dirigido por Pike Bishop se 
dirigirá a la muerte, tras estas últimas palabras pronunciadas por 
Pike, precipitándose la consecuente revolución que provocan sus 
actos, liberado el pueblo de la opresión de Mapache, de forma directa 
por el Grupo, mediante su consciente auto aniquilación y la 
destrucción del anti Villista General Mapache y su ejército. 

6	 Para mayor información al respecto se puede consultar, HUANG, 
Kun. «Woman in Japanese Cinema: Comparative Study on the 
Woman’s Film of Naruse and Imamura” en Mercury - HKU Journal 
of Undergraduate Humanities, Volume 1 Issue 1, p.31-41. 

que refrenda y amplia Bianca Otilia Briciu, en su tesis 
doctoral, respecto a los planteamientos de género en la 
Nueva Ola Japonesa:

«La historia nacional funciona hasta cierto pun-
to como un sistema que regula y coacciona la ex-
periencia individual, pero al mismo tiempo las ex-
periencias individuales también pueden revelar la 
construcción de la nación y el poder del discurso 
oficial para marginar y borrar vidas diferentes. Am-
bos documentales7 utilizan las voces de las mujeres 
y sus experiencias corporales para contrarrestar el 
discurso homogeneizador de la identidad nacional y 
revelar la ubicación del cuerpo femenino como lími-
te sexual de la nación» (Briciu, 2012: 104)

Como hemos indicado, Imamura iniciará un perío-
do dedicado al documental, durante casi una década, en 
un paréntesis dentro de su obra, que afrontará de una 
forma muy consciente. ¿Y por qué ese abandono de 
la ficción en pro de la práctica documental? Imamura 
nos lo explica mediante dos vías complementarias. La 
primera de ellas pone en solfa el concepto del “Kami”; 
un concepto que el propio Imamura definía así: «mi 
“Kami” es muy funcional. Lo que sé es que mi “Kami” 
es muy diferente de un Dios monoteísta: es algo pare-
cido a una mezcla entre los Kami de la naturaleza y 
los Kami de los antepasados humanos (Sosen Kami» 
(Imamura, 2016: 237). Respecto a esto Imamura dice 
enfrentarse a una crisis en donde ya no le satisface la 
imitación de la realidad: «Creo que cambié [de hacer 
películas comerciales] a documentales cuando decidí 
mostrar los efectos del Kami haciendo que la vida de 
personas reales y de buena fe fueran el tema de mi tra-
bajo, en lugar de la imitación por parte de los actores 
de las personas reales» (Imamura, 2016: 237-238)8; 
una idea que completa al decir que «el documental me 
parecía el mejor vehículo para mi frustrado deseo de 
sentirme cercano a la verdadera naturaleza de la gen-
te» (Nakata en Quant, 1997:119)

Imamura necesita explorar nuevos caminos narra-
tivos, éticos y estéticos porque la ficción parece haber 
llegado, para él, a un callejón sin salida, en donde no 
puede profundizar en los seres humanos reales hasta 
el punto en que desea. No es de extrañar, entonces, 

7	 Se refiere a Karayuki-San y a la anterior Historia del Japón de la 
postguerra: La vida de la camarera Onboro (Nippon Sengoshi - 
Madamu onboro no Seikatsu, Imamura, 1970) que aborda la historia 
de una prostituta en el Japón de postguerra y que, como en caso de 
Kikuyo, es una nueva personificación metafórica de Japón a través 
del cuerpo femenino y la sexualidad, para realizar un retrato crítico 
de la actuación de los EE.UU. y su política exterior. 

8	 Estas declaraciones de Imamura, hechas con total sinceridad, se 
complementan con lo expresado por el director en el capítulo de 
Cinéma, de notre temps, dedicado a su figura. En él insistía en esa 
crisis con respecto a lo real y su mediación: «Por entonces me cansé 
de utilizar actores. Quería hacer a mi antojo. A veces soy como un 
chiquillo. Me pongo a odiar a la gente. Cuando rodamos “El 
profundo deseo de los dioses”, hubo bastantes problemas de todas 
clases. Y empecé a pensar que…. Los actores me cansaban. Que me 
pesaban demasiado. Decidí pasarme al documental. Me lancé a 
fondo en esa opción. De hecho, hasta cuando rodaba películas de 
ficción, ya usaba actores no profesionales. Mi mente ya era 
“documental”. El paso se hizo sin fricciones, fácilmente. Y durante 
nueve años hice documentales» (Rocha, 1999)
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que Imamura busque a esos seres marginados y mar-
ginales de la sociedad, que ya había retratado en sus 
ficciones, y se lance a una caza de los más singulares 

personajes olvidados, para poner en solfa la historia 
oficial de Japón mediante la intrahistoria individual 
de cada uno de ellos. 

Ilustración 2. El demiurgo Imamura y su entrevistada: distancia y cercanía;  
una dialéctica de lo ético y estético. Karayuki-San (1975).

Karayuki-San (nombre genérico que se les daba 
a las muchachas que marchaban hacia Malasia para 
ser prostituidas) relata la historia de Kikuyo Zendo, 
una de las muchas jóvenes que fueron engañadas para 
salir del país y luego ser prostituidas por sus secues-
tradores/ acompañantes. Imamura va a retomar, de 

nuevo, la historia y el cuerpo de esta menuda mujer 
de 73 años, con una energía admirable y una fortale-
za capaz de superar toda adversidad, para representar 
el destino de esclavitud y sacrificio que sistematizó 
el estado imperial japonés contra su población más 
desfavorecida. 

Ilustración 3. Una mirada antropológica. El pornógrafo (1966)

Bajo la apariencia de un reportaje televisivo, cámara 
en mano, con encuadres más o menos descuidados, casi 
como si fuera en ocasiones una cámara oculta, Imamura va 
a construir un edifico narrativo de una complejidad similar 
al de sus mejores películas y, al tiempo, con una sencillez 
que atrapa al espectador en el relato oral de Kikuyo, que es 
la absoluta protagonista del filme. Imamura va a favorecer 
la voz y el relato de Kikuyo situándonos mediante el encua-
dre en una posición alejada de la escena, casi ocultos, mien-

tras que él comparte, de forma omnipresente, el encuadre 
con la anciana, sujetando un magnetófono donde registra 
su historia oral; de esta forma, Imamura parece compartir 
la idea de Michael Pollak de que la narración oral y «la his-
toria de vida se muestra como un instrumento privilegiado 
para evaluar los momentos de cambio, los momentos de 
transformación» (Pollak, 1992: 211). ¿Por qué la decisión 
de Imamura de compartir de forma constante el encuadre 
con Kikuyo? ¿Se debe quizá a un afán de protagonismo del 
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director, a un intervencionismo permanente como autor? 
En absoluto: Imamura ejerce de demiurgo casi transparen-
te, desapareciendo tras la voz de la anciana, pero presente 
en su apoyo e identificación absoluta con ella: ese papel de 
demiurgo amable, se une al de intermediador entre el es-
pectador y la realidad, que él mismo nos muestra de forma 
objetiva, sin intervención. En cuanto a la lejanía del encua-
dre, este es un sistema de representación narrativa y puesta 
en escena que Imamura viene ya ensayando desde sus últi-
mas películas de ficción, en concreto, desde El pornógrafo, 
en donde la mirada a sus personajes establece una distancia 
que no deja de suponer otra forma de cercanía hacia ellos: 
a través del primer plano sonoro de sus voces; pero, al mis-
mo tiempo, concreta una mirada antropológica en la que el 
autor está muy interesado, así como en la entomología de 
los comportamientos humanos: 

«En primer lugar, a nivel extradiegético, la película 
(se refiere a El pornógrafo) se inspira en la estética del 
cine documental o cinéma vérité. Se hace creer a los 
espectadores que los personajes son observados por 
una cámara. Los personajes son filmados a menudo 
desde lejos, dando la impresión de un documental so-
bre animales raros (después de todo, la primera par-
te del título de la película es “Una Introducción a la 
Antropología”) (…) Esto también se refiere a la natu-
raleza voyerista del cine. Este aspecto voyeurista está 
presente en cualquier género, pero es aún más evidente 
en el cine documental. Esto es lo que Imamura recrea» 
(Corbeil, 2015: 162–163)

Por otra parte, la omnipresencia de Imamura en el 
encuadre, le permite dominar la voz narrativa, para 
elevar el recuerdo y la memoria a historia y crítica 
social sobre el comportamiento de las clases privile-
giadas y de los poderes japoneses, a los que condena 
sin paliativos: tras más de 20 minutos de escuchar la 
historia de la anciana, Imamura autor, interviene de 
forma natural –pues la constancia de su presencia así 
se lo permite– para incluir una coda que eleva la his-
toria individual de Kikuyo a categoría histórica: en 
la guerra comercial entre Japón y China, Imamura 
identifica a las Karayuki-San como parte de los “ma-
teriales” de esa guerra comercial y como un elemento 
estratégico de conquista/ colonización/ imperialismo 
por parte de Japón; una cosificación de la mujer, que 
Imamura denuncia como uno de los principios ideoló-
gicos de la nación japonesa. 

Y es que la perspectiva histórica de Imamura tiene 
mucho que ver con el Materialismo Histórico Marxis-
ta y con una feroz mirada crítica al naciente sistema 
capitalista japonés, a finales del siglo XIX e inicios 
del XX; una transformación que llevó al secuestro y 
prostitución sistemática de las clases bajas japonesas, 
representadas en esas mujeres que “marchan lejos”; 
es decir, una mirada profundamente política e ideoló-
gica que comparte todo el cine de Imamura, tanto de 
ficción como de no ficción, respecto a las estructuras 
de explotación social y económicas del estado capita-
lista, industrial y tecnológico surgido en Japón tras la 
segunda guerra mundial. 

Ilustración 4. Una imagen para la reconciliación personal y el ajuste de la  
Intrahistoria con la Historia. Karayuki-San (1975)

En base al rigor de esta mirada, a la necesidad de 
escuchar las voces de los que han sido borrados de 
la historia, Imamura renuncia de forma sistemática 
a ninguna reconstrucción de la historia, sea a través 
de la imagen, el sonido o por medio de fotografías 
y documentos de la época: solo vemos la imagen en 

presente, rememorando el pasado9. Con ello, Ima-
mura nos dice, también, que esa historia es cíclica, 
que no es una vivencia puntual o individual, si no 

9	 Tan sólo en momentos puntuales recurrirá Imamura a algunas 
fotografías antiguas, en relación a los hechos o lugares narrados: unas 
imágenes que ofrecen algo de contexto, pero no una reconstrucción 
visual de los hechos, reservada al relato oral de Kikuyo.
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que la explotación continúa en la actualidad y que 
el sistema solo se oculta, pero no retrocede. De ahí 
que Imamura nos muestre, puntuando el recorrido 
por los lugares donde Kikuyo vivió su historia –ca-
sas, calles, pisos, prostíbulos– imágenes de jóvenes, 
y no tan jóvenes, prostitutas actuales, que, como la 
anciana hizo, siguen ejerciendo su oficio: la historia 
es cíclica para Imamura y debemos ser conscientes 
de que la opresión no es cosa del pasado; de ahí la 
importancia del testimonio, de la memoria: es una 
cuestión de revisión ideológica del pasado, para re-
pensarlo, pero también del presente y el futuro. Es 
por ello que Imamura solo quiera hablarnos en pre-
sente del futuro, dando voz al pasado silenciado:

«Sus películas reconstruyen las vidas de esas mu-
jeres en forma de historias orales que desafían su 
marginación por el discurso histórico oficial y repre-
sentan una documentación feminista de la historia 
(…) Los documentales de Imamura abren el espacio 
a las voces de las mujeres que reconstruyen su expe-
riencia, embebiéndola en la historia y esta estrategia 
le acerca a la perspectiva de las historiadoras femi-
nistas» (Briciu, 2012: 108-109)

3. A última prostituta (Licinio Azevedo, 1999): imágenes 
de y para la memoria

En un libro de reciente aparición en nuestro país, Oli-
ver Barlet, uno de los mejores y más prolíficos escri-
tores sobre cines africanos, abordaba en los primeros 

compases del texto una idea esencial sobre la memo-
ria y el cine:

«Más allá del trabajo de los historiadores, el cine prefie-
re la memoria a la historia para reelaborar sus huellas y 
traumas. Un trabajo y no un deber de memoria, porque 
el objetivo es reconocer hoy en día la contribución de las 
luchas y las ambigüedades de las experiencias vividas. 
Muchas son las películas realizadas por hijos sobre sus 
padres y abuelos como etapa de una memoria para cons-
truir un futuro. Son película en primera persona, pero 
estas películas que dicen “yo”, también convocan a la 
gran Historia» (Barlet, 2021: 18)

Barlet coloca la memoria como el tema esencial del 
cine (y de los cines africanos) contemporáneo de la post-
modernidad, pero como hijo de su tiempo, esta memoria es 
una memoria personal, líquida. En cierto sentido, creemos 
que esta memoria tiene un alcance y una ambición mucho 
menor que la del cine de Imamura y Azevedo: ellos reivin-
dican la memoria de los olvidados y recuerdan lo mucho 
que influye esa memoria en la versión histórica de los he-
chos y en la comprensión de los mismos; y es que ambos 
practican un cine político e ideológico, con una fuerte rai-
gambre en la realidad y con un compromiso con la colecti-
vidad a través del individuo.

Es pertinente, en este momento, recordar lo que 
Azevedo dice sobre sí mismo como cineasta militante: 
«Ahora la política no me interesa en absoluto. Mi com-
promiso ni siquiera es con el cine, es con la gente, con 
la historia de la gente.... Así que ni siquiera sé qué decir 
sobre lo que es revolucionario... Nunca lo he sido real-
mente» (Pereira & Cabecinhas, 2016: 1044).

Ilustración 5. Licínio Azevedo en plena selva rodando Virgem Margarida. 
Licino Azevedo: crónicas de Moçambique (2011)

Azevedo va a mantener en este sentido una cercanía 
y, a la vez, una equidistancia con el cine documental y 
de ficción de Imamura. Como él tiene un interés esencial 
en reivindicar la memoria de los olvidados, los desvane-
cidos por la historia y reajustar su papel en la misma, a 
través de una mirada humanística, con la idea de que la 
intrahistoria reescriba, o ayude a reescribir, la historia 

oficial; pero Azevedo lo considera casi un deber perio-
dístico –su formación como periodista y su ejercicio del 
mismo durante muchos años marcan en este sentido su 
visión del mundo10–, y no pretende con ello generar un 

10	 No hace falta insistir en la historia del propio Azevedo, formado 
como periodista y ejerciendo como tal en Brasil. Al huir de la 
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efecto revolucionario, de catarsis, si no de simple tes-
timonio perseguido por justicia; Imamura, en cambio, 

dictadura y sus cortapisas, viajará a África, primero a Cabo Verde y 
luego a Mozambique, donde llegará invitado por Samora Machel y 
donde, durante muchos años, realizará una labor de guionista, hasta 
iniciarse como realizador en Canal Zero. Baste recordar sus propias 
palabras: «Creo que el hecho de que mi formación sea como 
periodista influye mucho, porque es una profesión que me encanta» 
(Pereira & Cabecinhas, 2016: 1041)

persigue la revolución. Puede parecer un matiz, pero 
creemos que va mucho más allá de ello. 

Ilustración 6. A última prostituta/ Virgem Margarida.  
Un juego narrativo de muñecas rusas para hacer justicia a la Intrahistoria. 

A última prostituta (1999). 

Ilustración 7. A última prostituta, Ricardo Rangel (1975)

Esa diferencia se refleja también en los plantea-
mientos estéticos y narrativos de ambas películas, con 
elementos comunes, pero con grandes diferencias, que 
enriquecen el análisis y la visión de conjunto aportada 
por dos cineastas en esencia honestos y comprometidos 
–dos características casi imposibles de encontrar en el 
cine actual; y en el mundo, por desgracia–. 

Alguna de estas ideas sobre el cine de Azevedo 
se ven ratificadas al analizar la raíz del proyecto, 

así como su indisociable continuación en la pelícu-
la de ficción Virgem Margarida (2012), dirigida por 
el propio Azevedo. Comencemos por el principio: 
Ricardo Rangel tomará en 1975 una foto, luego ti-
tulada A última prostituta que será el arranque del 
proyecto documental de Azevedo; un principio au-
diovisual bastante diferente al de Imamura en sus 
documentales, realizados tras una exhaustiva inves-
tigación sobre diversos temas de la intrahistoria ja-
ponesa. Sí es cierto que la temática une ambos docu-
mentales, aunque los hechos concretos los separen, 
pero del complejo razonamiento y conceptualización 
ideológica que construye Imamura sobre el sexo en 
sus películas, no va a haber rastro alguno en el cine 
de Azevedo. Es cierto que ambos apuestan por una 
decidida visión de género, poniendo a la mujer en 
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el centro del conflicto y de la historia; y que ambos 
consideran a la mujer como la esencia de sus países, 
aunque para Imamura esta idea vaya más allá del día 
a día, de la realidad inmediata, incluso de la reivin-
dicación del papel social de la mujer: para Imamura 
la mujer, su cuerpo y su sexualidad tiene un esencial 
componente ideológico, como motor de la historia, 
de la economía y del pensamiento en la construcción 
de un nuevo Japón, en un concepto revolucionario 
de la sociedad que arrasa con lo establecido desde 
abajo hacia arriba: esa esencial relación “entre la 
parte baja del cuerpo y la parte baja de la estructu-
ra social sobre la que se apoya la realidad de la vida 
diaria de Japón”.

Volviendo a la génesis de A última Prostituta, nos 
surge una primera pregunta, ¿quién es Ricardo Rangel?:

«Ricardo Rangel, hijo de padre blanco y madre ne-
gra comenzó su relación con la fotografía a media-
dos de los años 40, trabajando como asistente en un 
estudio en Lourenço Marques (actualmente Maputo). 
En 1952, fue contratado por el periódico Notícias da 
Tarde, considerado el primer “no blanco” en trabajar 
para una publicación periódica en el país. Su conso-
lidación profesional puede resumirse en este periodo 
(1950-1975), en el que periódicos importantes, como 
A Tribuna y Diário de Moçambique, cuentan con él 
como fotoperiodista hasta la independencia de Mo-
zambique (1975)» (Bruna, 2018: 219-220)

Ilustración 8. Las sombras de la Intrahistoria. Huellas e identidades borradas.
A última prostituta (1999)

Permítasenos presentar así a Rangel y rendirle un pe-
queño homenaje como uno de los grandes fotorreporte-
ros del África subsahariana. La estética y sensibilidad de 
Rangel van a ser muy similares a la de su amigo Licínio 
Azevedo11 y no resulta extraño que el punto de parti-
da del documental fuese a raíz de la foto tomada por 
Rangel; como no resulta extraño que Azevedo utilice de 
portavoz intradiegético en la narración a Rangel, puesto 
que sus visiones convergen y sus planteamientos sobre 
la imagen y la memoria son idénticas. 

Unas palabras de Azevedo escritas por él mismo en 
un texto autobiográfico, tienen mucho que decir respec-
to a la reflexión que estamos siguiendo: «Samora Ma-
chel, el primer presidente de Mozambique, era un visio-
nario, sabía que un país sin imágenes sería un país sin 
memoria» (Tindo Seco Et Al, 2019: 149). Azevedo ya se 
había referido a esto en anteriores ocasiones (Pereira & 

11	 Azevedo le dedicará a Rangel un emotivo homenaje un poco antes de 
la muerte del fotógrafo, a través de un documental titulado Ferro en 
Brasa (Azevedo, 2006) y que puede visionarse mediante el siguiente 
enlace, para quien este interesado en la figura del fotógrafo y en 
profundizar en la relación con el cineasta: https://youtu.be/
JXnQ0aNlXE4 

Cabecinhas, 2016), sin nombrar a Samora Machel, pero 
hemos recurrido a esta declaración porque plantea una 
doble vía: por una parte, el convencimiento de Azevedo 
de la necesidad testimonial de las imágenes como ga-
rantes de la memoria, y, por otra, su admiración hacia 
Machel y su compromiso con una causa. En este sentido, 
una vez más el planteamiento de Azevedo e Imamura 
se separan con consecuencias ideológicas y estéticas: 
Imamura solo mantiene un compromiso consigo mis-
mo y los desfavorecidos, apostando por la revolución; 
Azevedo tiene compromisos históricos entendibles y 
humanos con su propio pasado como “simpatizante del 
FRELIMO” de la forma en que el mismo se define: “eu 
fui sempre simpatizante do partido FRELIMO” (Pereira 
& Cabecinhas, 2016: 1034)

A última prostituta retrata a dos soldados del 
FRELIMO acompañando a una prostituta a la que ve-
mos sonriente, al igual que a ellos. Esto implica una 
matización sobre el proyecto: la foto, a diferencia de 
lo que han dicho a posteriori Azevedo y Rangel, no 
está muy claro si muestra la detención de la misma, 
para su deportación a los campos de reeducación, que 
puso en marcha el FRELIMO a los pocos meses de su 

https://youtu.be/JXnQ0aNlXE4
https://youtu.be/JXnQ0aNlXE4
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llegada al poder, o simplemente que ella acompaña a 
los dos jóvenes para, quizá, tener sexo con ellos (Pi-
mentel Texeira, 2019:8)12; en el fondo resulta indife-
rente, puesto que lo importante es la inspiración en un 

elemento de memoria fotográfica, audiovisual, para 
reconstruir una memoria oral a través del testimo-
nio de las prostitutas represaliadas, en una operación 
transmedia más que interesante. 

Ilustración 9. La ficcionalización de un viaje real. ¿Un puente narrativo entre A última prostituta  
y Virgem Margarida? ¿Necesitando la mirada ficcional?

A última prostituta (1999)

En un discurso pronunciado el “Día de los héroes 
mozambicanos”, Samora Machel se refirió al tema de 
la prostitución diciendo que «En particular, debemos 
poner fin inmediatamente a esa expresión degradante 
del sistema colonial-capitalista que es la prostitución, 
la venta del cuerpo como si fuera una tienda» (Machel, 
1974, p. 12; Citado por Manjate, 2019: 52). A partir de 
la llegada al poder del FRELIMO y la independencia, 
el 25 de junio de 1975, se pone en marcha la operación 
contra la prostitución y su deportación de prostitutas a 
campos de trabajo en el norte del país13. Un hecho poco 
conocido y al que Azevedo accede gracias a la fotografía 
y a la memoria de Rangel: de ahí que le convierta en su 
portavoz, en su intermediario, en su particular demiurgo 
dentro de la diégesis. 

Hay algunas interesantes diferencias entre la estruc-
tura narrativa de A última prostituta y Karayuki-San, 
que reflejan, a su vez, los matices estético-ideológicos 
entre sus autores y los textos, a pesar de los evidentes 
vasos comunicantes. La primera de esas diferencias 
12	 La foto cierra el libro documental (2004) de Ricardo Rangel titulado 

Pão Nosso de Cada Noite (Nuestro pan de cada noche) y la fotografía 
se titula en él “¿El último pan?”, dando a entender que los soldados 
acompañan a la prostituta en un intercambio comercial (Pimentel 
Texeira, 2019:8). Como decimos la polisemia de la imagen nos vale 
para ambos fines; y siempre estará el testimonio de Rangel sobre la 
misma. 

13	 Resulta muy interesante y significativo saber que esta operación, 
conducida contra las prostitutas, tuvo su continuación con otros 
“indeseables sociales”, según el régimen, que no eran capaces de 
representar al “Hombre Novo”. Entre 1983 y 1988 se pone en marcha 
”Operaçao Produçao” «para expulsar coactivamente a los 
desempleados de las grandes ciudades, y enviarlos a zonas rurales 
remotas, donde, al menos en teoría, cultivarían» (Manjate, 2019: 8)

es que, a pesar de que en ambas películas, Imamura 
y Rangel (que es una presencia vicaria) comparecen 
en plano para compartir espacio con las protagonistas, 
la forma de plantear esta presencia es muy diferente; 
mientras la presencia de Imamura es constante y com-
parte siempre al mismo nivel el plano con la anciana 
–ya explicamos por qué–, Rangel solo comparecerá 
de forma puntual, primero para presentar la fotogra-
fía origen del documental –la sustancia primigenia del 
mismo, si así se quiere–, volviendo a aparecer en al-
gunos planos compartidos con las antiguas prostitutas, 
que puntúan la narración, en el que les enseña las fo-
tografías que componen su libro sobre las noches de 
Maputo (El pan nuestro de cada noche), estableciendo 
una especie de bloques en el relato, no muy precisos, 
y sin ningún efecto narrativo-discursivo. De hecho, la 
presencia de Rangel es más una presencia sentimental, 
un homenaje al fotógrafo como memoria viva, que un 
elemento narrativo de alguna importancia. Esa falta de 
distancia con el material, que termina provocando un 
cierto sentimentalismo, está, por completo, alejada del 
planteamiento de Imamura. Es más, Azevedo caerá en 
otro rasgo de cierto sentimentalismo, con la intención 
de poetizar la narración, que corre el riesgo, por mo-
mentos, de alejar el relato de ese carácter testimonial, 
objetivo, de esa construcción rigurosa de una nueva 
memoria; dos actrices, Sandra Chartonoy y Sdalva do 
Rosario, interpretan dos personajes reales: una de las 
prostitutas y a la que llaman Virgem Margarida, una 
chica que será confundida y secuestrada junto a las 
demás prostitutas y llevada a los campos de reeduca-
ción, cuando realmente era una campesina virgen que 
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estaba allí por casualidad. Azevedo puntuará el relato 
del viaje de las prostitutas, con unas imágenes ficcio-
nalizadas, que son la reconstrucción poetizada del ca-
mino de dos días en machimbombo (un autobús), hasta 
llegar al norte: en las imágenes se verá a la Virgem 
Margarida (ficticia) bordar en un pañuelo los lugares 

por donde pasan, mientras conversa con su improvi-
sada compañera, acompañadas por diversas puestas de 
sol: una decisión de punto de vista que resulta, cuan-
do menos, discutible, en comparación con el rigor de  
Imamura en su renuncia a la reconstrucción ficcionali-
zada de imágenes del pasado.

Ilustración 10. Reencuentro – ¿Reconciliación? ¿Es suficiente la memoria recuperada?
A última Prostituta (1999)

Azevedo decidirá dividir la narración en 5 capítulos, 
cuyos títulos anteceden a las declaraciones de las muje-
res. Sin embargo, no lo hará desde el inicio, introduciendo 
directamente los testimonios de las antiguas prostitutas, 
para luego ir a Rangel que enseña la foto que inicia todo. 
De esta forma, la estructura resulta un tanto errática, y 
no sé sabe porque unos capítulos duran bastante más que 
otros, basándose, casi todos, en una mera anécdota o en 
un suceso, como el dedicado “A Virgem Margarida” don-
de rememoran la figura de la chica, que dará lugar, mucho 
más tarde, a la primera película de ficción de Azevedo en 
muchos años, y que cierra este más que curioso e inadver-
tido proyecto transmedia y transgénero. 

Por el contrario, Imamura utilizará una férrea estruc-
tura casi transparente: Kikuyo pasará de entrevistada a 
entrevistadora, acompañando a Imamura a visitar a otras 
antiguas Karayuki-San, en un proceso de curación y 
auto aceptación que la permite superar su propio trauma, 
para luego ayudar a otras a hacer lo mismo. 

Los finales también difieren y, una vez más, el de 
Azevedo recae en una cierta convencionalidad: en una 
playa de Mozambique, una de las prostitutas –que no 
ha mostrado el rostro a cámara– se reencuentra con 
una de las oficiales del FRELIMO que estaban a car-
go del campo, y que intervine con su testimonio en el 
documental. Azevedo quiere platear así que solo ese 
testimonio, la memoria, puede restañar las heridas y 
permitir superar los odios, pero esto parece más una 
conclusión impuesta por el director, que actúa como 
demiurgo externo, en una especie de Deus ex Machina 

–es el quien prepara ese encuentro, con la intención de 
ser filmado–, y que no resulta una conclusión natural, 
que se desprenda de la coherencia del discurso desa-
rrollado en el texto fílmico. Por el contrario, la conclu-
sión de Imamura es muy diferente, mucho más sutil y 
coherente: el realizador japonés nos ofrece una potente 
imagen de Kikuyo en el cementerio, poniendo flores 
en las tumbas de sus antiguas compañeras, tras un últi-
mo reencuentro con el director, que sí ha actuado como 
demiurgo sanador, acompañando a su protagonista en 
su particular y difícil momento de catarsis: ahora de 
nuevo, sola, puede retomar una vida y enfrentarse a 
los fantasmas del pasado, sin olvidarlos, ni ella, ni el 
espectador. 

4. A modo de conclusión

¿Es el documental mejor garante de la memoria frente 
a la ficción? Tras los anteriores análisis parece, cuando 
menos, pertinente hacernos esta pregunta. Para el teóri-
co Efrén Cuevas Álvarez:

«Lo primero que destaca es el poder del cine de no-
ficción para conservar el presente, ese tiempo fugaz 
que continuamente se convierte en pasado y que sólo 
con la invención del cine –en cuanto medio que gra-
ba imagen (y luego sonido) en movimiento– comien-
za a ser conservado, archivado, “recordado” en 
su materialidad visual y sonora» (Cuevas Álvarez, 
2014:195)
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Sin embargo, la memoria no tiene relación o, al me-
nos, no es prisionera de un presente o un pasado: es 
testimonio vivo, recuerdo, justicia… ¿Cuál es pues la 
respuesta, viendo lo aportado en las páginas anteriores? 
Una clave nos la vuelve a dar Imamura, en esa doble 
vertiente de cineasta e intelectual, pensador, que no es 
nada fácil encontrar en la actualidad. Tras diez años de 
realizar documentales, después de sus problemas con 
los actores en El profundo deseo de los dioses, Imamura 
hará una auto reflexión, que vuelve a unir lo ético con 
lo estético, y que supondrá su vuelta al cine de ficción: 

«Por mi parte, pensé, que estaba cada vez menos 
seguro de poder encontrar una justificación para 
preguntarle a ella semejantes cosas14. Tuve que pre-
guntarme a mí mismo si estaba o no explotándola, si 
tenía o no suficientes buenas razones para exponer 
su pasado en público, y si entendía o no realmente 
sus sentimientos. Y me encontré a mí mismo inda-
gando en la idea de que el documental fuese la me-
jor forma de aproximación a este problema. Llegue 
a ser consciente de que la presencia de la cámara 
puede cambiar materialmente la vida de las per-
sonas. ¿Tenía el derecho a realizar tales cambios? 
¿Estaba jugando a ser Dios al tratar de controlar 
las vidas de otros? De ninguna manera soy un huma-
nista sentimental, pero pensamientos como estos me 
aterrorizan y me hicieron ser muy consciente de las 
limitaciones del realizador de documentales» (Naka-
ta en Quant, 1997:120)

La perspectiva ética de Imamura es imprescindible a 
la hora de plantearnos cuestiones sobre la memoria y el 
testimonio, así como sobre los límites de las mismas y la 
deontología de la imagen. Para Imamura, y para nosotros, 
resulta evidente su respuesta, al abandonar el documental 
y volver a la ficción en 1979 –tras otros 4 años de ausen-
cia después de la realización de Karayuki-San–, con la 
magnífica La venganza es mía, crónica de un asesino en 
serie desde la perspectiva del propio asesino, y estudio 
metafórico entre lo entomológico y lo antropológico del 
Japón contemporáneo. Pero es que Imamura no renuncia-
rá al realismo, ni a la memoria, ni a la intrahistoria, más 
bien todo lo contrario: su paso por el documental, y sus 
profundas reflexiones, le llevarán a integrar una óptica 
documental en gran parte de su cine de esta última época 
–la mejor de su carrera, sin duda–, que enriquecerá aún 
más sus planteamientos sobre la memoria y la reivindi-
cación de aquellos que no tienen voz; será impresionante 
ver ese fresco histórico e individual que es Eijanika, una 
de las grandes obras de la historia del cine, aún a reivin-
dicar en su justa medida. La película da testimonio del 
final de la Era Edo en Japón y de su apertura al mundo 
a finales del XIX: ese fresco histórico será soportado so-
bre las columnas de los diversos y diversas buscavidas 
que pueblan la ficción, todos ellos observados con cariño 
y comprensión por Imamura, en sus muchos defectos, y 
será esa intrahistoria la que cuente la Gran Historia, en 
una lección de vida, relato y cine inolvidable. De la mis-

14	 Se refiere a Kikuyo y a preguntas como las que realiza Imamura en 
el documental al inquirir sobre el número de clientes que tenía cada 
noche, o si le producía placer tener relaciones sexuales con ellos. 

ma forma, Imamura dejará memoria de uno de los mo-
mentos más oscuros de la humanidad en Lluvia Negra, 
un fresco impresionante y una de las obras más profunda-
mente dolorosas y doloridas de la historia del cine. Una 
película que debería ser imprescindible de ver en todas las 
escuelas del mundo, que presta testimonio, casi documen-
tal, del Hiroshima arrasado tras la bomba, en un ejercicio 
de memoria y reflexión que despeja cualquier duda sobre 
la capacidad de la ficción para ser garante de dicha memo-
ria: es una cuestión de mirada cinematográfica y moral, 
una doble vertiente que el maestro Imamura demuestra 
poseer con honores. 

Azevedo, por su parte, propugna, en la actualidad, una 
mixtura de ambas perspectivas, la documental y la de fic-
ción «entre ambos géneros hay un espacio enorme para 
la libertad creativa, para la osadía, para la innovación, 
que puede ser usado para ligar ambos, aproximando el 
documental a la ficción y la ficción al documental, has-
ta volverlos prácticamente indistinguibles uno del otro» 
(Tindo Seco Et Al, 2019: 90-91). Sin embargo, desde la 
realización en 2012 de Virgem Margarida, Azevedo no 
ha vuelto al documental. Quizá una parte sea, como el 
mismo indica, que le resulta «más fácil encontrar finan-
ciación internacional para una película que para un do-
cumental» (Pereira & Cabecinhas, 2016: 1032), pero tam-
bién tiene que ver con la capacidad de la ficción, como 
plantea el gran Aumont respecto a que «la ficción, incluso 
la más pobre, nos da acceso a un misterio del mundo, el 
de la causalidad» (Aumont, 2016:159). De esta forma, 
la ficción en Azevedo no traiciona la memoria, puesto 
que siempre parte de la realidad –el director se niega a 
lo contrario– y se mantiene pegada a ella, pero le permite 
participar en la interpretación de esa memoria. 

Azevedo narraba como aceptó, presionado por el 
FRELIMO, retrasar el estreno televisivo de A Última 
Prostituta, una muestra de la potencia de la intrahistoria 
sobre la Historia: 

«Así que cuando la película estaba lista coincidió 
con el proceso electoral… siempre simpaticé con el 
FRELIMO... fue el partido que logró la liberación y 
demás... me pidieron que no mostrara la película en ese 
momento... no mostrarla en televisión, así que acepté, 
porque era un momento en el que parecería una provo-
cación» (Pereira & Cabecinhas, 2016: 1034)

Y nosotros no podemos dejar de relacionar esa emo-
tiva e impresionante confesión de Azevedo, con el inicio 
de Virgem Margarida: un camión del FRELIMO circula 
por las calles de Maputo, con los altavoces a todo vo-
lumen, vociferando consignas revolucionarias y acarto-
nadas sobre la nueva sociedad, los nuevos hombres y 
mujeres. En la caja del camión, un montón de jóvenes 
soldados sostienen una pancarta con la máxima personal 
de Samora Machel y de la revolución mozambiqueña: A 
luta continua. Pero Azevedo no nos la muestra de frente, 
sino reflejada en un charco, leyéndose al revés por el 
reflejo, y difuminada cuando el camión pasa por encima 
del agua, enturbiando la imagen. Azevedo da testimonio, 
pero también nos introduce, con un plano de cineasta de 
raza, en la parte oscura, inconfesable, siniestra de esa 
revolución: el posterior internamiento de seres humanos 
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en campos de trabajo forzado, en contra de su voluntad, 
sometidos a diáspora involuntaria y a abusos, en nombre 
de ese hombre o mujer nuevo. Ese reflejo invertido y la 

turbulencia de las aguas son la huella de la ficción en la 
memoria documental de su mirada: una huella que per-
siste, para quedarse. 
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