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Resumen. El presente estudio examina la inclusión, en dos recientes textos teatrales, de personajes fantasmales que 
representan la pervivencia traumática de los horrores de la dictadura franquista. Los niños perdidos, de Laila Ripoll, tiene 
lugar en un orfanato de la posguerra donde viven recluidos varios niños del bando republicano. Las vinculaciones entre 
memoria y lo espectral son asimismo palpables en El espectro de la estación de Atocha, de Fernando Marías, cuyo monólogo 
comienza interpelando al público sobre una de las disputas coloniales en las que se enzarzó el régimen franquista, ausentes 
en el imaginario colectivo peninsular y, por lo general, de la literatura asociada con la recuperación de la memoria histórica.
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[en] Haunting Ghosts: The Return of the Past in the Contemporary Spanish Stage
Abstract. This essay explores the role of spectral characters in two contemporary Spanish plays dealing with Spain’s 
postwar years and Franco’s dictatorship. Los niños perdidos, by Laila Ripoll, takes place in an orphanage where three 
children from the Republican side have been confined by the Francoist welfare system since the end of the war. The close 
relationship between memory and the ghost is also evident in “El espectro de la estación de Atocha”, by Fernando Marías, 
whose monologue delves into one of Spain’s last colonial wars in Sidi Ifni, a former North African enclave of Spain that 
was returned to Morocco in 1969.
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1. Introducción

“¿Qué es un fantasma? Un evento terrible, condenado 
a repetirse una y otra vez. Un instante de dolor, quizá. 
Algo muerto que parece por momentos vivo aún. Un 
sentimiento suspendido en el tiempo. Como una foto-
grafía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar”, 
dice la voz en off de El espinazo del diablo, la película 
de Guillermo del Toro en la que el fantasma de un niño 
huérfano espera hacer justicia, al final de la Guerra Civil 
española, contra quien le había quitado la vida. Junto con 
el lugar que ocupa lo espectral en la narrativa y el cine 
transhispánicos, se ha venido señalando la inclusión de 
personajes espectrales en el teatro contemporáneo, así 
como la estrecha conexión que guardan los huérfanos 
fantasmales con la cultura de la posguerra española, en 
su función de figuras elípticas de los horrores del pasado 
y de sus víctimas (Colmeiro, 2011).

La pieza teatral Los niños perdidos, de Laila Ripoll, 
se desarrolla en el desván de un orfanato donde viven 
recluidos tres niños del bando de los vencidos –Lázaro, 
Marqués, y Cucachica– y un adulto, Tuso, con discapa-
cidad mental. El desenlace de la obra revelará que los 
tres pequeños solo existen como figuras del pasado o 
fantasmas en la mente de Tuso, ya que están muertos 
desde hace tiempo. Las referencias a lo espectral sirven, 
por otra parte, de telón de fondo en la pieza breve “El 
espectro de la estación de Atocha”, del escritor Fernan-
do Marías, cuyo monólogo comienza interpelando al 
público sobre una de las disputas coloniales en las que 
se enzarzó el régimen franquista, ausentes en el imagi-
nario colectivo peninsular y apenas visibles en la litera-
tura vinculada a la llamada recuperación de la memoria 
histórica, es decir, aquella que aboga por una relectura 
de hechos históricos de la España del XX y por la expe-
riencia del recuerdo colectivo de quienes vivieron ese 
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período (Dupláa, 2000). No se trata, precisa el historia-
dor Santos Juliá, de “un acto de conocimiento, sino de 
voluntad: pretende llenar de sentido el presente trayen-
do a la conciencia un hecho del pasado”, si bien “no 
hay memoria histórica sin olvidos voluntarios” (2006), 
como también reconoce La memoria está llena de olvi-
dos, el célebre poemario del escritor Mario Benedetti.

2. Estado de la cuestión

El enorme interés que desde los inicios del siglo XXI 
viene despertando la memoria histórica en el cine y la 
literatura actuales –enmarcada por la aprobación de la 
Ley de la Memoria Histórica en 2007 y las excavacio-
nes de fosas comunes en todo el territorio nacional– se 
remonta, no obstante, al siglo anterior, tanto en la pro-
ducción cultural de nuestros escritores exiliados como 
en los relatos y piezas dramáticas escritas en España, en 
las cuatro lenguas peninsulares, que abordan la Guerra 
Civil y la dictadura franquista. A la publicación de las 
novelas nacidas en los años de la posguerra, seguiría un 
variado abanico de textos poéticos, narrativos o teatra-
les que indagan, a lo largo de varias décadas, en este 
convulso periodo de nuestra historia, desde los textos 
teatrales Noche de guerra en el Museo del Prado (1956), 
de Rafael Alberti, El tragaluz (1967) de Antonio Buero 
Vallejo y Ay, Carmela (1987) de José Sanchis Sinisterra 
a las novelas Beatus Ille (1986) de Antonio Muñoz Mo-
lina y O lápis do carpinteiro, de Manuel Rivas, publica-
da esta última ya entrada la década de los noventa. En el 
nuevo milenio, Almudena Grandes, entre otras recono-
cidas figuras literarias, homenajea con su saga literaria 
“Episodios de una guerra interminable” a las víctimas 
de la guerra y del franquismo.

Las aproximaciones críticas a este boom memorístico 
han optado, casi siempre, por eludir el género dramático, 
centrando sobre todo su atención en novelas y películas, 
pese al número considerable de textos teatrales que vie-
nen explorando esta línea de reflexión, como señala el 
estudio reciente El telón de la memoria: la Guerra Civil 
y el franquismo en el teatro español actual (2016), de 
Anabel García Martínez, donde se examina Los niños 
perdidos, entre otras muestras representativas acerca de 
este período. El interés del teatro español en esta temá-
tica se remonta a la década de los cuarenta y los cin-
cuenta, con piezas tan relevantes como La libertad en 
el tejado, de María Teresa León (Logroño, 1904-1988), 
y La tumba de Antígena, de María Zambrano (Vélez-
Málaga, 1904-1991), donde se denuncia “a través de la 
recreación de algunos de los mitos más importantes de 
la tradición clásica la situación de los defensores de la 
República durante la España franquista de la posgue-
rra” (Vilches de Frutos, 2010). El teatro de la llamada 
Generación de 1982, formada por dramaturgos nacidos 
en la década de los cuarenta, recupera, precisamente, la 
memoria de la posguerra con textos como Quan la ràdio 
parlava de Franco, de Benet i Jornet (1979), Yo fui actor 
cuando Franco (1993), de Ignacio Amestoy, o Terror y 
miseria en el primer franquismo (proyecto comenzado 
en 1979 y culminado en 2002), de Sanchis Sinisterra.

Los estudiosos de nuestra dramaturgia contempo-
ránea atribuyen el incremento significativo de piezas 
dramáticas en torno a la Guerra Civil al “hecho de que 
España se encuentra en las postrimerías de la memoria 
comunicativa”, es decir, los testimonios compartidos de 
modo oral (Guzmán, 2014), al que se sumaría no solo 
la controvertida reconstrucción de un pasado traumáti-
co –materializado en las miles de víctimas que conti-
núan sepultadas en las fosas franquistas – sino también 
la búsqueda de una identidad individual y colectiva. En 
cuanto a la proliferación de figuras espectrales en obras 
teatrales recientes, se explica, entre otros motivos, por 
la inclusión de lo liminal en el escenario mediante es-
pacios abandonados (cementerios, desvanes, tumbas) en 
los que el fantasma invita al público a afrontar un pasado 
conflictivo y asumir su deber de memoria (García Man-
so, 2018).

3. Metodología y objetivos

El presente trabajo pretende esclarecer en dos recientes 
textos teatrales –Los niños perdidos y “El espectro de la 
estación de Atocha”– su vinculación con la recuperación 
de la memoria histórica y, a la vez, los mecanismos que 
los asocian con la literatura fantástica. Para el estudio de 
forma conjunta de estas dos vertientes, se han tenido en 
cuenta los principales aportes críticos, tanto en el ám-
bito de los estudios culturales como en el área relativa 
a las formulaciones de lo fantástico moderno, sumando 
las dos perspectivas en el análisis concreto de las dos 
piezas. 

La aproximación a lo fantástico en Los niños perdi-
dos parte de los estudios de dos hispanistas italianos –
Matteo de Beni y Verónica Orazi– acerca de la presencia 
de esta modalidad literaria en nuestra dramaturgia con-
temporánea. La exploración de sus referentes históricos 
se basa, por otra parte, en las reflexiones planteadas por 
las investigadoras Antonia Amo Sánchez, Luz Souto y 
Francisca Vilches de Frutos en sus ensayos acerca de 
la apropiación de menores durante el franquismo y su 
representación en el teatro de Laila Ripoll.

La lectura de la segunda pieza teatral-“El espectro de 
la estación de Atocha”– utiliza diferentes fuentes biblio-
gráficas con las que se desgranan sus estrategias dramá-
ticas y un trasfondo histórico que recupera, aunque solo 
de modo tangencial, los conflictos bélicos librados por la 
España franquista en sus colonias en África. Memories 
of the Maghreb. Transnational Identities in Spanish Cul-
tural Production (2012), de Adolfo Campoy-Cubillo, 
examina de cerca varios textos con una temática simi-
lar: los cruentos combates que enfrentaron a las tropas 
españolas con las rifeñas en el antiguo Protectorado de 
Marruecos y de cuyo inicio se cumplieron en 2021 cien 
años. 

4. Los niños perdidos

Autora, actriz y directora de escena, Ripoll es una de las 
voces más reconocidas de la escena española contempo-
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ránea y cuya trayectoria teatral ha recibido entre otros 
premios, el Premio Nacional de Literatura Dramática, 
en 2015, por su obra El triángulo azul, acerca de los 
exiliados españoles deportados al campo de concentra-
ción nazi de Mauthausen. Desde su estreno en 2005, Los 
niños perdidos cuenta hasta hoy con varias ediciones, 
entre ellas la publicada en 2013 junto con otros dos tex-
tos de la dramaturga – Atra Bilis y Santa Perpetua– bajo 
el título Trilogía de la Memoria, en lugar de Trilogía 
Fantástica, como hasta entonces eran conocidas estas 
tres piezas. “Uno de los grandes descubrimientos de mi 
infancia, y que me dura, y por eso escribo lo que escri-
bo, es la literatura fantástica” (Ripoll, 2011), comentaba, 
precisamente, la autora dos años antes en su conferen-
cia “Santa Perpetua” y la Trilogía Fantástica. Por otra 
parte, definía este volumen como trilogía de la memoria 
pues “las tres obras hablan de un pasado y un presente, 
van y vuelven” (2011). En cuanto a Los niños perdidos, 
Ripoll indicaba así su compromiso con la memoria de 
un hecho silenciado hasta hace apenas unas décadas: 
“Es un tema que me venía atormentando desde hacía 
mucho tiempo: el Auxilio Social y los niños que fueron 
arrebatados a sus madres en las cárceles, los que fueron 
dados en adopciones ilegales” (2011).

Mientras en Argentina la denuncia y la investiga-
ción de los desaparecidos y de sus hijos se da a conocer 
públicamente durante y después de la dictadura militar 
(1976-1983), en España no es hasta la publicación en el 
año 2002 del estudio de Ricard Vinyes Irredentas. Las 
presas políticas y sus hijos en las cárceles que sale a 
la luz la apropiación por parte de la dictadura franquis-
ta de unos 45.000 menores solo hasta mediados de los 
años 50, frente a los 500 en Argentina. Si bien en ambos 
países tanto la narrativa como el género dramático se 
comprometen con la tragedia de sus miles de víctimas, 
es sobre todo el teatro el que ha propiciado, aunque más 
el argentino que el español, “la apertura hacia un marco 
de militancia que posibilite la restitución de los niños 
apropiados” (Souto, 2014).

Salvo en contados casos, la atención crítica ha recal-
cado este trasfondo histórico, relegando a un segundo 
plano los elementos fantásticos que articulan la acción 
dramática de la pieza de Ripoll. Los niños perdidos abor-
da, en efecto, una de las políticas sociales más nefastas 
del estado franquista: miles de niños, hijos de mujeres 
represaliadas por el régimen, fueron separados de sus 
madres y recluidos en los albergues del Auxilio Social, 
institución oficial que constituyó un importante medio 
de propaganda política de la dictadura franquista. Este 
episodio –reconstruido por los cómics de Carlos Gimé-
nez Paracuellos y Auxilio Social y por el documental 
de Montse Armengou Els nens perduts del franquisme 
basado en el libro de Vinyes– es el que plasman los jue-
gos de efecto metateatral de los cuatro personajes y sus 
recuerdos de las experiencias vividas antes y después de 
la llegada al hospicio. Los referentes históricos no solo 
apuntan al conflicto bélico y a figuras e instituciones 
vinculadas al franquismo, sino también a las canciones 
y personajes de ficción que poblaron el imaginario in-
fantil de la posguerra, cumpliendo “la doble función de 
contextualización histórica y de apoyo argumental que 

caracteriza el universo teatral de Ripoll” (Díaz, 2012). 
Esta temática de reivindicación y denuncia no se pre-
senta, sin embargo, según las convenciones de un drama 
realista, sino con un código propio donde convergen lo 
real y lo fantástico: “el mundo de los niños o el de las an-
cianas (en Atra Bilis), declaraba Ripoll durante los ensa-
yos de Los niños perdidos, “proporciona una teatralidad 
alejada del naturalismo y es otro tipo de teatro que a mí 
me gusta. El teatro naturalista me gusta verlo y leerlo, 
pero mo me gusta hacerlo” (Henríquez, 2005). 

Los niños perdidos se estrenó el 15 de octubre de 
2005 en el Centro Cultural Rigoberta Menchú de Le-
ganés durante el X Festival Internacional Madrid Sur. 
El montaje, dirigido por la propia dramaturga, recalcó 
en efecto el matiz grotesco de la pieza ya que el papel 
de los niños protagonistas fue interpretado por actores 
adultos (De Beni, 2012). Como ya se ha dicho antes, el 
desenlace desvelará la condición de personajes fantasma 
de los tres pequeños, encarnados en la memoria de Tuso, 
el único superviviente, una vez que este rememora lo 
sucedido tiempo atrás:

Tuso Al final conseguí que subiera Sor Irene y cuan-
do os vio tiesos y llenos de sangre casi se vuelve loca. 
Decidieron no dar parte para no montar un escánda-
lo. Total, ya erais niños perdidos. Al fin y al cabo, 
los niños de aquí no existen. Son como fantasmas 
y nadie va a reclamar por ellos. Mejor echar tierra 
encima de ellos, nunca mejor dicho (Ripoll, 2010).

Con la irrupción de lo fantástico, toda la acción dra-
mática queda ahora supeditada a este elemento deses-
tabilizador –el diálogo entre vivos y fantasmas– con el 
que la pieza visualiza la culpa que siente Tuso al haber 
provocado, sin quererlo, la muerte de una de las monjas 
y, como consecuencia, la muerte de Lázaro y Marqués 
por no haber logrado convencer a las otras religiosas 
de que había dos niños encerrados y abandonados en el 
desván. Cuando lo consigue, es demasiado tarde. Según 
Tuso, él solo pretendía vengarse de la Sor haciéndola 
rodar por las escaleras por haber arrojado a Cucachica 
por la ventana. Cristalizan así los resortes o mecanismos 
del horror que ha venido fraguando, progresivamente, 
la ficción dramática, guiada por las percepciones senso-
riales de los tres niños, pero sujeta al punto de vista de 
Tuso, que se erige.

La obra nos obliga, por consiguiente, a reevaluar e 
indagar en el mundo ficcional de Los niños perdidos, 
identificando, retrospectivamente, las estrategias dramá-
ticas que abocan a ese epílogo insólito. La primera de 
ellas sería la escenografía: el desván del orfanato es un 
espacio cerrado y misterioso –recurso frecuente en la li-
teratura fantástica– del que solo Tuso puede entrar y sa-
lir a su antojo en su condición de soggetto immaginante. 
Los niños, por el contrario, permanecen recluidos, por 
lo que deducimos que han sido castigados, como así le 
sucedió a Cucachica por haberse orinado encima, hasta 
que descubrimos que son los recuerdos de Tuso los que 
los retienen ahora en el desván, “un espacio liminal” 
(García, 2018); es decir, a caballo entre el presente y el 
pasado. Atenazados por un pasado traumático que los 
mantenía confinados en ese reducto inhóspito, deciden 
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salir afuera tras darse cuenta de que solo existen como 
proyecciones de la mente de Tuso:

Lázaro Ya no eres de los nuestros, Tuso.
Tuso ¿Y me voy a quedar solito?
Lázaro No lo sé. Abre la puerta.
Tuso No, que os marcháis.
Marqués Abre la puerta.
Cuca Abre la puerta, Tuso (p. 119).

El diálogo con el que termina la pieza indica, por un 
lado, la alegría de los tres pequeños al sentirse recor-
dados, libres por fin de la condena del miedo y del 

olvido (Lamartine-Lens, 2019); por otro, su deseo de 
abandonar el desván y la resistencia de Tuso a dejar-
los salir revelan que están perdidos también para este 
personaje, “quien intenta inútilmente mantenerlos 
en vida con su recuerdo y no quiere dejarlos ir” (De 
Beni, 2012). El desenlace apunta, sin embargo, como 
sugiere Orazi, al propio trauma de Tuso, es decir, a su 
capacidad para afrontarlo y superarlo, perceptible en 
la decisión de las tres criaturas imaginadas por el per-
sonaje adulto: al salir de su espacio mental facilitan el 
retorno a la realidad (2017). 

Figura 1. Los niños perdidos. Fuente: Diario de Ávila (12/05/2012)

Efectos sonoros como las voces, fuera de la escena, que 
evocan a la manera de un coro macabro la violencia fí-
sica y verbal sufrida en el pasado (Amo, 2008), o los 
pasos y golpes de la figura invisible pero tétrica de la 
Sor contribuyen a crear un clima de turbación e inquie-
tud, generando en el lector-espectador “una sensazione 
di crescente disorientamento” (Orazi, 2017). A ellos 
se sumaría la superposición de varios planos ficticios, 
evidente en los juegos de los pequeños, junto con una 
mayor densidad dramática a medida que sus recuerdos 
reconstruyen, mediante “un fenómeno de catarsis colec-
tiva” (Vilches, 2010), episodios como el vivido por Cu-
cachica y otros niños durante su traslado, en un tren de 
ganado, desde la cárcel hasta el hospicio:

Y hacía mucho frío. Y entonces abrió la puerta un 
guardia civil y dijo: «¡Qué mal huele!», y dijimos: 
«Es que han muerto unos niños». Y nos dieron una 
lata de sardinas. Y otro guardia dijo: «Son los del 
destacamento hospicio», y el primero dijo: «¡Qué 
barbaridad!» y sacó a los niños muertos y cerró la 

puerta. Así que, entre las cacas de vaca, las de los 
cerdos, las nuestras, nuestros pises, nuestros vomi-
taos y el pestazo que habían dejado los muertos, te-
níamos un olor que no había quien parara. Y otra vez 
chaca-chaca-cham-cham (pp. 81-82).

En la escena final, una ráfaga de aire que cierra la 
puerta del desván y la gradual desaparición de la luz en 
el escenario marcan simbólicamente el desenlace de la 
pieza (De Beni, 2012).

5. “El espectro de la estación de Atocha”

“Todos los monstruos son hijos de su tiempo” (2016), ob-
servaba Vanessa Monfort en sus palabras de presentación, 
en el otoño de 2016, del programa teatral El hogar del 
monstruo, citando a Frankenstein como hijo de la revolu-
ción científica del siglo XIX, a Drácula del romanticismo, 
y a los zombis de la sociedad de masas del siglo XX. Es 
precisamente la pregunta sobre cuáles son las criaturas 
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engendradas por el caos de nuestro siglo la que se plantea-
ron los creadores, autores e intérpretes de Hijos de Mary 
Shelley al fundar esta compañía teatral. Su programa de 
seis piezas breves incluía, entre otras, “El espectro de la 
estación de Atocha”, del escritor Fernando Marías.

“Atocha es un espectro por donde los cuerpos de los 
vivos vagan en vez de caminar”, decía Pilar Portero en 
sus palabras introductorias a los testimonios del golpe te-
rrorista del 11-M en 2004 (2004). Esta imagen fantasmal 
de la estación madrileña –posiblemente todavía viva en la 
memoria de muchos espectadores– es el escenario dramá-
tico de “El espectro de la estación de Atocha” cuya trama 
no explora, como podría esperarse en un principio, la di-
mensión colectiva y cultural del conflicto en una colonia 
española en África, sino el deterioro progresivo que sufre 
su protagonista a raíz de una experiencia traumática de la 
que nunca llegará a recuperarse. La pieza se estrenó en la 
Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero de Madrid 
con una puesta en escena donde se oía el reloj de una es-
tación, las llamadas a los trenes y el ruido del traqueteo de 
las maletas. Su protagonista, un mendigo envuelto en un 
viejo edredón, es un hombre de unos cuarenta años, físi-
camente muy deteriorado, que carga con un viejo petate 
(Marías, 2016).

Un personaje narrador –el espectro de un mendi-
go– relata en 1974 y desde la estación de Atocha un su-

ceso ocurrido dos décadas atrás en Sidi Ifni que alterará 
siniestramente el resto de su existencia: “Sidi Ifni… ¿Os 
suena ese nombre? Sí, en África, una antigua colonia es-
pañola. La mayoría de vosotros no sabéis que allí España 
estuvo en guerra” (Marías, 2016). Una noche, durante su 
servicio como alférez en el campamento militar, causa 
accidentalmente la muerte de una mujer con un disparo 
perdido. Sobrecogido por la imagen del cadáver –una jo-
ven desconocida de unos veinte años–, pasa horas junto al 
cuerpo de la muerta. Al amanecer del día siguiente apa-
rece ante él el espectro de la chica: “Me estaba atando 
las botas cuando vi sus pies descalzos pintados de henna, 
la sangre seca, en el pecho un agujero como mi puño, el 
corazón reventado”. La visita diaria del espectro –concre-
ción visible de su sentimiento de culpa– acaba enloque-
ciéndolo y, de vuelta en España, es internado en un mani-
comio del que escapa en su intento por hacer desaparecer 
el fantasma de la joven. La huida en tren de ciudad en 
ciudad no le salva –el espectro regresa una y otra vez– 
resolviendo al final vivir de la caridad en la estación de 
Atocha. Un viejo edredón, al que acaricia como si en su 
interior arropara un cuerpo, visualiza su fantasía de lo que 
podría haber ocurrido si no la hubiera matado y su nece-
sidad de exculparse: “Y la habría amado y ella a mí. Y la 
habría traído a España, y por ella me habría enfrentado a 
quienes la mirasen mal por ser mora”. 

Figura 2. Hijos de Mary Shelley. Fuente: Facebook.com

Hijos de Mary Shelley m.facebook.com 

Algunas figuras espectrales, como la que en esta obra encar-
na el mendigo de Atocha, no se perciben a sí mismas como 
fantasmas ni manifiestan señales evidentes de serlo, no 
siendo tampoco personajes desestabilizadores que provo-
quen un efecto siniestro (Checa, 2014). La única referencia 
a la condición fantasmal del personaje de Marías –además 
del propio título– se limita a las palabras que el maestro de 

ceremonias, volcando un reloj de arena, dirige al público 
del teatro: “Eso quiero pediros ahora: que lo dejéis fluir ha-
cia atrás hasta un lugar temporal muy cercano, hasta el año 
1974, apenas un paseo, en esta misma ciudad. En ese lugar 
del Tiempo se movía un patético mendigo al que llamamos 
el espectro de la estación de Atocha” (Marías, 2016). El 
halo fantasmal del personaje se define de este modo en el 
regreso a un pasado próximo al espectador frente a otro re-
primido o sepultado en el olvido que materializa el espectro 
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de la otredad. Como precisa De Beni en su aproximación a 
esta figura en otros dramas contemporáneos, su función no 
consiste necesariamente en plantear un tema fantástico sino 
en concretar de manera plástica los miedos, las culpas, y el 
arrepentimiento de un personaje (154), es decir, “no basta 
con que en una pieza aparezca un fantasma para etiquetarla 
como teatro fantástico” (Orazi, 2018). 

El breve trasfondo histórico de “El espectro de la es-
tación de Atocha” y su frágil memoria en el imaginario 
de la España contemporánea, como sugiere por otra parte 
la condición liminar e invisible del espectro, vincularían 
sin embargo esta pieza con la narrativa y los estudios, pu-
blicados a lo largo del siglo XX y en el nuevo milenio, en 
torno a las guerras que libró España en sus colonias africa-
nas. Memories of the Maghreb. Transnational Identities in 
Spanish Cultural Production (2012), de Adolfo Campoy-
Cubillo, explora a fondo las escasas pero significativas 
aportaciones en este campo, haciendo especial hincapié en 
los relatos agrupados en El blocao (1928), de José Díaz 
Fernández –uno de los principales logros de nuestra na-
rrativa de vanguardia– la novela Imán (1930), de Ramón 
J. Sender, y La forja de un rebelde (1941-1944), de Arturo 
Barea, textos todos ellos sepultados por la censura fran-
quista por no ser del gusto del régimen. Ya entrado el siglo 
XXI, se publican Carta blanca (2004), de Lorenzo Silva, y 
Partes de guerra (2009), de Ignacio Martínez de Pisón, au-
tor cuya mirada ambivalente hacia nuestro pasado colonial 
en África ha plasmado en Una guerra africana (2000), 
Enterrar a los muertos (2005) y Dientes de leche (2008). 

El reciente centenario del Desastre del Annual (1921) 
–una de las mayores derrotas sufridas por el Ejército espa-
ñol en el antiguo Protectorado de Marruecos– ha recalcado 
no solo la relación conflictiva que pervive entre los dos 
países sino también el olvido inexcusable de esta tragedia 
bélica en nuestra memoria histórica, palpable en su ausen-
cia en la agenda del estado español el pasado verano. Bajo 
el titular “Annual, cien años de olvido”, el País Semanal 
publicaba, el 18 de julio de 2021, el ensayo con el que el 
periodista Francisco Peregil esclarecía acertadamente las 
circunstancias que dieron lugar a este desastre y sus nefas-
tas consecuencias en la política española de las siguientes 
dos décadas.

6. Conclusiones

Desde los inicios del siglo XXI, tanto la narrativa como 
el cine y el teatro vienen subrayando, junto con los estu-
dios ensayísticos, la vigencia indiscutible de la memoria 
histórica en nuestra vida política y cultural, así como su 
creciente importancia en la búsqueda de nuestra identi-
dad individual y colectiva desde el restablecimiento de 
la democracia. La inclusión de personajes fantasmales 
en la dramaturgia reciente, como figuras elípticas de los 
horrores de la Guerra Civil y la dictadura, ha puesto de 
relieve la tragedia abominable de sus víctimas más vul-
nerables, rescatando del olvido las penalidades y sinsa-
bores que padecieron durante los años más oscuros del 
franquismo. 

Dramaturgos como Laila Ripoll, entre otros, recons-
truyen un pasado traumático sirviéndose de figuras es-
pectrales en su denuncia de las atrocidades cometidas 
por el régimen franquista. En Los niños perdidos, Ri-
poll recrea el maltrato sufrido por los hijos de la mujeres 
represaliadas por parte de instituciones como Auxilio 
Social, cuyos hospicios constituyeron una de las prin-
cipales vías de transmisión de la ideología franquista. 
A través de los juegos metateatrales de sus personajes, 
la autora pone en escena el papel –desconocido para las 
últimas generaciones– que desempeñaron las órdenes 
religiosas y la Sección Femenina en el adoctrinamiento 
de niños y adolescentes, así como las canciones, rezos y 
discursos oficiales que poblaron el imaginario infantil de 
nuestros padres o abuelos.

La confluencia de figuras espectrales con la memoria 
histórica recorre asimismo la pieza breve “El espectro 
de la estación de Atocha”, donde su autor, Fernando 
Marías, apunta al pasado colonial del régimen franquis-
ta, ausente en el cine y la narrativa hasta fechas relati-
vamente cercanas. Si bien el texto teatral se centra en 
el deterioro mental de su protagonista, su periplo vital, 
desde Sidi Ifni hasta su llegada a la emblemática esta-
ción madrileña, nos remite a la narrativa y los estudios 
poscoloniales que abordan el progresivo aunque lento 
reconocimiento de nuestra responsabilidad histórica con 
los pueblos del Maghreb y el África occidental.
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