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La crítica: un intento de entender, una manera de estar
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Pese a lo que pudiera parecer a simple vista, mi pa-
dre fue un hombre apasionado. Apasionado de la 
vida y de las ideas. Indagaba con tesón en multitud 
de temas, de todo ámbito. Y sobre todo, le apasio-
naba el cine, imagino que como lugar donde se en-
contraban para él la vida y las ideas. Era infrecuente 
la conversación en la que no había al menos una re-
ferencia cinematográfica, nunca dejó de estudiarlo 
–mucho menos de verlo– y nunca, ni siquiera cuando 
otras muchas cosas habían desaparecido, nunca sa-
lió de su cabeza.

Tampoco abandonaron su mente ciertas ideas. O 
más bien, él se mantuvo fiel a una serie de ideas y 
valores. Probablemente uno de sus rasgos más ca-
racterísticos fue su coherencia a lo largo del tiempo. 
Tenía muy claro lo que creía correcto y lo que no, lo 
que era admisible y lo que no. En definitiva, lo que 
estaba bien y lo que no lo estaba. Y como tenía una 
vasta cultura y grandísimos conocimientos huma-
nísticos, su defensa de esas líneas rojas era firme, 
bien cimentada y –como demostró a lo largo de su 
vida– difícilmente modificable. Esto, unido a su rapi-
dez para el escrutinio de situaciones, problemáticas 
y hasta conductas de los demás, provocaba un rá-
pido posicionamiento en cualquier circunstancia. Mi 
padre analizaba mucho, analizaba rápido, y se posi-
cionaba con firmeza.

Creo que no descubro nada si digo que le encan-
taba el cine de Buñuel, y creo que lo que más le gus-
taba de su cine –y le gustaban muchos aspectos– es 
que el cine de Buñuel hacía retratos de tipos de men-
talidad. Ése era el término exacto que utilizaba. Tipos 
de mentalidad. De alguna manera, esas películas 
de Buñuel suponían una guía para entender cómo 
funcionan (cómo se comportan, a qué reaccionan) 
ciertas personas. Y es que entender era algo que 
obsesionaba a mi padre. Y si no tenía los elementos 
suficientes para entender no estaba a gusto.

Durante muchos años quedábamos más o me-
nos una vez a la semana en un restaurante de ba-
rrio, cerca de su casa. De tanto en tanto, en nuestras 
comidas, mi padre sacaba algún tema al que llevaba 
dándole vueltas durante algún tiempo. Que le ronda-
ra la cabeza desde tiempo atrás era una deducción 
que hacía yo a tenor de frases como “porque al prin-
cipio yo no entendía nada”.

Cualquiera que conociera a mi padre sabe que la 
frase no es literal, puesto que él siempre lo entendía 

todo; para cuando abordaba un tema, ya había dado 
las vueltas necesarias para conectar los puntos. 
Podríamos decir que buscaba los fundamentos, 
las guías que permitían encajar las piezas – incluso 
aunque a priori fueran inconexas– de manera que 
respondieran a una coherencia, a una causalidad, y 
no paraba hasta dar con una explicación que a él le 
convenciera.

Imaginarán que este entender, esta búsqueda de 
coherencia en el mundo, esta metáfora soterrada de 
que el mundo es un rompecabezas que puede ser 
examinado y resuelto conforme a reglas unívocas, no 
termina de funcionar en la vida real. Tal vez porque la 
vida sea más azarosa. Tal vez porque las reglas cam-
bian en función del tiempo, de la geografía, o porque 
los límites del mundo son demasiado extensos o de-
masiado difusos. Vaya usted a saber.

Pero en el cine sí funciona. Mi padre me dijo mu-
chas veces “durante los diez primeros minutos de 
película...” –se refería igualmente a obras de teatro, 
que es en lo que yo trabajo– “...puedes hacer lo que 
quieras”. Lo sabemos. La película impone sus pro-
pias reglas.

Mi padre ejerció la crítica cinematográfica prác-
ticamente durante toda su vida. La realizó de ma-
nera profesional, concienzuda, exhaustiva. Tenía la 
inteligencia, el conocimiento específico del medio, y 
el amor por el cine necesario. Tenía además cono-
cimientos sobre literatura, historia, sociología, filo-
sofía... De alguna forma, era el arquetipo del crítico 
deseable: el que sabía de lo que hablaba, era capaz 
de ver con pocos prejuicios y no se casaba con na-
die. Recuerdo ahora con cierto asombro su comedi-
da alabanza a las primeras películas de alguien tan 
alejado de sus intereses como Kevin Smith o su crí-
tica a ciertas películas de directores que le fascina-
ban como Wilder o Kubrick. Hubo algunos cineastas 
que alargaron sus entrevistas con él mucho más de 
lo convenido, o que sólo querían hablar con él cuan-
do venían. No es un detalle menor. Ahora que la crí-
tica cinematográfica está cada vez más cerca de la 
publicidad (¿cuántas obras maestras y películas del 
año se estrenan cada mes?) la manera de hacer críti-
ca de mi padre se reviste de cierta añoranza.

Siempre que no te tocara a ti una crítica negativa, 
claro. Porque su honestidad podía resultar –y resul-
taba– incómoda. Porque igual que me divierte que 
preguntara a Paul Verhoeven por qué una película 
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ambientada en un futuro muy tecnologizado –Desafío 
total– se resolvía con una pelea a puñetazos1, me re-
sultaba tensa la primera conversación después de 
un estreno mío. Nunca regaló un halago.

Porque mi padre no fue sólo crítico cinematográ-
fico. Fue crítico con todo y con todos. Eso no quiere 
decir que sólo viera lo negativo. Me refiero al análi-
sis, a la búsqueda de principios que guíen el juicio, 
a la coherencia interna y a la firmeza para mantener 
abiertamente lo que pensaba íntimamente. Esto fue 
origen de muchas desavenencias. De momentos 
incómodos. Luchas. Mi padre luchó mucho, se en-
frentó con quien consideró que hacía algo indebido o 
injusto. Luchó por la democracia, luchó por la mejora 
del país, luchó por los servicios públicos y especial-
mente por la educación pública.

Dicho así, parece que hubiera sido un paladín. 
Pero no quiero idealizar nada. Se equivocó como nos 
equivocamos todos. Por mucho análisis que hiciera, 
por mucho que leyera y viera malinterpretó los sig-
nos, trató injustamente a algunos amigos y defendió 
posiciones que luego abandonó. Porque la vida no es 
unívoca, porque no todo responde a lo racional, por-
que a él –como al resto del mundo– le influían creen-
cias y prejuicios. También –en mi opinión– pasó por 
alto películas espléndidas y ensalzó otras que a mí 
–o tal vez a usted– nos parecían un tostón insufrible. 

1	 Si les interesa la respuesta, Verhoeven masculló a regañadientes que teniendo a Schwarzenegger de protagonista, qué otra cosa 
iba a hacer.

Por el camino además se dejó varios hitos que quiso 
alcanzar y no pudo.

Pero mi padre se mantuvo firme en sus conviccio-
nes, y las cimentó de manera que era capaz de de-
fenderlas ante cualquiera y en cualquier circunstan-
cia. No tengo claro que yo pasara ese examen. En el 
cine, volcó esa actitud suya de ir de frente, esa fran-
queza, ese análisis constante no sólo en busca de 
lo que no funciona sino también de cómo hacer que 
las cosas sean mejor. Buscaba lo que Juan Mayorga 
atribuye al mejor crítico posible en su obra Si pudiera 
cantar me salvaría: ese punto de apoyo para que la 
gente del cine hiciera mejores películas.

Igual que siempre mantuvo la ambición por que 
nuestro mundo respondiera cada vez a mejores prin-
cipios; principios reconocibles, aplicables, ecuáni-
mes, justos.

Si les digo la verdad, no da la sensación de que el 
mundo haya mejorado demasiado, tal vez sus múlti-
ples luchas no sirvieran de mucho. Pero a lo mejor sí 
queda algo, ¿no?

A lo mejor un poco de ese algo hace que tantos 
compañeros suyos le recuerden hoy en este es-
pecial. Quiero agradecerles a todos ellos y espe-
cialmente a José Antonio Jiménez de las Heras, el 
esfuerzo, la complicidad y el cariño que le han dedi-
cado ahora, y siempre.


