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Pese a lo que pudiera parecer a simple vista, mi pa-
dre fue un hombre apasionado. Apasionado de la
vida y de las ideas. Indagaba con tesén en multitud
de temas, de todo ambito. Y sobre todo, le apasio-
naba el cine, imagino que como lugar donde se en-
contraban para él la vida y las ideas. Era infrecuente
la conversacion en la que no habia al menos una re-
ferencia cinematografica, nunca dejé de estudiarlo
-mucho menos de verlo-y nunca, ni siquiera cuando
otras muchas cosas habian desaparecido, nunca sa-
lié de su cabeza.

Tampoco abandonaron su mente ciertas ideas. O
mas bien, él se mantuvo fiel a una serie de ideas y
valores. Probablemente uno de sus rasgos mas ca-
racteristicos fue su coherencia a lo largo del tiempo.
Tenia muy claro lo que creia correcto y lo que no, lo
que era admisible y lo que no. En definitiva, lo que
estaba bien y lo que no lo estaba. Y como tenia una
vasta cultura y grandisimos conocimientos huma-
nisticos, su defensa de esas lineas rojas era firme,
bien cimentada y -como demostré a lo largo de su
vida- dificilmente modificable. Esto, unido a su rapi-
dez para el escrutinio de situaciones, problematicas
y hasta conductas de los demas, provocaba un ra-
pido posicionamiento en cualquier circunstancia. Mi
padre analizaba mucho, analizaba rapido, y se posi-
cionaba con firmeza.

Creo que no descubro nada si digo que le encan-
taba el cine de Bufuel, y creo que lo que mas le gus-
taba de su cine -y le gustaban muchos aspectos- es
que el cine de Bufiuel hacia retratos de tipos de men-
talidad. Ese era el término exacto que utilizaba. Tipos
de mentalidad. De alguna manera, esas peliculas
de Bufuel suponian una guia para entender como
funcionan (como se comportan, a qué reaccionan)
ciertas personas. Y es que entender era algo que
obsesionaba a mi padre. Y si no tenia los elementos
suficientes para entender no estaba a gusto.

Durante muchos afos quedabamos mas o me-
nos una vez a la semana en un restaurante de ba-
rrio, cerca de su casa. De tanto en tanto, en nuestras
comidas, mi padre sacaba algun tema al que llevaba
dandole vueltas durante algun tiempo. Que le ronda-
ra la cabeza desde tiempo atras era una deduccion
que hacia yo a tenor de frases como “porque al prin-
cipio yo no entendia nada”.

Cualquiera que conociera a mi padre sabe que la
frase no es literal, puesto que él siempre lo entendia
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todo; para cuando abordaba un tema, ya habia dado
las vueltas necesarias para conectar los puntos.
Podriamos decir que buscaba los fundamentos,
las guias que permitian encajar las piezas - incluso
aunque a priori fueran inconexas- de manera que
respondieran a una coherencia, a una causalidad, y
no paraba hasta dar con una explicacion que a él le
convenciera.

Imaginaran que este entender, esta busqueda de
coherencia en el mundo, esta metafora soterrada de
que el mundo es un rompecabezas que puede ser
examinado y resuelto conforme areglas univocas, no
termina de funcionar en la vida real. Tal vez porque la
vida sea mas azarosa. Tal vez porque las reglas cam-
bian en funcion del tiempo, de la geografia, o porque
los limites del mundo son demasiado extensos o de-
masiado difusos. Vaya usted a saber.

Pero en el cine si funciona. Mi padre me dijo mu-
chas veces “durante los diez primeros minutos de
pelicula...” -se referia igualmente a obras de teatro,
que es en lo que yo trabajo- “...puedes hacer lo que
quieras”. Lo sabemos. La pelicula impone sus pro-
pias reglas.

Mi padre ejerciod la critica cinematografica prac-
ticamente durante toda su vida. La realizd6 de ma-
nera profesional, concienzuda, exhaustiva. Tenia la
inteligencia, el conocimiento especifico del medio, y
el amor por el cine necesario. Tenia ademas cono-
cimientos sobre literatura, historia, sociologia, filo-
sofia... De alguna forma, era el arquetipo del critico
deseable: el que sabia de lo que hablaba, era capaz
de ver con pocos prejuicios y no se casaba con na-
die. Recuerdo ahora con cierto asombro su comedi-
da alabanza a las primeras peliculas de alguien tan
alejado de sus intereses como Kevin Smith o su cri-
tica a ciertas peliculas de directores que le fascina-
ban como Wilder o Kubrick. Hubo algunos cineastas
que alargaron sus entrevistas con él mucho mas de
lo convenido, o que s6lo querian hablar con él cuan-
do venian. No es un detalle menor. Ahora que la cri-
tica cinematografica esta cada vez mas cerca de la
publicidad (¢cuantas obras maestras y peliculas del
ano se estrenan cada mes?) la manera de hacer criti-
ca de mi padre se reviste de cierta anoranza.

Siempre que no te tocara a ti una critica negativa,
claro. Porque su honestidad podia resultar -y resul-
taba- incomoda. Porque igual que me divierte que
preguntara a Paul Verhoeven por qué una pelicula
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ambientada en un futuro muy tecnologizado -Desafio
total- se resolvia con una pelea a puiietazos', me re-
sultaba tensa la primera conversacion después de
un estreno mio. Nunca regal6 un halago.

Porque mi padre no fue sdlo critico cinematogra-
fico. Fue critico con todo y con todos. Eso no quiere
decir que sélo viera lo negativo. Me refiero al anali-
sis, a la busqueda de principios que guien el juicio,
a la coherencia interna y a la firmeza para mantener
abiertamente lo que pensaba intimamente. Esto fue
origen de muchas desavenencias. De momentos
incomodos. Luchas. Mi padre luché mucho, se en-
frenté con quien consideré que hacia algo indebido o
injusto. Lucho por la democracia, lucho por la mejora
del pais, lucho por los servicios publicos y especial-
mente por la educacion publica.

Dicho asi, parece que hubiera sido un paladin.
Pero no quiero idealizar nada. Se equivocé como nos
equivocamos todos. Por mucho analisis que hiciera,
por mucho que leyera y viera malinterpreto6 los sig-
nos, tratd injustamente a algunos amigos y defendio
posiciones que luego abandond. Porque lavida no es
univoca, porgue no todo responde a lo racional, por-
que a él -como al resto del mundo- le influian creen-
cias y prejuicios. También -en mi opinidon- paso por
alto peliculas espléndidas y ensalz6 otras que a mi
-o tal vez a usted- nos parecian un tostén insufrible.
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Por el camino ademas se dejo varios hitos que quiso
alcanzar y no pudo.

Pero mi padre se mantuvo firme en sus conviccio-
nes, y las cimentdé de manera que era capaz de de-
fenderlas ante cualquiera y en cualquier circunstan-
cia. No tengo claro que yo pasara ese examen. En el
cine, volco esa actitud suya de ir de frente, esa fran-
queza, ese analisis constante no soélo en busca de
lo que no funciona sino también de cdmo hacer que
las cosas sean mejor. Buscaba lo que Juan Mayorga
atribuye al mejor critico posible en su obra Si pudiera
cantar me salvaria: ese punto de apoyo para que la
gente del cine hiciera mejores peliculas.

Igual que siempre mantuvo la ambicidon por que
nuestro mundo respondiera cada vez a mejores prin-
cipios; principios reconocibles, aplicables, ecuani-
mes, justos.

Si les digo la verdad, no da la sensacion de que el
mundo haya mejorado demasiado, tal vez sus multi-
ples luchas no sirvieran de mucho. Pero a lo mejor si
queda algo, ¢no?

A lo mejor un poco de ese algo hace que tantos
companeros suyos le recuerden hoy en este es-
pecial. Quiero agradecerles a todos ellos y espe-
cialmente a José Antonio Jiménez de las Heras, el
esfuerzo, la complicidad y el carifio que le han dedi-
cado ahora, y siempre.

' Silesinteresalarespuesta, Verhoeven mascullé a regafiadientes que teniendo a Schwarzenegger de protagonista, qué otra cosa

iba a hacer.



