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Ideal (1956-1970) y Nuestro Cine (1961-1971). En un primer momento aposto por un contenido centrado en
monograficos sobre cineastas, en el que la critica pasé de una mera recopilacion de fuentes externas a
desarrollar y consolidar un discurso especializado enfocado a una audiencia transversal.
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1. Introduccion

La etapa en la que se inicia el estudio presentado, la
década de los afos setenta del siglo XX, se concre-
ta, dentro del campo de las publicaciones periodicas
especializadas en materia cinematografica, a través
de tres elementos centrales. Por un lado, Del Amo
(pp. 86-87) senalaba que el mundo de las revistas de
cine espanolas se hallaba en una suerte de experi-
mentacion de renovacion cultural que llegd a un mar-
cado contexto de desgaste tras el final de Film ideal
(1956-1970) y Nuestro cine (1961-1971), titulos que en

su momento generaron, en cuanto a resultados, un
debate mas bienintencionado que efectivo debido
a la falta, todavia, de una independencia de la linea
oficialista y de la existencia de una solida estructura
que permitiese un articulacién rupturista.

Desde una lectura ideoldgica, para Heredero
(1993, p. 152) la década se iniciaba entre el ocaso de
dos modelos y en el nacimiento de una nueva co-
rriente, planteando que las genealogias compues-
tas por Objetivo - Cinema Universitario - Nuestro
cine, representantes de una sensibilidad progresista

1 Este articulo se fundamenta y amplia una parte del contenido de la tesis doctoral: “Estudio del panorama de las revistas cinema-
tograficas espafolas publicadas entre los afios 1970 y 1990. El caso de Dirigido por...", defendida el afio 2023 en la Universitat de
les llles Balears. Acceso al texto completo en Dialnet: https:/dialnet.unirioja.es/serviet/tesis?codigo=315995
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y laica, y la formada por la Revista internacional del
cine - Film ideal - Documentos cinematograficos -
Cinestudio, de militancia eminentemente catdlica,
en la practica se encontraban disueltas?

Para Lopez Sangiiesa (2019, p. 20), los 70 dieron
la bienvenida al relanzamiento del analisis cinemato-
grafico alejado de la lucha clasica entre Nuestro ciney
Film ideal, que describia como aparato ideoldgico del
PCE -Partido Comunista de Espana- la primeray como
romana la segunda (en referencia al elemento catoli-
co). Los planteamientos marxistas procedentes del
Nuevo Frente Critico (colectivos Marta Hernandez y F.
Creixells) y nombres como los de Julio Pérez Perucha,
Javier Maqua o Doménec Font, se alzaron como las
voces modernizadoras de ese inmediato pasado.

La realidad es que a principios de los setenta,
irrumpieron dos novedades que marcaron un punto
de inflexion en el campo del analisis textual de la cri-
tica de cine, esa nueva corriente de la que hablaba
Heredero y que describe Lopez Sangliesa. Por un
lado, la construccion tedrica de un paradigma inte-
lectual sobre el acercamiento al hecho filmico enca-
bezado por ese Nuevo Frente Critico, un movimiento
que supuso la adaptacion definitiva en Espana del
cambio de modelo analitico respecto a la gramatica
cinematografica existente en la Europa Occidental
desde, aproximadamente, 1960.

El discurso de las posiciones basadas en los gus-
tos personales de marcado caracter descriptivo, va a
ser substituido por la construccion de un postulado
en el que el rigor cientifico ante el texto filmico va a
convertirse en la esencia del modelo, que basaba la
interpretacion de las imagenes en una ideologia bas-
culante entre la semiologia y el arte cinematografico
en si mismo, convirtiendo y presentando la analitica
de las peliculas como un elemento comunicativo en
funcién de los intereses del director.

La corriente se origind, en primer lugar, en revis-
tas de corte cultural o de informacion de actualidad
como Cambio 16, Comunicacion XXI, Destino, Insula
o El viejo topo -entre otras-, y a partir del ano 1976,
tras la disolucidon de los dos colectivos Aranzubia y
Nieto Ferrando (2013, p. 62), se convertira en una ten-
dencia que se extendera dentro de las propias revis-
tas cinematograficas especializadas, Dirigido por...
entre ellas.

El segundo elemento de ruptura fue la aparicion
de la protagonista del articulo, Dirigido por.., que en
junio de 1972 salié al mercado con un numero de-
dicado a Claude Chabrol. El proyecto de Orts supo
aprovechar las circunstancias de una etapa marca-
da por la falta de un liderazgo reconocible, configu-
rando una revista basada en estudios monograficos
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siguiendo un modelo de cinefilia3, con una premisa
que no era otra que la de aportar una mirada a modo
de homenaje de la obra de reconocidos cineastas
contemporaneos. Vidal Estévez (2013, p. 213) expo-
nia que el panorama de 1972 era de penuria ante el
impasse de un tiempo nuevo, recordando que los ini-
cios de Dirigido por... se caracterizaron por publicar
breves monografias de cineastas, una idea que no
presagiaba ni apostaba -aunque posteriormente la
publicacion se actualizo-, por una ruptura manifiesta.

Es cierto que el modelo de revista recordaba a
titulos anteriores e influencias procedentes de, fun-
damentalmente, Francia*, aunque por otro lado, la
capacidad de adaptacion a su entorno cultural y al
contexto social del momento, le permitié una super-
vivencia que debatiremos a continuacion.

2. El papel de la critica en el origen de
Dirigido por...

La seccioén de critica formé parte de Dirigido por...

desde el numero O. De hecho, en la editorial de intro-

duccion se mencionaba entre los apartados clave:

Presentacion:
Ha salido “DIRIGIDO POR...”

Nos da la impresion de que nuestros esfuer-
zos se han visto recompensados. En reali-
dad, queriamos hacer algo, plasmar de algu-
na manera nuestra aficion comun... EL CINE.
Hay muchos que comparten nuestra pasion,
deseamos llegar a ellos. No sabemos si llena-
mos algun espacio vacio, lo que si sabemos es
que mensualmente os presentaremos un di-
rector distinto y de ser posible directores que
poco a poco nos descubran la apariencia de
un arte no suficientemente valorado. Bajo el
siguiente indice: Estudio, entrevistas, criticas
y una filmografia completa, sera el reflejo de
nuestra preocupacion para teneros informa-
dos. Nuestros medios son modestos, modes-
tisimos. Queremos durar. Vosotros tenéis la
palabra. Valgan estas lineas de agradecimien-
to a todos los que, directa o indirectamente,
han colaborado en su aparicion y a los que
colaboraran para que aparezca cada mes. De
antemano, GRACIAS.

Las personas responsables exponian de esta
manera las lineas maestras en cuanto a su estruc-
tura, sustentada en una mirada integral acerca del
cineasta correspondiente, y donde la critica ocupa-
ba uno de esos bloques. Lo que llama la atencion es

2 Alarevista Cinestudio aun le quedaban unos afios de vida, y aunque su tipologia de contenido habia evolucionado desde finales
de los afios 60 a un cierto aperturismo en cuanto al tratamiento y al nombre de sus colaboradores, su trayectoria acabaria en 1973
(diciembre, numero 127), sin ejercer, en la practica, una competencia directa con Dirigido por....

3 El fenomeno de la cinefilia, tal y como expone Ramos Arenas, presenta dos enfoques clasicos en cuanto a su interpretacion. El
primero es el vinculado al propio término, que cubre una cronologia abierta, y que se definiria por la fascinaciéon que produce el
cine en los espectadores. La segunda lectura, enfocada a un analisis cultural, define la cinefilia como un elemento presente en
realidades histéricas concretas. El autor defiende que ambas perspectivas son complementarias, fusionando la pasién individual
de la persona interesada en el hecho cinematografico junto a la capacidad que proyecta la cinefilia en desarrollar una interpreta-

cion del contexto en el que se articula (2015, p. 37).

4 En la Francia de finales de los anos 50, los epicentros de Paris y Lyon competian por la defensa / superacién de una tipologia
de critica entorno a la cinefilia de la mano de Cahiers du cinéma y Positif. Uno de los titulos secundarios que compartié espacio
contemporaneo, e influencia directa en la concepcion de Dirigido por..., fue Premier Plan (nimero 1, septiembre de 1959 / nimero
55, junio de 1970), una revista disefiada como un monografico y presentada bajo el subtitulo de Hommes oeuvres problémes du
cinéma (en castellano “los hombres que trabajan los problemas del cine”), y que aportaba un analisis alrededor de un cineasta
basando su contenido en un discurso retrospectivo a modo de homenaje.
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que dentro de los primeros 8 numeros (del O al 7),
y a pesar de anunciarla, los textos ofrecidos fueron
importados, presentando un marcado contraste de
transversalidad tanto si valoramos los posiciona-
mientos ideoldgicos de las publicaciones utilizadas
(Cinema nuovo, Cahiers du cinéma, Films and filming,
Le Monde o Positif, entre otras), asi como su proce-
dencia geografica (Francia, Italia, Inglaterra...). De
esta manera, la critica que aporto la revista a lo largo
de su primer ano de vida (junio de 1972 niumero O /
mayo de 1973 numero 7), consistié en un material de
terceros debido fundamentalmente a la falta de me-
dios propios para ofrecer un contenido original.

De hecho, a partir del octavo niumero® (diciembre
de 1973) Dirigido por... no publicé mas critica externa,
iniciando a partir del 9 (enero de 1974) y hasta llegar
al 13 (mayo de 1974), una breve seccién denomina-
da “La pelicula del mes” que, en la practica, se tra-
16 del germen del ejercicio de la critica en la revista.
En ella se apostaba, en términos generales, por un
tono cinéfilo y descriptivo, aunque completandolo
con elementos como pueden ser la conexidon con la
interpretacion del momento historico que se vivia en
Espafa o un analisis de los recursos mas represen-
tativos del lenguaje cinematografico. A continuacion
distintos extractos:

El espiritu de la colmena (Erice, V., 1974).

...el primer largometraje de Victor Erice resulta
una obra insdlita dentro del contexto de cine
que actualmente se hace en Espana. Por su
madurez y su sobriedad se opone, por otra
parte, a todas las caracteristicas que suelen
adornar las “Opera prima” de nuestros direc-
tores, a saber: la excesiva ambicion que suele
convertirse en una serie de ejercicios retori-
cos o balbucientes (Genover, 1974, p. 25).

La noche americana (Truffaut, F., 1973):

el estreno del film en el Festival de Cannes de
1973 significd para Francois Truffaut la consa-
gracion dentro de la categoria de directores a

los que no se discute porque ya estan por enci-
ma del bien y del mal (Marti, 1974, p. 35).

El hombre de Mackintosh (Huston, J., 1973):

...en el film, Huston no introduce novedades
criticas, ni tan siquiera técnica, pero eso si,
es fiel asimismo. Desborda su personalidad
cinematografica y como la arafa que indife-
rente a todo va tejiendo su tela con milimétrica
exactitud, no importa donde, él rueda (Ruiz de
Villalobos, 1974, p. 23).

Avanti! (Wilder, B., 1972):

...en ¢Qué ocurrio..?”, Wilder domina mejor el
gag visual que no el chiste oral. La afioranza
fascista de un funcionario, la vitalidad del viejo
verde, el veloz utilitario de los Trotta, el azuca-
rero para la manicura divierten porque no se
cuentan. La inmediatez comica de las image-
nes supera en fuerza a la palabreria ocurrente
(Delclés, 1974, p. 40).

La prima Angélica (Saura, C., 1974).

cada vez mas cerca de Bufuel, y al mismo
tiempo cada vez mas en posesion de un estilo
mas personal, Saura nos ofrece con “La pri-
ma Angélica” su mejor film. Su cachondismo,
su feroz anticlericalismo, su inteligencia en la
plasmacion de sus ideas parecen haber llega-
do a su madurez. Que dure mientras le dejen
(Turro, 1974, p. 25).

Por tanto, en el origen de la revista, la seccion de
la critica pasa por dos etapas en un breve espacio de
tiempo, condicionada por la propia puesta en mar-
cha del proyecto y por los ajustes necesarios para su
viabilidad, encontrando del numero O al 7 una critica
no original e importada que completaba los estudios
monograficos, y del 9 a 13 una primera experiencia
con un texto que surgia, por primera vez, desde los
colaboradores de la revista.

la pelicula del mes

"la noche americana’

de FRANCOIS TRUFFAUT

Figura 1. Cabecera de la critica aparecida en el nimero 10 de febrero de 1974 (pagina 35). Elaboracion propia.

3. La construccion de un nuevo modelo
de critica entre 1974 y 1989: la
“especializacion generalista” en
Dirigido por...

3.1. Adaptacion del texto critico. Aiho 1974

Desde el punto de vista del recorrido de la revista, la
aproximacion al campo de la critica cambia a partir

del numero 17 (octubre de 1974). Tras unos volume-
nes sin incluir textos, el octavo (diciembre de 1973)
y del catorce al dieciséis (junio-septiembre de 1974),
Dirigido por... apuesta por impulsar definitivamente
la seccion incluyendo un destacado a modo de ca-
becera y un nimero representativo de criticas que
abren la cobertura, pasando a analizar tanto films de
estreno como titulos retrospectivos.

5 El nimero 8 de Dirigido por... coincidio con la despedida de Cinestudio. Por tanto, la revista fundada por Orts Climent pasaba a
liderar el campo de las revistas cinematograficas en Espafa con poco mas de un afo de trayectoria.
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Figura 2. Logo de presentacion de la seccion de critica. Numero 17 de octubre del afio 1974 (pagina 32). Elaboracion propia.

Uno de los motivos de esa ampliacion, ademas
del propio crecimiento de la revista en cuanto al nu-
mero de paginas con el objetivo de abarcar a un ma-
yor publico, fue la aparicion de la primera competen-
cia directa en el mercado: Film gura.

Encabezada por dos personas que abandonaron
Dirigido por..., Miguel-Fernando Ruiz de Villalobos
como director y Manuel Ferrer Salvador en la ta-
rea de editor-propietario, ambos se enrolaron en la
puesta en marcha de una revista que aterrizé en los
quioscos en el mes de noviembre de 1974. Ruiz de
Villalobos figuré como colaborador de Dirigido por...
entre los nimeros 11 (marzo de 1974) y 17 (octubre de
1974), mientras que la trayectoria de Manuel Ferrer
era mas arraigada, ya que se encargo de confeccio-
nar las filmografias y biografias de los cineastas que
protagonizaron los estudios desde el numero O has-
ta el nimero 9.

Film guia no disfruté de una extensa trayecto-
ria, y aunque intento replicar la linea transversal de
Dirigido por... incorporando por ejemplo colaborado-
res de una manifiesta dispersion ideoldgica como
-citando tres ejemplos destacados-, Angel Falquina
(Cinestudio), Francisco Rialp (Film ideal) y Roman
Gubern (Nuestro cine) para no decantarse por una li-
nea reconocible, el proyecto no logré una consolida-
cion; de hecho, a pesar de contener criticas, nunca
llegd a formalizarse una seccion oficial ni disfrutaron
del suficiente peso para generar una entidad mas
alla que de breves comentarios cercanos a resefas.

3.2. La evolucion de la critica en Dirigido por...
entre 1975 y 1979

Tras la aparicion de Film guia en noviembre de 1974,
a partir de 1975 comenzo una etapa de ruptura defi-
nitiva ante el inminente fin de la dictadura franquista.
Asi, el mercado de revistas cinematograficas veia
como en el mes de marzo de 1975, se incorporaba
Cinema 2002, un titulo que se situaba ideoldgica-
mente a la izquierda de Dirigido por....

Cinema 2002 consistid en una revista especia-
lizada y politizada bajo la direccion de Sol Fuentes
y editada por Miguel Julio Gohi Fernandez, aunque
en la practica los artifices de su puesta en marcha
fueron Santiago de Benito y Miguel Angel Gonzélez,
productores y miembros del Partido Comunista de
Espana (Mir, 2007, p. 256). La revista llevo a cabo
una marcada militancia apreciable tanto en los tipos
de estudios como en los festivales y cinematogra-
fias analizadas. Desde el punto de vista de la critica,
la revista no se decantd por un modelo definitorio,
y se quedd en una aproximacion mas cercana al

compromiso de visibilizar autores o titulos que pode-
mos considerar desconocidos de cara al gran publi-
co (cine amateur o experimental). Tal y como sehala
Nieto Ferrando (2018, p. 825):

La revista Cinema 2002[...]publica reporta-
jes sobre cine canario, gallego o valenciano.
Destaca, sin embargo, el dosier del numero
38 (1978) dedicado al cine catalan. En este se
aborda la evolucién del cine en Cataluia hasta
su situacion actual, para detenerse en ambi-
tos como el cineclubismo, el cine amateury la
produccion alternativa.

En cuando a la irrupcion de Cinema 2002, Galan
(1975, p. 80) hablaba en los siguientes términos:

Mientras las revistas que se hicieron clasi-
cas en Espana (“Film ideal”, “Cinestudio” y
“Nuestro cine”), han desaparecido del merca-
do, otras nuevas vienen a proponer la solucion
de lo que consideran fueron los errores mor-
tales de aquel trio [...] El motivo de esta nota
es registrar la aparicion de dos nuevas publi-
caciones. “Film guia”, preferentemente una
revista de informacion cinematografica que a
través de varios numeros sigue buscando la
sintesis entre un tono de madurez respetable
y coherente y un tono divulgador y colectivo, y
la novisima “Cinema 2002", quiza la que des-
de su arranque conoce mejor el mercado al
que se dirige. “Cinema 2002", es una deriva-
cion de la revista “Nueva lente”, especializada
entemas de cine “amateur” y fotografico, aqui,
alternando algun breve articulo critico, la revis-
ta continua dirigiéndose al cineasta “amateur”,
dandose la informacion que posiblemente no
obtiene por otro lado...

;Como afrontd Dirigido por.. este nuevo reto?,
apostando por una actualizacién de la critica. En el
numero 21 (marzo de 1975), debuté como colabo-
rador Marti Rom, que escribié un texto acerca de
Contactos (1970), un film de Paulino Viota, director y
tedrico de caracter vanguardista que desarrollé una
carrera durante el tardofranquismo y los primeros
anos de la transicion. Los responsables de Dirigido
por... publicaron la critica de Rom, aunque fue la pri-
mera y la ultima hasta su reincorporacion en el aho
1981. Es un hecho muy representativo ya que, por un
lado, eras conscientes que la revista no debia ob-
viar las tendencias rupturistas del momento -como
era la visibilizacion de la obra de Viota o de Antoni
Padrds, ocultas desde el punto de vista industrial-,
aunque por otro lado, esos acercamientos debian
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compaginar obligatoriamente la viabilidad comercial
de la revista.

Los movimientos de Dirigido por..., a lo largo de la
segunda parte de la década de los 70 se centraron
en mantener un equilibrio entre esas dos fuerzas, y
lo consiguié aumentado la nédmina de colaborado-
res con un marcado posicionamiento ideoldgico; por
ejemplo, en abril de 1975, tras el desacuerdo entre
Romy los responsables, llegaron a Dirigido por... Pau
Esteve y Juan Miquel Company, procedentes del bo-
letin Cartelera Turia y del que se habian marchado
por un encontronazo con la nueva cupula directiva®;
o Doménec Font, que se incorporé en mayo. Los tres,
pertenecientes a la linea del Nuevo Frente Critico,
pasaron a integrarse en el dia a dia de las revistas
especializadas de cine.

De esta manera, la revista fundada por Orts arti-
culaba dos niveles de critica: la mas clasica, orienta-
da a titulos de estreno pensada para un publico ma-
yoritario y un texto alternativo que ofrecia una mirada
modernay transgresora, mas cercana a la tendencia
europea de finales de los anos 60.

Esa dualidad se ve enriquecida por la incorpo-
racion en 1975 de referentes como Juan Carlos
Rentero, Carlos Garcia Brusco” y especialmente
Antonio Castro, critico que anteriormente habia co-
laborado tanto en Nuestro cine como en Film ideal,
y que ya habia publicado dos estudios previos en
Dirigido por... (monograficos de Marco Ferreri, julio /
agosto de 1974; Joseph Losey, julio / agosto de 1975).
A los nombres con los que Dirigido por... arranca en
junio de 1972, de los que debemos destacar a Tomas
Delclos, José Maria Latorre o Carlos Balagué, se),
tras esta suma se consigue cubrir los tres aspectos
esenciales en un cambiante entorno que es cada
vez mas volatil: el publico generalista que no compra
Fotogramas?, el prestigio de firmas reconocibles y el
contacto con la teoria critica y los intereses intelec-
tuales de Company o Font, entre otros.

Debemos remarcar a partir de diciembre de 1976
se conforma un debate de los dos postulados de
analisis critico: el eclecticismo de Dirigido por.., que
encarna un modelo hibrido y adaptable y el de las pu-
blicaciones que, en mayor o menor medida, llevaran
a cabo una relectura fundamentada en un discurso
cercano a un método cientifico®.

3.3. Ladécadade los 80. Dirigido por... contra
elresto

Los anos ochenta del siglo XX representaron para
Dirigido por... su consolidacion definitiva dentro del

n

mercado de revistas cinematograficas especializa-
das en Espana. A lo largo de la década, afianzd y per-
fecciond un modelo que a partir de 1990 replico, con
cambios puntuales, con el acierto suficiente hasta
alcanzar una trayectoria que llega hasta nuestros
dias.

Desde 1980, y en paralelo al aumento de pagi-
nas, al establecimiento del color, etc., el espacio que
ocupa la seccion de la critica adquiere una presen-
cia mayoritaria debido a dos motivos esenciales: el
incremento de estrenos en el mercado -que obliga a
ofrecer una actualizacion de contenidos en linea con
el elemento de la viabilidad comercial respecto a la
estrategia de los responsables-, y porque la critica
que aporta la revista se convierte en un referente de
cara a los lectores en cuanto a la generacion de una
corriente de opinion. Alberich, sobre la influencia de
la critica de Dirigido por..., exponia lo siguiente:

En los anos 80 me sorprendio la repercusion
que eso tenia. En aquel momento la critica im-
portaba a los distribuidores, a los exhibidores,
a los lectores..., una buena critica de Dirigido
por... era muy positiva para la carrera comer-
cial de la pelicula porque tenia fama de ser una
revista dura (Jiménez Gonzalez, 2023, p. 362).

En cuanto ala calidad de lacritica, enladécadade
los ochenta se apostd por una definitiva profesionali-
zacion que combinaba textos con un mayor conteni-
do analitico y pseudo intelectual -minoritarios-, junto
a tonos mas periodisticos, siempre en la alternancia
y sin llegar a caer en una tendencia unica. La nomi-
na de criticos aumento a finales de los setenta con
José Enrique Monterde, Esteve Riambau o Casemiro
Torreiro, y junto a los recién llegados Quim Casas o
Antonio Weinrichter, los intereses de la revista por ci-
nematografias clasicas como el cine italiano de los
anos 40 y 50, o el francés de los 60 -que marcaba
la vieja escuela liderada por José Maria Latorre-, se
reorientaron hacia un rejuvenecimiento generacio-
nal, convirtiéndose en los portavoces de una Dirigido
por... que se enfrentaba a su rival mas militante y du-
radera en el tiempo, el proyecto de Contracampo.
Revista de cine, que consiguid editar casi 40 nume-
ros entre 1979 y 1987.

En Contracampo. Revista de cine, confluyeron
nombres procedentes tanto de los dos intentos mas
representativos de los postulados del Nuevo Frente
Critico: los de la segunda etapa de Film guia (diciem-
bre de 1976 - marzo de 1977) y La mirada. Textos so-
bre cine (1978) junto a firmas de la propia Dirigido

6 Juan Miguel Company lo relata en una entrevista incorporada en la tesis referenciada en la pagina 1 e incluida en el bloque de la

bibliografia (2023, p. 320).

7 Garcia Brusco, nacido en Barcelona en el afio 1953, fue uno de los colaboradores mas prolificos de Dirigido por... a partir de 1975.

8  Fotogramas, que aparece en el afio 1946, es la revista sobre tematica cinematografica mas antigua de Espafia, y aunque el re-
conocimiento de su trayectoria es obligatorio, no se considera una publicacion especializada ya que la linea editorial habitual se
alejaba de analisis o estudios cinematograficos de calado. Tal y como sefala Sufé (1996, p. 53), se proveia de revistas extranjeras
(Variety, Premiére), apostando por un estilo libre; aunque es igualmente cierto que en las postrimerias del Franquismo y ya muerto
el dictador (1968-1978) ofrecio, tal y como remarca Triana-Toribio (2014, p. 457), momentos de singularidad que le llevaron -sin
llegar a abandonar sus intereses comerciales-, a reunir a personajes como Ricardo Mufioz Suay, José Luis Guarner, José Maria
Carrefio o Vicente Molina Foix, que por un tiempo la transformaron en un producto hibrido a medio camino entre la informacion
frivola, la cinefilia comprometida y determinados posicionamientos politicos (2014, p. 457).

° La mirada. Textos sobre cine, editada por Doménec Font tras su marcha de Dirigido por..., se convierte, a pesar de su corto re-
corrido -abril / nimero 1; octubre / nimero 4 de 1978-, en una publicacion esencial como lugar de concentracion de las futuras
personas responsables de Contracampo. Revista de cine, las mismas que ya habian desarrollado un intento experimental a co-
mienzos de 1977 tras hacerse con el control editorial de la segunda etapa de Film guia. Contracampo. Revista de cine (1979-1987),
de la mano de Francisco Llinas, heredara los planteamientos mas cercanos a los postulados analiticos radicales procedentes de

La mirada. Textos sobre cine.
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por..., que abandonaban la revista precisamente por
esa falta de interés en ofrecer lecturas alternativas™.

Junto a Contracampo. Revista de cine, que en la
practica es la némesis por lo que respecta al esti-
lo e intereses de Dirigido por.." surgié también en
Madrid Casablanca. Papeles de cine. Impulsada por
el cineasta Fernando Trueba, alcanzara una cifra de
47 numeros publicados (1981-1985), y su estilo fue
similar al de Dirigido por... al apostar por un mode-
lo mixto integrador de comercialidad y rigurosidad,
y en la que se reivindicaba una neocinefilia aunque
sin llegar a alcanzar el nivel de especializacion del
proyecto de Orts. El propio Trueba la describia en el
diario El Pais:

Nuestra intencion es hacer una revista ame-
na, pero sin caer en el cotilleo de la superfi-
cialidad gratuita; rigurosa, pero huyendo del
ladrillismo doctrinal, tan de moda en anos re-
cientes. Queremos que Casablanca sea una
revista claray legible, asi como independiente
(8 de enero de 1981).

La revista pretendio, de la misma manera que
Dirigido por... 10 afios antes, encontrar su espacio
apartandose del combate existente en el inicio de
la década entre el proyecto de Orts y Contracampo.
Revista de cine. Ramos Arenas (2020, p. 95) apunta-
ba que la critica de Casablanca. Papeles de cine de-
fendio un canon que evolucionaba desde la genealo-
gia de la critica cinematografica a nivel nacional, que
comenzo a reescribirse a partir de los afios cincuen-
tay que se vio influida debido a las transformaciones
de la Espana del ultimo franquismo.

Es indudable que el tipo de critica de Casablanca.
Papeles de cine, se asemejaba a la de Dirigido por...
(en esencia menos tedrica y mas vehemente); aun-
que por otro lado, la adaptabilidad y reorganizacion
a las corrientes del momento -se vinculd en exceso,
por ejemplo, a la contracultura madrilefia de aquel
periodo-, provoco que su carrera comercial no llega-
ra a consolidarse.

4. Ejemplos de la evolucion de la critica en

Dirigido por...

A continuaciéon se adjuntan una serie de ejemplos
que testifican tanto la presentacion como la evolu-
cion del texto de la critica cinematografica aparecido
en la paginas de Dirigido por... entre 1972 y 1989.

En la primerisima etapa, tal y como hemos se-
nalado, la revista siguié un modelo ecléctico -en la
linea de sus intereses editoriales-, utilizando fuen-
tes externas de toda clase (publicaciones teoricas,
de caracter divulgativo, anuarios, prensa...). A con-
tinuacion, la relacién integra de los titulos: Bianco e
nero, Cahiers du cinéma, Cinema nuevo, Cinéma...,
Documentos cinematograficos, Film ideal, Films and
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filming, Griffith. Revista de cine, International Film
Guide, L'’Avant Scéne Cinéma, Le Monde, Nuestro
cine, Positif o Premier Plan.

Su presencia describe abiertamente la transver-
salidad de las preferencias de las personas respon-
sables de Dirigido por... que, en un primer momento,
no contaban con colaboradores estables y recurrian
a textos de terceros para completar los estudios
monograficos.

En este caso se trata de la firma de Claude Sautet,
cineasta francés de amplio recorrido que a partir de
1960, inicié una carrera paralela como critico. En el
texto, analiza el film de Melville dentro de la linea
de la politica de los autores introduciendo elemen-
tos comparativos con Howard Hawks, John Ford o
Jacques Becker, dentro del canon del Dirigido por...
de los primeros meses.

En las siguientes imagenes se muestran la pri-
mera critica original procedente de la plantilla de
colaboradores de Dirigido por.., firmada por Jaume
Genover, que se aproximaba a El espiritu de la col-
mena desde un planteamiento eminentemente des-
criptivo, cinéndose al argumento de la pelicula y
destacando el papel de Elias Querejeta, uno de los
productores que ejercieron de puente entre el fin del
franquismo y la articulacion de un nuevo lenguaje a
través de films como el citado o los de Carlos Saura.

La critica de la derecha, de Marti Rom, represen-
ta esa cuota analitica mas cercana a un posiciona-
miento social y politico en cuanto a su lectura, plan-
teando elementos cercanos al cine como elemento
comunicativo y de estimulo cultural. Es una de las
primera criticas que se escapan del tono habitual de
larevista, debido en parte a la propia naturaleza de la
pelicula de Viota.

Tras estos primeros afnos, llegaria la definicion del
modelo de critica, que en un primer momento encar-
narian nombres de referencia como Antonio Castro,
que en el ejemplo seleccionado diseccionaba el film
de Martin Patino a través de valores transversales
como el documento historico, su estructura narrativa
asi como su papel dentro de la obra del cineasta. Se
abandonaba paulatinamente el concepto de home-
naje de los primeros afios de la revista

Siguiendolalinea de profesionalizacion, Monterde
publicaba una critica acerca del film Interiores de
Woody Allen en el afio 1979. La calidad de la escri-
tura, la objetividad del analisis -metodoldgico y rigu-
roso- y el acercamiento a la figura del director, refle-
jaban las inquietudes por la critica que Dirigido por...
cultivo a partir de los afios 80.

5. Conclusiones

La puesta en marcha de Dirigido por... en 1972 coinci-
dio con un periodo historico en Espana marcado por
profundos cambios politicos, sociales y culturales.

©  En el nimero 79 del mes de enero de 1981, Marti Rom regresaba a Dirigido por... tras publicar un unico texto en el pasado (la
critica de Contactos de Paulino Viota). En este caso no se traté de una seccion de critica al uso, aunque el tono recordarse a un
acercamiento a ese otro cine. Con “Marginales y fronterizos”, Rom escribié una serie de analisis entorno a cuestiones culturales
a través de una mirada intervencionista y de posicionamiento critico que se extendio hasta diciembre de 1982, cubriendo el perfil

mas experimental a lo largo de dos afios.

" El particular estilo de Contracampo. Revista de cine, tal y como recuerda Aranzubia (2002, p. 80), ya era visible en el ultimo nime-
ro de Nuestro cine (afio 1971, 106 del mes de febrero), en el que Francesc Llinas y Julio Pérez Perucha participaron en un dossier
sobre Ernst Lubitsch en el que la estructuracion de los contenidos y la apuesta por una aproximacion parcial a la obra del director,
alejaba el tono habitual de los dossiers de la citada publicacion y lo acercaba, ya en 1971, al estilo de la futura Contracampo. Re-

vista de cine.
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“LEON MORIN, PRETRE"

“En esta pelicula, la idea que he trata-
do de exponer, es el tema de la imposibi-
lidad de la conversion. Pasada cierta edad
Creo que no existe conversion posible, en
todos los aspectos, religioso, politico, etc.
Aqui la mujer se cree atraida por la reli-
giodn, pero este misticismo es una impostu-
ra. En realidad estd enamorada del sacerdo-
te. Le encuentra guapo y se dice: “Cristo es
hermoso, no es actuar mal el pensar en su
belleza”. En resumen, busca justificaciones
y cuando no tiene al cura para adorar, su
inclinacién de apaga”. De esta forma define
Melville su propésito. El tono ests asegura-
do, es neto y preciso. La anécdota se en-
cuentra inmediatamente circunscrita en los
limites de una visién, de una conviccién
personal. Y esta idea Melville Ia ha respeta-
do hasta el final, escrupulosamente, minu-
ciosamente, apasionadamente, y no se ha
separado de ella en ningln momento. Al
contrario, ha tratado continuamente de
descubrirla.

El éxito era el precio de esta disciplina.
Y al mismo tiempo, paraddjicamente, la
pelicula roza las fronteras de la anécdota,
pierde su caracter religioso restrictivo, y
alcanza, por los medios mds simples, mas
honestos y por consiguiente mads dificiles,
una dimensiéon universal.

El relato consiste esencialmente en la
descripcién del caminar de un hombre y
una mujer que no llevan el mismo paso.
Barny vive de una forma, Mérin de otra.
Obstinadamente, en un deseo de comu-
nién, tratan de acercarse, pero todos los
esfuerzos no los conducen mas que a un
enfrentamiento cada vez mds tragico, al tér-
mino del cual, cada uno vuelve a una sole-
dad que le es preciso asumir.

El contexto pierde entonces su valor
funcional y determinante. Y la realidad
objetiva de la ‘‘ocupacién’ se encuentra,
como por encanto, transformada, mudada,
recreada concretamente bajo las apariencias
de una cierta realidad minuciosamente esti-
lizada, que va a representar un papel diné-
mico de primer orden.

Estamos en el universo de Melville. Un
universo sin maldad, pero cruel y tierno, en
el cual seres frustrados vagan ciegos, bu_s—
cando incansablemente la paz. Nifios sin
padres, soldados sin mujeres, mu.jgres sin
hombres. Pero Morin, sacerdote militar, no
experimenta ninguna frustracion. Y la r?!és-
cara serena que cubre su belleza juvenil le
da toda la apariencia de un héroe. El héroe
que no puede alcanzar nada aqui en la
tierra, Y en realidad, es de este hérog de
quien se enamora Barny.

22

Esta soberbia y tranquila paciencia en
la espera, opuesta al frenesi de los que es-
tin dispuestos a hacer cualquier cosa, en
cualquier sitio, con cualquiera, es decir, sin
importarles cdmo, con tal de rodar, sitia
correctamente la actitud moral e intelec-
tual de Melville frente a su obra: el rigor.

Rigor por oposicién a facilidad y com-
placencia.

Un cierto rigor del corazén, y de la ca-
beza también.

Rigor estético: esta pelicula es lo con-
trario de un pufietazo, la negacion del
asombro, lo contrario al manierismo.

El rigor de Hawks, de Ford, de Jacques
Becker: este rigor que obliga a cambiar lo
interior por lo exterior. Y que también
obliga a no huir de lo incémodo, desagrada-
ble, a no mentir con los personajes. Sino
mas bien al contrario, a acercarse a ellos
con franqueza, a ir hasta el final, dejar su
alma al desnudo, y captar finalmente el ver-
dadero movimiento del corazén, convulso,
desgarrado bajo sus propias contradiccio-
nes, por sus propios fantasmas. Es decir,
escarbar también en el propio corazén. Un
rigor que excluye toda sequedad, pero que
solicita la sensibilidad a través de la inteli-
gencia. Hay sitio para el humor y los gestos
conservan su pudor.

Jean-Pierre Melville, técnico consuma-
do, es un artista. Sabe que el Arte exige
respeto. Respeto a lo que se quiere expre-
sar, a sus medios, que hay que utilizar con
ciencia y delicadeza. Respeto al puablico
que es el Hombre. En resumen, respeto a
uno mismo.

CLAUDE SAUTET
(L'avant-scéne, n.c 10, 15 décembre 1961)

Figura 3. Captura de la critica de Claude Sautet publicada en la revista L’Avant-Scéne Cinéma acerca del film Léon Morin, prétre.

Elaboracion propia.
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la pelicula del mes

el espiritu de la

colmena’

de VICTOR ERICE

El primer largometraje de Victor Erice
resulta una obra insolita dentro del con-
texto del cine que actualmente se hace
en Espana. Por su madurez y su sobrie-
dad se opone, por otra parte, a todas las
caracteristicas que suelen adornar las
“ppera prima’ de nuestros directores, a
saber: la excesiva ambicion que suele
convertirse en una serie de ejercicios re-
toricos o balbucientes.

En primer lugar, debemos destacar la an-
ticonvencional estructura de la cinta que
es lo que desencadena la dindmica y la
coherencia de la misma. Apartiandose de
los esquemas narrativos més o menos
standard, Erice nos presenta una serie de
iméagenes cuyo ritmo interno no esta en
funcién de la explicacion de una historia
en el sentido clasico. En efecto, cada
imagen funciona como una sugerencia
para la inteligencia y la imaginacion del
espectador: a través de toda esta serie de
sugerencias, el propio espectador recons-
truira el “puzzie” que el autor le presen-
ta. No cabe plantearse, pues, la critica
de la pelicula a partir de la anécdota que
nos presenta la imagen, sino a partir del
esfuerzo mental y de la investigacion de
estas imagenes. Teniendo en cuenta es-
tas premisas, es obvio que la propia en-
voltura externa del film se aparte de
cualquiera de las peliculas que se basan
en el desarrollo ¥ el desenlace de un ar-
gumento mas o menos elaborado. La
aparente reiteracion y el ritmo lento de
“El espiritu de la colmena”, no son mas
que el resultado de haber prescindido de
los métodos tradicionales, pero también
son la base de un método riguroso y co-
herente. Debemos destacar, pero, que
toda la agilidad que podria haberse con-
seguido a través del montaje queda com-
pensada por el papel gque adquiere la
misica. La estructura de la pelicula, en
definitiva, es totalmente musical —no en
¢l sentido del musical americano, cla-
ro—, pues el contrapunto de las image-
nes lo constituye la admirable miusica
que ha compuesto Luis de Pablo, mfsica
que queda totalmente integrada en el
contexto del film y sin la cual el resulta-
do hubiera sido muy diferente.

Mis alldi de! método que haya podido
utilizar Erice se encuentra la compleji-
dad de significados de la obra que pue-
den desglosarse a través de diversos nive-
les de lectura. A partir de la fascinacion
ejercida por el mito cinematogrifico del
monstruo de Frankenstein sobre una
nifia; en unas circunstancias historicas
muy precisas —la postguerra espanola—
Y eén un ambiente muy concreto —un
pequefio pueblo castellano—, se va tra-
bando todo un mundo de relaciones y
sugerencias. En un primer nivel, pode-
mos observar a los personajes aislados,
como dentro de cada uno de los cubicu-
los de la colmena a que alude el titulo.
Su miseria y su vulgaridad cotidiana los
mantienen en un estado amorfo y aletar-
gado hasta el momento en que se produ-
cird la reaccién, a la que se verén condu-

cidos por la propia dialéctica del film.
En este aspecto, la indudable incomuni-
cacion existente entre los personajes
pueden dirigirnos hacia otro foco de
atencion y otro nivel de lectura de la
obra: el momento historico en que estd
situada la accidn. Se nos presenta al pa-
dre como a un intelectual con un ambi-
guo pasado, ejerciendo un trabajo bas-

tante insolito —apicultor— en un pueblo
dpnde el aislamiento cultural parece ine-
vitable. Por otra parte descubrimos toda
la_angystia de la guerra a través de las
misteriosas cartas de la madre. Entre es-
tos dos personajes, las nifias aparecen
como unos seres llenos de curiosidad y
ansias de vivir en una sociedad y unos
momentos donde sus anhelos se ven irre-
misiblemente abocados al fracaso. En es-
te sentido, la muerte del delincuente
que la pequena identifica como el espiri-
tu de Frankensteins resulta todo un
simbolo.

Como produccion, “El espiritu de la
colmena” resulta un nuevo eslabon en la
carrera de Elias Querejeta, este hombre
que ha conseguido producir las obras
mas coherentes en el cine espafol de los
tltimos afios. Contando con su eficacisi-
mo y habitual equipo —De Pablo en la
misica, Luis Cuadrado en una sorpren-
dente fotografia y Pablo del Amo en el
montaje— Querejeta ha vuelto a arries-
gar su dinero en una de las escasas peli-
culas de las que se puede hablar bien en
estos Gltimos tiempos.

Jaume Genover
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Dentro de unas sesiones realizadas
por el Cine Club Ingenieros de Barcelona
dedicadas a visionar «cortos» de Madrid
que por diversos condicionantes no han
tenido una distribucién comercial nor-
malizada (incluso ni a nivel de Salas Es-
peciales), y que lamentablemente debido
a la dificultad de planteamiento de unos
canales paralelos persistentes y a la
ausencia de interconexion entre éstos,
no se han visionado en Barcelona (la
mayoria de ellos) hasta unos 4 afios des-
pués de su realizaci6n, se ha proyectado
el film de Viota: «CONTACTOS»

«CONTACTOS» parte de la propuesta
de la desmantelacién del lenguaje cine-
matogréfico (impuesto por Hollywood)
en cuanto que soporte usual de una in-
formacion que reproduce las inamovibles
normativaciones de los Aparatos ldeolé-
gicos del Estado, contraponiéndose al
planteamiento del llamado «cine politico»
(«Queimada», «La confesion», «<El aten-
tado», ...) en el que se cambia la se-
mantica de una informacién no variando
el soporte (mutacion de una informa-
cion), no aceptando tampoco una posi-
ble de-construccién como objetivo final,
sino avanzando hacia una sintaxis dife-
rente del lenguaje cinematografico no
s6lo en cuanto a la formulacién de nue-
vas leyes de estructuracion de las «se-
cuencias» sino ademés cuestionando los
«signos» que la constituyen, dando Iugar
a una informacion dialéctica, reflexion
del contexto socio-politico que nos «en-
vuelve» y de sus modelos referen?iales.

Esta de-construccion se concret:z§| en
las dos vertientes, dindmica y estatica
de la camara: proliferacién de tr?velllngs
laterales que no aportan ningtn valor
referencial, y largos planos sin caracte-
risticas significativas determinantes, con-
secuentes de dicho planteamiento; todo
ello nos viene enmarcado en un ambiente
de creciente (y clara) opresion latente
que «envuelve» a los personajes, puesto
de manifiesto a un nivel muy primario
por la represion sexual que éstos «su-
fren» debido a la labor de vigilancia rea-
lizada por la patrona de la pension.

La opresion latente qué nos produce
el film nos viene ya explicitada en las
primeras secuencias, cuando despuésdde
unos planos asimilados por el f.-spe:cta\1 ?r
como de una no-lectura directa é;:gﬁ i‘la
al desarrollo del film) de la AC il-
‘mializada, viene un plano-secuencia en

el que unos amigos vienen a ver al (po-

"NT“CV“'S de Paulino Viota

tencial) protagonista, donde debido al
planteamiento de esta secuencia el es-
pectador viene dirigido a intentar efec-
tuar una lectura de la serie de frases
entrecortadas y sin referente concreto
que se intercambian los personajes, pro-
duciéndole una cierta inquietud el no
haber podido efectuar una lectura «com-
prensiva» de esta secuencia (y extra-
polando al film); casi inmediatamente se
produce el primer plano-secuencia en la
calle, que tomara el valor de determi-
nante de la LECTURA que propone el
film: los personajes estdn hablando lar-
gamente en la calle, no recibiendo el
espectador el contenido de la conver-
sacién... después de un tiempo se de-
tiene «casualmente» un coche (Seat 1500
de color oscuro) a su lado... los per-
sonajes andan alejdndose de él, para
volverse a detener temporalmente cuan-
do aquél se ha ido.

La LECTURA a partir de aqui se pro-
ducird a nivel de interrelacién de con-
notaciones de una REALIDAD concreta
que se ird condensando a lo largo del
film y. que nos resulta familiar.

No 'es un hecho casual el que esta
secuencia sea de la calle, dado que se-
rén estas secuencias las que concreti-
zarén la LECTURA propuesta, adquiriendo
una mayor importancia que las otras
wacciones»; tomando un valor intrinseco
muy claramente (;quizds producto del
alea?), un plano en que dos personajes
se encuentran en la calle ante un anun-
cio publicitario que los «une» cuyo texto
dice: aqui estd el secreto, u otro en que

también dos personajes conversan en -

una esquina de un chaflan mientras en
la otra «sospechosamente= hay alguien
estaticamente vigilante.

De esta potenciacién de un determi-
nado espacio cinematografico nacera la
reconsideracion, en un anélisis global
posterior, del plano corto de la calle
intercalado en medio de las dos llama-
das del timbre de la puerta de la pension
(en los primeros planos del film), y don-
de atravesardn dos jovenes que en los
ultimos planos del film se nos presentan
como clarificados y clasificables «sefio-
res» que condicionan al personaje a una
«<huida»... plano corto de la calle por
donde atraviesa el personaje en un andar
rapido, mirando por un momento al es-
pectador, a NOSOTROS.

MARTI ROM
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Figura 4. Captura de las criticas de Jaume Genover y Marti Rom sobre El espiritu de la colmena y Contactos. Elaboracion propia.
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y romanticos, ni, desde luego, peliculas que
supieran mostrar la crisis de los personajes
circunscritos a un drama pasional con esa
excepcional capacidad de sintesis, s6lo, quizd,
Las dos inglesas y el amor, la pelicula que
demuestra que los sentimientos pueden ter-
minar con una persona, o sea, que el amor y
no idnicamente moral sino fisico, incluso
amargantemente fisico.

L'argent de poche es una pelicula cuyo
fuerte —como en The last Picture Show—
radica en las historias paralelas, en la in-
trascendencia de una vida cotidiana que pue-
de verse rota por la caida de un nifio a la
bisqueda de su gato —secuencia- absoluta-
mente magistral donde la creacién de «cli-
max» la dota de un suspense digno de cual-
quier film de Hitchcock— o la aventura amo-
rosa de dos parejas de nifios en una sala,
sin contar que las escenas del cine —como en
The last picture show, Summer of 42, pero
ain més— para el apasionado e introvertido
Truffaut que un dia dijo que lo finico que le
importaba en la vida era el cine, un auténtico
acto moral como para Godard lo eran los
stravellings». No es extrafio que exista casi un
ceremonial en cada pelicula, ni que los planos
sean voluntariamente alargados, porque para
Truffaut el cine ha superado todo sentimiento
para erigirse parte de su existencia, y cuando
un medio de diversién consigue unos fines tan
determinantes es hora de preguntarse las ra-
‘zones que han podido inducir a una postura
tan dréstica.

Como al final de La noche americana,
donde se trataba del rodaje de una pelicula
=—Q0s presento a Pamela—, aunque ese sblo
fuera el pretexto, el film concluye con el curso
y el comienzo de las vacaciones, dando a
entender que la pelicula ha basado su na-
rracién en las peripecias de colegio, donde se
encuentran y hacen amistad los nifios. El
verano del 42 sirvid6 para que, entre otras
cosas, un adolescente descubriera el amor. En
L'argent de poche, no se llega tan lejos, aun-
que cada uno de los nifios encuentra en su
aventura particular una nueva y enriquece-
dora experiencia. Y el espectador también, al
encontrarse con una pelicula que le cuenta
una historia diferente, de las que ya no se
llevan, esas que hoy en dia son consideradas
por los progresistas como reaccionarias.

Juan Carlos Rentero

fueridisimos
verdugos

De BASILIO MARTIN PATINO

La trayectoria profesional de Basilio Martin
Patino es bastante insblita en el cine espafiol.
En 12 afios de actividad profesional ha ter-
minado cinco largometrajes entre los que
Queridisimos verdugos ocupa el cuarto lugar,
siendo el 1iltimo una pelicula sobre la vida de
Franco, que atn no se sabe cuando se es-
trenaré.

El éxito de su primeriza Nueve cartas a
Berta en 1965 —en pleno apogeo del espe-
jismo voluntario que supuso el «Nuevo Cine
espafiols— le coloch en una situacién de pri-
vilegio —al menos privilegio critico— que
cuatro afios més tarde se desmoronaria casi
completamente con Del amor y ofras sole-
dades cuya mayor definicién la hace el propio
Patino, al afirmar que eran «<los problemas
del matrimonio espafiol pasados por la ver-
sion de Informacién y Turismo en tiempos de
Excepcibns. X

Este fracaso hizo reaccionar a Patino con-
tra los inconvenientes de un cine industrial
con su monstruoso engranaje de produccibn,
contra la coaccién de un equipo de 60 per-
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sonas a quien importa un ribano lo que estd
haciendo, contra las imposiciones de una dis-
tribucién y de una burocracia. Decidié aban-
donar este camino y buscar otro nuevo, pere
no estaba claro como se podria eludir la es-
tructura industrial del cine.

Sobre la base de una financiacién de la
fundacién Gulbenkion —sin ella no hubiera
sido posible— Patino ha vuelto a una especie
de films realizados con un equipo reducido y
cuyo periodo fundamental estriba en nume-
rosas horas de montaje, en una especie de
pequefio taller en el que Basilio afirma tra-
bajar a gusto, y al amparo de todo tipo de
presiones.

Contrariamente a lo ocurrido con Cancio-
nes para después de una guerra, Queridisimos
verdugos nunca fue prohibida por censura —al
no ser presentada— ya que el especial tipo de
financiamiento con que contaba Patino, hacia
que no fuera imprescindible el amortizamien-
to inmediato, lo que le permiti6 esperar el
tiempo que fuera, sin demasiados problemas.

El rodaje de Queridisimos verdugos se l]e\rlb
a cabo en su mayor parte en 1973, es decir
hace cuatro afios, tomando como base unos
escritos de Daniel Sueiro y utilizando a tres
verdugos como mot fund tales del
film. El film se quiere un documento objetivo
en que se mezclan informacion sobre los eje-
cutores, conversaciones entre ellos, y entre-
vistas a empleado de prisiones, abogado y
psiquiatra.

El mayor problema del film reside, a mi
juicio, en su estructura, muy probablemente
derivada de su duracion. Planteado como film
reportaje, solamente eran precisas una serie
de datos —que generalmente aporta un lo-
cutor— para darnos cuenta del tipo de per-
sonas entre las que se eligen los ejecutores de
sentencias. Su curriculum es suficientemente
significativo y preciso mientras que las largas
conversaciones ante la cimara, apenas nos
aportan nada nuevo y no logran descubrirnos
los seres humanos que se ocultan bajo la
profesién de ejecutores de sentencias.

Patino desciende a ilustrar los crimenes que
condujeron a la muerte a sus autores, pro-
vocando una enorme dispersibn que trabaja
absolutamente en contra del film.

Descendiendo a la anécdota y bordeando
siempre el estudio en profundidad, el film se
queda en lo mas superficial, en lo menos
importante. Lo importante es la pena de
muerte, la sociedad que la instaura, y lo
secundario sus ejecutores materiales. Llevan-
do su film hacia los verdugos, Patino propicia
la postura hipberita y sentimental de un pi-
blico que admite la pena de muerte, pero que
se siente sentimentalmente incomoda ante la
«brutalidad» de las ejecuciones, o ante la
forma en que los verdugos hablan de sus vie-
timas y de su trabajo.

Los ejecutores no son més que una rueda
del engranaje, creados por esa sociedad y que
no podrdn desaparecer mientras no desapa-
rezca la pena de muerte. Ademis cumplen
para esa sociedad un trabajo sucio, el que
ninguno de los dignos representantes de la
sociedad —que precisamente asisten a las eje-
cuciones como representantes y pilares de
ella— esth dispuesto a llevar a cabo. Centrar
toda la problemitica sobre ellos es de algin
modo una forma de falsear el problema. Por
otra parte, las posibilidades de lograr un
fuerte impacto emocional en el espectador
que le pudiera servir de revulsivo, quedaban
bastante disminuidas al no poder contar con
la filmacién de una ejecucibn.

Asi el pretendido amplio debate sobre la
pena de muerte, se reduce enormemente, y el
film por ejemplo —pese a algunos timidos ¥
temerosos intentos de lo contrario— no es-
tablece diferencias entre los ejecutados por
crimenes comunes y aquéllos gue lo fueron
por motivos politicos, distincién fundamental
si se habla en la Espafia de los Gltimos afios.

El film de Patino se limita a exponer una y
otra vez el talante —quizé con precision el
talante moral— de los que ejecutan las sen-
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tencias, limitindose por tanto a exponer unos
efectos, sin que los imprecisos intentos de ir
hacia las causas que lo motivan, alcancen,
nunca, su objetivo.

En este sentido es mucho més profundo el
film de Berlanga El verdugo, que narraba el
itinerario que un individuo snormals recorria,
para acabar 3iendo un verdugo. Mediante un
relato de ficcién, Berlanga conseguia que se
comprendiera como un cimulo de circuns-
tancias, unido a la falta de voluntad decidida
de oponerse del protagonista, podian conver-
tir a Nino Manfredi en verdugo, con lo que
quedaba explicita la responsabilidad de una
sociedad que no sblo facultaba, sino que fa-
cilitaba e incluso exigia de un hombre que
fuera el verdugo de sus semejantes. Patino, al
presentarnos a los verdugos, hace que el pi-
blico se sienta exterior a esos personajes, que
los vea como seres que nada tienen que ver
con ellos y con los que jamés llegard ni a
intercambiar una palabra. Al no lograr hacer
ver la conexién de los verdugos con la so-
ciedad a la que —verdugos y piblico— per-
tenecen, el film resulta inevitablemente cojo e
insuficiente.

El final del film con la sustitucién del
verdugo de Sevilla, por un joven de apariencia
subnormal y que apenas sabe comer, refuerza
claramente la toma de partido del film, en el
sentido antes aludido.

Con todo, quiero dejar muy claro, que pese
a sus insuficiencias, el cine de Patino es uno
de los pocos que —en unos tiempos en que
imperan el arribismo, la estupidez y la des-
honestidad— justifican el que de vez en cuan-
do se pueda —sin grave riesgo para la in-
tegridad mental del espectador— ir a ver und
pelicula espafiola.

Antonio Castro

Bob, Garol,Ted y Alice

Prduima parada
Greenwich Village

De PAUL MAZURSKY

La situacién actual de permisividad
de un ordens, ha hecho que en la
madrilefia coincidan la primera
pelicula del realizador americano de
y siete aflos Paul Mazursky, distantes
de siete afios. d

De los cinco films realizados hasta
mento, inicamente el tercero Blume in

Figura 5. Captura de la critica de Antonio Castro Queridisimos verdugos (Patino, B., 1977). Elaboracion propia.
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—proyectado en el mercado del film de
sannes y premiado en el festival de cine
antastico de Paris— es un cineasta tan
1abil como limitado.

Lluis Mifarro- Albero

J.S.A,, _1976. Titulo original: «Deathtraps. Di-
'ector: Tobe Hooper. Productor: Mardi Rustman.
Distribucién espafiola: Cinema 3. Intérpretes:
Neville Brand, Stuart Whitman, Mel Ferrer, Ca-
olyn Jones, Marilyn Burns, William Finley,
Srystun Sinclaire, Roberta Collins. Gran Premio
Unicornio de Oro a la mejor pelicula en el
Vil Festival de Paris de Cine Fantastico y de
Ciencia Ficcion.

Interiores

¢A qué interiores se refiere el Gltimo
film de Woody Allen? Conociendo la tra-
yectoria del cineasta americano es indu-
dable que, entre otros, Interiores se centra
en todo aguello que constituye el conjunto
de preocupaciones y obsesiones que o
definen como persona, cineasta y, mal
que le pese en algunos momentos, como
ejemplar representante de una cierta in-
telectualidad americana. De todo ello re-
sulta una supuesta ruptura en su linea
cinematografica, pues Interiores es su pri-
mer film explicitamente no cémico. Por
supuesto que, de entrada, debemos esta-
blecer muy claramente la perfecta corres-
pondencia entre este dltimo film y los
que le precedieron.

A partir de la constatacion de la co-
herencia en el seno de la carrera de Allen
—y¥ no sélo la cinematografica—, pode-
mos comprobar que Interiores plantea mu-
cho mas cuestiones de método que no de
fondo, de resoluciones formales y esti-
listicas que no tematicas. Las consabidas
obsesiones de Allen —el amor, la muerte,
el sexo, la creacién artistica, el psico-
andlisis, el judaismo, la cultura, el cine
como marco referencial, etc.— constitu-
yen el armazdn sobre el que se sustenta
ese extrafo artilugio que es [nferiores.
Todas ellas habian estado presentes de
una forma més o menos preeminente des-
de su primer film —Toma el dinero y
corre— @ incluso en las actividades ex-
tracinematograficas —libros, obras de tea-
tro, chistes, etc.—, pero para esa presen-
tacién habia utilizado una variada gama de
excusas que podian ir desde la consta-
tacion autobiografica —Toma el dinero y
corre, Suefos de un seductor, Annie
Hall— al mundo del futuro —E/ dormi-
l6n—, pasando por la Rusia de la época
napolednica —La ultima noche de Boris
Grushenko (Love and Death)—, la guerrilla
latinoamericana —Bananas— 0 las diver-
sas historias sexuales de Todo lo que us-
ted quiso saber sobre el sexo y nunca se
atrevié a preguntarlo, Pero junto con las
constantes tematicas, esos films estaban
unidos por una serie de elementos meto-
dolégicos; de entre ellos los mas impor-
tantes eran el humor, un estilo expresivo
no especialmente evidente que seria esa
sion redentora del trabajo del ci-
neoyorkino que muy dificilmente
sido planteado en cumplimiento de
premisas previas.
mayor problema que plantea ese
‘sentido humoristico que pre-
m, es el poner al descubierto de

habia

una forma excesivamente evidente la real
deficiencia del sistema estilistico de Allen:
la acumulacién. Si bien todos sus films
tienen la acumulacién como pauta, nor-
malmente el sentido humoristico de cada
elemento argumental, cada situacién o
cada «gage permitia diluir su estructura
claramente concéntrica, limitados siempre
a explotar hasta la saciedad —con diverso
grado de fortuna— una delerminada si-
tuacién de origen. No es aqui el lugar para
desarrollar a fondo este tema, pero resulta
muy pertinente para comprender porqué
Interiores no funciona. No obstante, el
problema va mas alla, puesto que Allen no
ha sido ajeno a él; enfrentando a la di-
cotomia de realizar un film wserio» sobre
los mismos temas de sus films «cémi-
cos», manteniendo semejante estructura
narrativa —la acumulacién—, pero sin la
seguridad y coartada que representaba el
humor, el cineasta ha salido por la tan-
gente: ha rechazado crear un estilo idéneo
propio y ha recurrido a la tradicién, en
este caso la maxima tradicidon de intelec-
tualismo —seriedad— en el cine a los
ojos de los americanos. Y asi llegamos
—por fin— al nombre eternamente repe-
tido al hablar de [nteriores: Ingmar Berg-
man. Asi, volviendo a las constantes me-
todolégicas del cine de Allen, en este
caso el estilo no nace de un anhelo de
funcionalidad implicito en el argumento y
objeto directo del film, sino de la necesi-
dad de elaborar una coartada cultural no
exenta del caracteristico efectismo. La
cuestién no es, por tanto, si Allen sabe o
no hacer un calco de Bergman como estilo
—e Incluso apariencia de argumento—,
sino hasta qué punto se ha sentido ne-
cesitado de recurrir a ello como resolucién
de las propias contradicciones no ya de
este film, sino de todos los anteriores.
Una demostracion palpable de todo eso la
encontrariamos en el hecho de que los
films de Allen resisten mucho peor una
segunda vision que cualquier obra de los
cineastas que han jalonado el cine cémico
mundial (seria, a otro nivel, la diferencia
entre Qué me pasa doctor de Bogdanovich
y sus pretendidos referentes homenajea-
dos).

Este problema de la acumulacién alcan-
za asi mismo al tercer aspecto preponde-
rante del «método» de Allen: su presencia

en la pantalla. Parece claro que Woody
Allen no podia interpretar Interiores sobre
todo por dos motivos: porgue el juego
sobre la complacencia de hablar en pri-
mera persona sin la mediacion parédica
del humor hubiese resultado excesivamen-
te desgastador para Allen actor y conse-
cuentemente Allen como autor; y en se-
gundo lugar porgue la acumulacién de to-
dos los temas gratos al cineasta aconseja-
ba su reparto entre diversos protagonistas,
a no ser que se quisiese caer en la cons-
truccion de una especie de monstruo que,
presente en los films anteriores como
aglutinador de los diversos elementos te-
maticos, no tendria la menor excusa ar-
gumental para diluir la claridad de esa
monstruosidad que, en definitiva, no re-
presentan mas que reconocer la artificio-
sidad de los personajes creados e inter-
pretados por Allen. Unos personajes en
los que nos es posible reconocer muchos
aspectos verosimiles —Annie Hall es la
maxima prueba—, pero precisamente
como resultado mucho mas de la acu-
mulacién de esos aspectos en ellos que
no por la real creacion de un personaje

creible. Asi, en Interiores nos encontra-

mos ante aproximadamente nueve Woody

Allen o cuando menos ante nueve per-

sonajes principales que se reparten las di-

versas partes alicuotas del gran Woody

Allen, «Autors de films.

Después de lo antedicho, no obstante,
cabe afirmar que Interiores resulta una
pelicula .ejemplar para el empefio de ana-
lizar en profundidad las caracteristicas de
todos los trabajos de Allen, mucho mas
alla de su muy limitado interés intrinseco.
En definitiva, nos permite conocer mejor a
un hombre que en una época que parece
pasada quiso =acabar de una vez por todas
con la culturas...

José Enrique Monterde

USA, 1978. Titulo orignal: «Interiorse. Director y
gulén: Woody Allen. Productor: Charles H. Joi-
fe. Produccion: Rollins-Joffe Productions para
United Artists. Fotografia: Gordon Willis, en
technicolor. Disefio de uccion: Mel Bourne.
Montaje: Ralph Rosenblum. Duracién: 93 mi-
nutos. Intérpretes: Kristin Griggith (Flyn), Mary-
beth Hurt (Joey), Richard Jordan (Frederick),
Diane Keaton (Renata), E. G. Marshall (Arthur),
Geraldine Page (Eve), Maureen Slepleton
(Pearl), Sam Waterston (Mike).

LT Py P

Figura 6. Captura de la critica de José Enrique Monterde sobre Interiores (Allen, W., 1978). Elaboracion propia.
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En ese contexto, el tardofranquismo presagiaba el
fin de la dictadura y abria el camino hacia la cons-
truccion de un estado democratico, proceso que se
desarrollaria a lo largo de la década de 1980 tras la
Transicion. Asi, se generaba un nuevo panorama so-
cioldgico interesado en un consumo cultural alter-
nativo que, en cuestiones cinematograficas como la
critica, se canaliz6 a través de una serie de nuevas
revistas especializadas, entre ellas Dirigido por....

La lectura historiografica es que la etapa enmar-
cada entre 1972 y 1989 supuso la articulacion de un
modelo de andlisis cinematografico -y por exten-
sion de critica-, tras el vacio dejado por Film ideal
(1956-1970) y Nuestro cine (1961-1971), que quedd
representado por la capacidad de adaptacion de
Dirigido por.. y los continuos intentos de construir
un postulado -una nueva praxis a la hora de afrontar
el texto sobre cine- a la contra basado en un mo-
delo de posicionamiento ideolégico militante que
nunca llegé a encontrar una consolidacion definiti-
va en el mercado, con el ejemplo paradigmatico de
Contracampo. Revista de cine, que llevé a cabo una
linea editorial de convicciones tedricas innegocia-
bles en la que las personas responsables aposta-
ron por no reorientar la revista ni tan siquiera en la
busqueda de una continuidad a largo plazo, supe-
ditando su modelo a un circulo vinculado al mundo
universitario e intelectual.

La critica recogida en Dirigido por.. ejemplifi-
cO, en un inicio, una pausada adaptacion entre las
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