Hacer la vejez

Resumen

Tratamos en este articulo de hacer algunas
observaciones sobre como se construye Ia vejez,
si es el propio viejo el queé la elabora o gs la so-
ciedad guien se la da ya hecha. Nos mostramos
claraments partidarios de que cada viefo lenga la
vefez que le marquen su biograffa, su volunfad y
Sus circunstancias, pero creemos que la sociedad
mpone modeios de vefez restrictives. Conside-
ramos dos de estos modelos, el gque toma la
vefez como pura decadencia trazando un som-
brio retrate de ella y el que la describe acen-
tuando sus aspectos benéficos, dibujando, en
ocasiones. cuadros idealizados de la vejez. Expo-
niendo algunos textos clasicos sobre ambos mo-
delos, les crificamnos por considerar idecldgica su
elaboracidn.

introduccion

El verbo hacer sirve para casi
todo. Nos pasamos toda nuestra vida
haciendo cosas y aun cuando cree-
mos que paramos de hacer y nos pre-
guntan ;qué haces?, respondemos:
nada. Por hacer, hasta la nada ha-
cemos.

Hacemos filetes a la plancha, li-
bros, ojales, maldades, edificios de
doce plantas; y tanto nos gusta ser
hacedores que, en imagen equivoca y
turbia, algunos hombres, apropian-
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Abstract

THE CONSTRUCTION OF OLD AGE

The subject of this article is a discussion on
the construction of old age, weather it is done by
ofd people themselves or by society. While each
old person should clearly have an old age in fine
with his or her life, wishes and circumstances,
sociely impeses restrictive models of old age.
Two of these models are examined, one which
considers ¢ld age to be pure decay and paints a
gloomy porirait of it, and another which brings out
its positive aspects, and someatimes draws an
idealised picture. Some classical text on both
models are described and criticised for taking an
ideclogical standpoint.

dose de obra en la que sélo participan
brevemente en el prélogo, dicen que
hacen hijos, y para rematar la turbu-
lencia, concretan: a Jimena, a Fuen-
cisla, a Inés.

Pero no sélo hacemos, sino que
los demas también nos hacen muchas
cosas: chaguetas, permanentes, fae-
nas, radiografias (esos retratos en
blanco y negro que adelantan con ad-
mirable exactitud cudl sera nuestro ul-
timo Jook).

También la vejez se hace. Pero
Jquién la hace?, s la hacemos o nos la
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hacen? Sobre esta cuestion y las que
estan a su alrededor quisiéramos no-
sotros reflexionar en este articulo. Nos
la hacen, ta hacemos, mitad y mitad, ©
tres cuartos y medio de lo primero y
mitad de cuarlo de lo segundo. O al
revés. La cuestién nos lanza, o mejor
nos precipita —que hay abismo por
medio—, a un problema gue conocen
muy bien los socidlogos y que de
tiempo en tiempo surge al igual que fo
hace el entrafiable y escurridizo mans-
truo del Lago Ness: aparece, encan-
dila, le sacan fotografias trucadas, de-
saparece. La peolémica de quién con-
duce el tren, el individuo 0 la s0-
ciedad, es ya un locus clasico en los
saberes sociales. Lo de trucar las
fotos no era un puro decir por decir.
De lo que hacemos en la vida y de lo
gue no hacemos, gue suele ser bio-
graficamente mas inquietante quién
marca la pauta? Unos dicen que la or-
questa la dirige esa dama tan inasible
como omnipresente que es la so-
cigdad; para otros la batuta estd en
manos del individuo. Claro esla que
los que podriamos llamar “individua-
listas”, “subjetivistas”, partidarios de la
“agencia”, no podran negar la impor-
tancia de "lo social’, y que los que
suelen llamarse estructuralistas, “co-
lectivistas”, saben de sobra que el in-
dividuo elabora estrategias para des-
marcarse o jugar a su manera con las
restricciones sociales. Sin embargo el
que se cargue el acento en una direc-
cidén o en otra no es cuestiéon baladi y,
no nos enganemos, €s esta cuestion
fuertemente impregnada de aspectos
politicos e ideolégicos —mantenemos
la esperanza e ingenua creencia que
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puede hacerse politica sin excesivas
cargas ideoldgicas, en el sentido mar-
xiano, y por eso decimos politica e ide-
ologia, y no ideologia e ideologia apli-
cada. Nosotros, en nuestra levedad
doctrinal, nos sentimos mas préximos
a los segundos que a los primeros vy,
por decirlo de alguna forma, comul-
gamaos, en grandes lineas, con las
tesis de Pierre Bourdieu, para quien
“existen en el mundo social mismo y
no solo en los sistemas simbolicos,
lenguaje, mito, etc., estructuras obje-
tivas, independientes de la conciencia
y de la voluntad de los agentes, que
son capaces de orientar 0 coaccionar
sus practicas o sus representaciones”
{Bourdieu, 1993: 127). Lo que a noso-
tros nos interesa de esta poiémica, de
que st la sociedad, de que si el indi-
viduo, es que incide de lleno en la pre-
gunta gue nos haciamos sobre quién
hace la vejez. La respuesta, en gran
parte, vendra dada por la posicién que
previamente —y no siempre, me pa-
rece, hay clara conciencia de ello— se
tenga ante esta cuestién. Nuestra po-
sicion es clara: Individuo 1, Sociedad
8. Gana la sociedad por goleada, en
campo contrario {a tenor de los aires
gue soplan hoy) y el arbitro hizo un ar-
bitraje descaradamente a favor del in-
dividuo. También es claro que nos hu-
biera gustade gue sucediera exacta-
mente al revés o gue, de ganar la so-
ciedad, lo hubiera hecho con un
equipo muy distinto.

La vejez como diversidad

Los viejos jse hacen o “los”
hacen? {;Dije “los"?, erré, debiera
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haber dicho “nos”, que yo ya entré en
la cofradia de los afnosos). Viejos de
confeccidn, viejos a medida. Por
mucho que se piense que las repre-
sentaciones sociales penetran en las
zonas mas intimas del individuo —
pienso que las singularidades indivi-
duales son productos, mas o menos
alambicados, de presupuestos aita-
mente socializados—, nadie puede ig-
norar que la vejez de Luis y de Juan
serdn distintas en la medida que lo
son sus caracteres, sus biografias, las
circunstancias que rodean su vejez:
no es necesario irse a Alcala para
aprender eso. Sin embargo sera la re-
presentacién social de la vejez que
esté vigente, y la aplicacidn practica y
despiadada tantas veces que los
adultos hagan de ella, quien marcara
et son alrededor del cual bailaran,
quieran o no, los viejos. Verdad es
que hay vigjos firmes en el caracter y
mas firmes en la chequera que conse-
guiran evadir en grado notable el
papel que la sociedad los ha asignado
de antemano; lo propio podran hacer
aquéllos que tuvieron y aun conservan
prestigio publico; los viejos de mucha
imaginacion y coraje, sin dinero y
prestigio, haran alguna pirueta no pre-
vista en el cartel. Pero ésos son
siempre pocos y los demas, los mas,
tendran que ajustarse al papel.
Sabemos que es dificil evitar la
categorizacién de los grupos de edad
—Y particularmente de los viejos— por
la sociedad, pero no olvidemos gue
“categoria” viene del griege kathego-
resthal, acusar publicamente. y de
acusaciones, las imprescindibles, ni
una mas. Mientras mas rétulos pon-
gamos a la vejez —y las constric-
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ciones gue suelen llevar anejas— mas
estrecharemos el horizonte existencial
del viejo. Probablements eso fue lo
gue se quiso en muchas etapas de la
tradicion y adn, en cierto modo, tal vez
se quiera. Claro gue no es de buen
gusto sacar a la luz, entre corazones
oficialmente buenos, durezas inmemo-
riales. El ancestral depredador, como
los descosidos, mientras menos se
ved, mejor.

Se construyen vejeces a priori en
funcién de criterios presuntamente
funcionales y retéricos modelos mo-
rales, y luego se mete a los vigjos en
es0s modelos para que cumplan el
servicio senil obligatorio: jqué bonito!

Verdad es que la vejez supone,
aungue sélo de forma muy general,
determinados cambios somaticos que
probablemente conlleven determi-
nadas actitudes, formas de instalarse
en el munde, pero la vejez como cate-
goria real que al aparecer en el indi-
viduo prescribe en gran pare su com-
portamiento, conformandola con el de
otras a los que igualmente liegéd esa
edad, digo, esa vejez no es mas que,
recordando la vieja polémica de los
universales, flatus vocis, aire, séla una
palabra que nombra una diversidad,
un cajén de sastre.

No hay vejez, hay viejos, y
aunque la edad imponga restricciones
—a veces muy fuertes—, cada uno
va, o debiera de ir ,si la sociedad no le
impusiera patrones a seguir, por el ca-
rril que su biografia y sus circunstan-
cias le lleven. Noberto Bobbio, bien
conocido en el mundo de la filosofia
del derecho y en la politica, nos ha es-
crito un pequefio y bonito libro sobre
la vejez, o mejor, sobre su vejez; De
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Senectute le llama, recordando ei en-
sayo de Cicerdn sobre la vejez, pero
sin duda, ya lo veremos después,
mucho menas retérice gue &l del viejo
senador al que la turbulenta politica
romana terminé por cortarle la cabeza.
Respecto a lo que estamos comen-
tando nos dice: "La vejez no esta es-
cindida del restc de la vida anterior: es
la continuacién de tu adolescencia, tu
juventud, tu madurez. (...). Refleja tu
visidén de la vida y cambia tu actitud
hacia ella, segin hayas concebido la
vida como una montafa inaccesible
que escalar, o como una corriente en
la que estds inmerso y discurre lenta-
mente hacia la desembocadura, ©
como una selva por la que vagas, in-
seguro siempre sobre el camino a se-
guir para salir de ella. Hay el viejo se-
reno y el afligido, ei satisfecho llegado
tranquilamente al final de sus dias, el
inquieto que recuerda sobre todo sus
caidas y espera trepidante la dltima de
la gue ya no conseguira levantarse,
quien saborea su victoria y quien no
fogra borrar de la memaria sus de-
rrotas” (Bobbio, 1997: 40-41).

Verdad es que las prescripciones
sociales también afectan a adoles-
centes, jovenes y maduros, pero a los
viejos se le cierran —socialmente—
mucho mas los caminos cuando,
pienso yo, mientras mas trayectoria
vital se deja a las espaldas mas de-
biera crecer la singularidad. En prin-
cipio, los jovenes pudieran ser mas
parecidos que los viejos ya que su
tiempo para diferenciarse ha sido
menor, sin embargo se admite mucho
mas faciimente su singularidad y la
posibilidad de elaborar “personal-
mente” su juventud y luego su ma-
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durez. Ciertamente, hay mas factores
gue explican esta situacion pero no
hay muchos, a mi modo de ver, que
justifiguen encerrar a viejos tan dis-
tintos en ancianidades tan parecidas,
a no ser gue demos por bueno el in-
quietante argumento (?) que cuando
los hombres llegan al ocaso de su vivir
la improductividad (laboral, genera-
tiva), la pérdida de destreza (ldpica
muchas veces} y la declinacién orga-
hica, l0s mete en un MismoE Saco y
s6lo es necesario un tren por una sola
via para llevarlos: total, como se su-
pone gue se van a morir pronto, tam-
poco hay gue tomarse demasiadas
molestias. Ya se sabe “el muerto al
hoyo vy el viva al bollo”, y como los
vigjos —y mdés aln jos muy vigjos—
son vecinos de la Chata, de bollos,
pocos, gue el tiempo que les pueda
quedar de estar en este barrio no es
mucho y, como suele decirse, unos
pocos dias se pasan de cualquier ma-
nera. Este razonamiento lo he oido —
en lenguaje mas protocolario y falaz
gue el desenfadado y desnudo que
hemos utilizado— en mas de una oca-
sion en distintas bocas, algunas de
ellas profesionales, que poco enga-
lanan con elto su profesion aunque
plazcan al tesorero. Sea come fuere,
el viejo debe vivir su vejez segin la
sienta y cada cual la siente a su ma-
nera. Noberto Bobbio nos dice, lineas
atras de las que antes he citado: "Bio-
légicamente, yo sitlio el comienzo de
mi vejez en el umbral de los ochenta
afios. Pero psicolégicamente siempre
me consideré un poco vigjo, incluso
cuando era joven. Fui un viejo de
joven, y de viejo me consideré todavia
joven hasta hace unos afios. Ahora
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creo que soy un viejo viejo” (Bobbio,
1997: 24).

El viejo puede dedicarse al gjer-
cicio de fa melancolia o, con achagues
o sin ellos, estar la mayor parte de su
liempo méas contento que unas pas-
cuas; puede pensar que la vida ya no
vale mucho la pena ¢ estar entusias-
mado de vivirla. De seguro que ambos
tendran buen nimero de razones para
elto: como los adultos, como los
demas, comoe todos.

Lo que no debiéramos hacer es
formular —y menos aun con cierta ri-
gidez— modelos de como “debe ser”
la vejez: que cada vigjo construya su
vejez segun quiera y pueda, y nadie
nos sefale el aro por el que hay que
saltar, que mientras se guarden las
leyes de la republica y las de la convi-
vencia, cada viejo escoja la tronera
por la que entre y salga.

Bobbio nos dice que su vejez es
melancélica, entendiendo la melan-
colia “como la consciencia de lo no al-
canzado y de lo ya no alcanzable” (42-
43). Cicerdn, muy fuera de la melan-
colia, se recrea en lo aicanzado en su
rica y exitosa biografia de politico y fi-
lésofo, y en cuanto a lo no alcanzado
tampoco parece preocuparle, pues
vivir serenamente la vejez es una
meta por si misma; ademas, y es
factor clave —al menos en teoria— en
la vivencia de la vejez, al contrario que
Bobbio para el que tras la muerte no
hay ultramundos, Cicerdn confia en al-
canzar una inmortalidad estupenda,
estupenda porque para los hombres
publicos que se esfuerzan en engran-
decer la republica hay en el cielo un
espléndido lugar reservado para ellos.
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En Sobre la republica, en el suefio
construido al modo pitagérico, cuando
Publio Cornelio Escipién el Africano ve
a su padre adoptivo, el viejo Escipién
el Africano, éste le dice: “para todos
los que hayan conservade la patria, la
hayan asistido y aumentado, hay un
cierto lugar determinado en el cielo,
donde los bienaventurados gozan de
la eternidad. Nada hay de lo que se
hace en la tierra, que tenga mayor
favor cerca de aquel dios sumo que
gobierna el mundo entero que las
agrupaciones de hombres unidos por
el vinculo del derecho, que son las
ciudades. Los que ordenan y con-
servan éstas, salieron de aqui y a este
cielo vuelven” (Sobre la republica, lib.
VI, 13}

Con tan gratas perspectivas no
es de extrafiar que Cicerén viviera
amable vejez. El probable cielo pitagd-
rico que le espera, el recuerdo de los
servicios prestados a Roma —Catilina
y Marco Arionio, por ejemplo, no esta-
rian tan seguros de esto Ultimo—, su
aceptacién estoica de los procesos
naturales —y la vejez lo es—, le
hacen decir en De Senectute, por
boca de Catdn el Viejo: "Por todo eso,
Escipion, me es leve la vejez, en lo
cual has dicho que juntamente con
Lelio soliais admiraros, y no sélo no
me es molesta, sino que es para mi
jocunda. Y si yerro en pensar que las
almas humanas son inmortales, yerro
de buena gana, y no quiero que mien-
tras viva se me saque de este error en
el cual me deleito” (De Senectute,
XX, 85).

Curiosa esta consideracion final
de Cicerdn que nos recuerda a la
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apuesta pascaliana de que exista o no
Dios, es existencialmente mas ren-
table creer en él. En cualquier caso el
vigjo que cree firmemente en gue tras
la muerte vendrd buena y dilatada
existencia, [a vejez sera Glima jornada
hacia el puerto sofiado y los sinsa-
bores de ésta seran mejor aceptados.

La vejez sombria

Vigjos melancélicos, viejos satis-
fechos, viejos que piensan que la
vejez es el peor de los males: la vejez,
afortunadamente, no es univoca. En el
mundo clasico y practicamente en
toda la tradicion occidentai han predo-
minado los modelos de disminucion y
s6lo a partir del ultimo tercic de este
siglo gque se nos va han empezado a
tomar fuerza los modelos de creci-
mientos (Mofiivas, 1998), pero esto
mas bien ha sucedido en ambientes
cientificos —y no siempre— y la vejez
sigue ligada popularmente a caracte-
risticas negativas. Se pregunta
Agustin Mofivas: “; Por qué en geron-
tologia todavia, a veces, es normal
poner el énfasis en lo patoldgico sobre
lo normal? ;Existe alguna razén para
estas actitudes y prejuicios tan nega-
tivos hacia el envejecimiento?”. No es
la propia realidad del anciano la que
da lugar a estas actitudes, sino las re-
presentaciones ideoldgicas de la vejez
concebida como pura decadencia.
77 Bl filésofo y el retérice Luciano de
Samosata en el sigio Il a.C., en el dia-
logo que transcurre entre Terpsion y
Plutén, nos dice por boca del primero
que considera un contrasentido del

Destino y de la Naturaleza que al-
gunos jovenes mueran mientras los
vigjos siguen viviendo, “ya que la cosa
deberia suceder con cierto orden, de
modo que el mas viejo muriera antes,
y, después de él, el que siguiese en
edad, sin que se invirtiera el orden de
ninguna manera, de modo que siga vi-
viendo el ancianisimo que apenas
tiene tres dientes, que casi no ve, que
se apoya en cuatro criados, con la
nariz llena de mocos y los ojos de le-
gafias, que ya no goza de ningdn
placer y es una especie de tumba vi-
vienle que hace reir a los jévenes”
{Didlogos de los muertos, V).

Ha pasado mucho tiempo desde
que griegos ¥ romanos nos hicieron
sombrios retratos de la vejez, pero el
modelo tiende a permanecer aunque,
afortunadamente, ya no tenga vigencia
oficial. Lo hemos oido, con distintas
formulaciones, muchas veces; “El viejo
chocho que ya no puede con sus cai-
zones y aln intenta hacer cosas’,
aungue una de esas cosas sea la hu-
milde tarea de subirse a un autobus;
es el viejo “que tiene un pie en el ofro
mundo y todavia tiene ganas de ja-
rana”. Podrian multiplicarse frases de
este jaez. La burla y el desdén todavia
acompafan a la vejez. Si el viejo se
recoge en soledades — una forma de
protegerse de la exclusién social— y
se atrinchera en silencios, y no di-
gamos si se vuelve un poco hurano,
también caera interdiccién sobre &l,
sobre todo si'se éxfremanTos modelos
de “vejez jovial” que —aungue haya
razones que lo avalan— tiende a utili-
zarse indiscriminadamente en algunos
medios gerontologicos.
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El adultc ve en el viejo su pro-
bable vejez y no quiere reconocerse
en ella, Simone de Beauvoir nos da un
argumento para este rechazo, que
aungue nos parezca discutible, no
deja de resultar interesante; nos dice
la escritora francesa: “El viejo —salvo
excepciones— ya no hace nada. Se
define por una exis no por una praxis.
El tiempo lo lleva hacia el fin —la
muerte— que no es su fin, que no es
establecido por un proyecto. Y por eso
para los individuos aclivos se presenta
como una “especie extrana” en la que
no se reconocen” {Beauvoir, 1883:
262). Sea como fuere, ias sociedades
tienden a crear mas gue para ninguna
otra edad, modelos cerrados de vejez
donde las ancianidades reales pierden
su identidad. Se les obliga —en la tra-
dicion de forma ostentoria, hoy ha dis-
minuido esta presién en la medida en
que se desmoronan los estereotipos y
aumenta el nimero de viejos que pre-
sionan a las instituciones— a cumplir
su papel de viejo y, claro esta, a las
distorsiones que pueden aparecer en
la vejez, se afiade ia distorsidén gue
genera el corsé. No es sdlo la presion
social general, y especialmente 1a de
los circulos prdximos, la que fuerza a
seguir el modelo, sino que la interiori-
zacion de éste por el propio individuo
es elemento esencial para el éxito de
la operacién. En las mujeres y hom-
bres en que la vejez oficial coincide
con la per ellos querida e interiorizada,
miel sobre hojuelas y todos comerian
esas postreras y felicitarias perdices
de los cuentos si no fuera por que la
mayoria de los viejos son pensionistas
de pensiones de pena y las perdices
tienen para ellos precios prohibitivos.
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Pero en general, 1a historia nos
muestra que las perdices que ha te-
nido que comer la vejez como cate-
goria social son amargas. El estatuto
al viejo se lo dan y paraddjicamente
consiste en privarle de él. Simone de
Beauvoir lo ve asi: “Mientras conserva
eficacia, permanece integrado en la
colectividad y no se distingue de ella,
es un adulte masculino de edad avan-
zada. Cuando pierde sus capacidades
se presenta como ofro; entonces se
convierte, mucho mas radicalmente
que la mujer, en un pure objeto. La
mujer es necesaria para la sociedad;
él no sirve para nada: ni moneda de
cambio, ni reproducter, ni productor;
no es mas gue una carga” (Beauvoir,
1983: 108).

Hay que insistir en ello, que dejen
a cada viejo construir su vejez, leda o
taciturna, apasionada o apatica, se-
rena, atormentada. Que desde su tra-
yectoria vital y su voluntad te venga su
vejez. A la sociedad hay que pedirle
que respete esa vejez y la ayude en la
medida en que eso sea posible. Sin
duda gue €l vigjo no debe creerse que
todo el monte es orégano y la vejez
salvoconducto para su capricho.
Como todo juego que se establece
entre la sociedad y el individuo, se
trata de un toma y daca; pero si el
viejo recibe poco —y pensamos no
sélo en lo material sino en lo simbélico
— poco dara. Parte significativa de las
conductas marginales de los viejos
son reactivas.

Amarga la vejez para unos, dulce
para ofros, agridulce, supongo, para
los mas. En el pensamiento occidental
hay, basicamenie, dos modelos de
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vejez, que arrancan del mundo clasico
y llegan hasta nosotros. El que ve en
la vejez solo ocaso y el que la ve —
mas o menos— coma culminacion de
la vida. Un tercer modelo, vigente hoy,
seria el asistencial —tutelado funda-
mentalmente por las instituciones ge-
rontolégicas— préximo en algunos as-
pectos al segundo, mas realista, ela-
borado por profesionales (psicélogos,
trabajadores sociales, médicos, sobre
todo) y con algunas puntas de peligro
si intenta encajar 1a vejez en una sola
horma. Nosotros vamos a ocuparnos
de perfilar el primer modelo, del que
ya hemos hablado, y de delinear a
grandes rasgos el segundo.
Ciertamente, a partir del mo-
mento —si llega, gque no tiene por que
Hegar— de un intenso declinar de las
capacidades del cuerpo y del alma, la
vejez se puede convertir en un
sinvivir; el cuerpo convertide en una
maquina de disfunciones y dolor, &l
alma embotada, perdida tal vez, en los
oscuros laberintos de la demencia, el
vivif se convierte en una dificil 1area
tanto para el cuidado como para el
cuidador. Venga antes o después, eso
ya no es vejez, es subvejez, mejor
aun, ultravejez. El modelo que ve la
vejez como pura decadencia toma
esla formula de decrepitud —a gran-
des rasgos— y la generaliza a la an-
cianidad. No serig dificil encontrar en
estas gerontografias huellas, mani-
fiestas o soterradas, del extendido
culto a la juventud. En sociedades
pragmaticas, funcionales o con incli-
nacién a la sobrevaloracién estética,
la vejez sin funcién (memoria oral, va-
leracién de la experiencia y el pre-
sunto juicio atemperado que de ella se
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derivaria, poderes semimagicos por
comunicacién con los muertos, etc.)
no suele tener buen cartel. También
es vardad y es algo en que es conve-
niente insistir, en que es facil desli-
zarse por el cedazo —vaya, quise
decir colarse— si tratamos de derivar
de forma mecanica modelos culturales
de estructuras sociales. Como bien
nos dice Paul Veyne, “Estamos exce-
sivamente dominados por la idea de
que una materia densa, social o poli-
tica, atraiga una materia mas ligera,
como la mental y la modele a su
imagen; en realidad, la materia
mental, mas ligera, es bastante etérea
y tibre” (Veyne, 1991: 264). Es cierto
que los modeles culturaies toman con-
figuraciones que no es posible prever
de la organizacién social —que a su
vez esta informada por modelos cultu-
rales— y que deducir actitudes sobre
la vejez, estrictamente, de condiciones
sociales, es peligroso. Pero al igual
que las estrellas no determinan pero
inclinan, que decian los clasicos, tam-
bién las sociedades hacen lo propio.
Sean cuales fueran las raices de las
actitudes ante la vejez y las socie-
dades que propician la vejez enten-
dida como decrepitud, el modelo viene
de lejos. Vimos antes un texto de Lu-
clang de Samosata; Aristdfanes, Aris-
toteles, Esquilo, Sofocles, Euripides,
Juvenal y Marcial, entre otros, nos
pintan sombrios retratos de la vejez.
En el Agamendn de Esquilo, dice el
corifeo {el coro de ancianos de Argos),
refiiéndose-alos vigjos: -

“¥Y a nosotros , intitiles
con esta carne marchita que nos
fexcluyo
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de aquella camparia de antafio,
[esperar

tan solo restd

y apoyar en el baculo el débil vigor

que en nifios nos torna. Si hirviente
[adn estd

su médula y asi

son ancianos sin Arés, sus hojas
[perdic

nuestra extrema vejez: caminamos
[con tres

pies y somos infantes también, nada
[mas

que errabundos fantasmas, ensuernos
fque el sol

no suele jamas alumbrar’

(Agamendn, 70-80).

En nuestras letras no faltan estas
pesimistas pinturas de la vejez. Recor-
damos a Blasco de Garay, un olvidado
clasico que a finales del XVI, en la se-
gunda de sus Cartas de Refranes,
contandones la historia de un enamo-
rado que tiene la piadosa y extrava-
gante intencién de convencer a su
enamerada que lo mejor que puede
hacer es abandonar el siglo, nos hace
este fiero retrato de la vejez: “Y mirad
en qué paran las corruptibles cosas
mundanas, y esa cara que tan agra-
dable es en mocedad cual estara en la
fria vejez, cuando la dura reja del
tiempo la are y hienda por diversos y
acostumbrados surcos’. Para que la
pobre enamorada se dé cuenta de la
fugacidad de la belleza, a la pintura de
la vejez anade fa del tiempo de la
agonia —recurso generalizado éste
de incluir en la vejez las aprioristica-
mente supuestas descomposiciones
faciales del agonizante— y asi el
cuadro resulta mas perfecio: “Pues ya,
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si la tomais en la hora postrimera de
vivir, veréis la boca, que antes era
llena de graciosa suavidad, torcerse,
de tal manera boqueando, gue a todos
sea cruel espanto. Los ojos, que con
tanta majestad se meneaban, lan fea-
mente desencajados, que apenas al-
guno ose mirarlos. La hermosa color
de la cara tan por extremo descolo-
rida, que no hay quien sentido tenga
que no lo pierda en sdlo vella” (Blasco
de Garay, 1980: 73-74).

No sabemos si la joven llegd a
encerrar en convento belleza tan efi-
mera —segun su singular enamo-
rado— o, al menos, enterré para un
buen tiempo espejos y solimanes,
pero si este discurso se generalizase
hoy mediante un buen sistema publici-
tario, drogueros, perfumistas, ciru-
janos plasticos y otros mas, tendrian
que pensar en ir echando el cierre a
SUS Negocios.

El retrato tremendista de la vejez
siempre es el mismo y consiste en
trazar una caricatura de la vejez extre-
mando y distorsionando su perfil fi-
sico; los topicos se repiten a través del
tiempo: piel surcada de arrugas y re-
seca, boca desdentada y babeante,
ojos hundidos y legafiosos, etc.

Estas visiones de la vejez suelen
llevar implicita la “célida” idea de que
el cuerpo es el espejo del alma; de
cuerpo —distorsionado previamente
en la mirada y magnificadc retorica-
mente— tan feo, lo minimo que cabe
esperar es un alma abatida, desarticu-
lada... vieja; eso lo minimo, porque
esa elaboracion ideoldgica de la vejez
suele caracterizar al viejo como avaro,
mezquino, ruin, poseido de inconfesa-
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bles pasiones (viejo verde, librico ve-
jestorio, carcamal perverso): “idgica-
mente”, todo eso tendrd que reflejarse
en la cara. Esta amorosa idea de iso-
morfia entre cuerpo y alma alcanza su
cénit en el Medievo, donde ciertas en-
fermedades suelen ser inevitable pro-
ducto —junto con la mucha fealdad y
la tara— de algin descarrio prapio ©
de los progenitores. Jacques Le Goff,
en su atractivo estudio sobre Lo mara-
villoso v lo cofidiane en el Occidente
Medieval, aborda esta cuestién: “los
leprosos son los hijos de los esposos
gue han mantenido relaciones se-
xuales durante la menstruacion de la
mujer (...). El pecado se expresa por
la tara fisica o la enfermedad. La en-
fermedad simbdlica e ideclogica por
excelencia de |la Edad Media, la lepra
(que ocupa el mismo lugar que el
cancer en nuestra sociedad) es en
primer lugar el cancer del alma {...).
Las divisiones sociales laicas esen-
ciales, nunca se expresan mejor que
en oposiciones corporales: el noble es
hermoso y esta bien formado, el vi-
llano es feo y deforme” (Le Goff,
1985: 41).

Los mismos mecanismos se
aplican a las distintas ancianidades
segln la escala social. ;Qué se hace
con la vejez de los prohombres pu-
blicos, ya sean guerreros, religiosos o
politicos? Muy facil, se cambia el re-
gistro y sus rasgos y cuerpo de viejo
lo que refleja es calma interior, asen-
tada serenidad, sabiduria, limpieza de
espiritu. El rostro, si torturado, fieras
batallas internas y externas; su viejo
cuerpo achacoso no impedira que
trasluzca la valia de su espiritu: al
menos sera el retrato oficial, que del
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oficioso tampoco escapan los hom-
bres poblicos.

Las dos varas de medir es uno
de los inventos mas utiles que ha
creade la imaginaciéon humana: su
consistencia y persistencia a lo largo
de jos tiempos es su mejor certificado
de calidad.

La vejez amable

Y asi, con las pinturas amables
de |la vejez, hemos desembeocado en
el otro modelo al que queriamos echar
una breve mirada: el que nos pinta la
vejez, mas o menos, de color de rosa.
Hay dos visiones, la clasica, de la que
Ciceron y Séneca podrian ser repre-
sentativos, en la gue se trata de en-
contrar lo positivo de la vejez mas alla
de las limitaciones que pueda su-
poner; es entendida como algo naturai
y por tanto valioso —desde la pers-
pectiva estoica—, tiempo donde el
hombre lfeno de experiencia puede re-
flexionar serenamente sobre la vida,
apartado —que nc al margen, es im-
portanie recordarlo pensando en el
hoy— de la vida publica. La otra va-
riante es la moderna, made in Ame-
rica, donde el anciano, encanecido y
asombrosamente bien conservado, se
muestra moderado, tolerante, filantro-
pico... encantador. Rodeado de hijos y
nietos resulta la formula mas convin-
cente. Es frecuente que fos telefiims
propaguen este modelo. A su formula-
cién clasica nos referiremos.

Al igual que el otro, que liene
parte de verdad en las limitaciones y
declives de la vejez, también muestra
éste su verdad al plantearnos la vejez
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como cuiminacidn de la trayectoria
vital; el problema reside en que tam-
bién es una elaboracién ideoldgica
gue nos aleja de las vejeces reales,
que suelen ser mas inquietantes.
Tienen 1a funcion de resolver feliz-
mente el frecuentemente espinoso
problema social y personal que es la
vejez; el adulto o el viejo en situacion
singular quieren convencer a los
viejos de las ventajas de su edad y
ellos mismos convencerse de lo bona-
cible de la vejez que les vendra o
viven. Ei modeio, mas que el maqui-
llaje de la realidad que supone, tiene
la limitacion que su realizacion de-
pende en buena parte de un determi-
nado status social; también es impro-
bable que sin un cierto andamiaje inte-
lectual y vital se pueda disfrutar de
esa vejez que bien pudiéramos deno-
minar filoséfica. Vamos a ver algunos
textos clasicos sobre este modelo.

Para Cicerén en De Seneciute, 1a
filosofia nos puede servir para sobre-
Hevar satisfactoriamente la vejez, la
vejez y cualquier otra edad. Recor-
dando Caton a Tito —su viejo amigo—
sus comunes intereses filosdiicos, le
dice: “Pues a mi ciertamente de tal
manera me fue jocunda la composi-
cién de este libre que no sdlo ha ba-
rrido todas las molestias de la vejez,
sing que ademas ha hecho a la misma
vejez suave y jocunda. Nunca, por lo
tanto, podra ser bastante dignamente
alabada la filosofia, ya que quien la
obedeciere, podra pasar sin molestia
cualquier edad de la vida” {De senec-
tute, |, 2-3). No es vana la opinion de
Ciceron, pues la curiosidad intelectual
del filasofo, con mas precision, su afa-
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nosa capacidad de contempiar la rea-
lidad, puede mantenerle expectante
en la vejez —de nuevo insistimos en
que no hablamos de decrepitud ni de
senilidad—, relegande a un segundo
plano las limitaciones de ésta; sin em-
bargo, aparte de que la filosofia en el
marco griego tardio y romano son
sobre 1odo doctrinas de salvacién —
laicas— y no la construccién intelec-
tual con gque se entiende hoy, ino hay
también limites al saber, al seguir sa-
biendo? En el otro De Senectute, el de
Bobbio, el filésofo italiano nos re-
cuerda la observacién de Améry que
hay un momento que sefiala “el final
de la posibilidad de llegar mas alla de
uno mismgo en sentido cultural” {p. 30).
Al parecer, Améry insinda que &l mo-
mento de ese giro son log cincuenta
afos. Discutibles ambas hipotesis,
bastantle discutibles, sin embargo la
cuestion de si llega un momento en
que intelectual y vitalmente ya no se
crea, no se produce —ni se recoge—
innovacion, es cuestién atractiva de
debatir, aunque no sea éste &l mo-
mento de hacerlo; innovacién, claro
gsta, entendida comoe fermento fe-
cundo y no pura donacién o adquisi-
cién decorativa.

Para Cicerén, al ser la vejez pro-
ceso natural, tiene sentido per se: "y
no es verosimil que habiendo ella —la
naturaleza— compuesto bien las otras
jornadas de la vida, hubiese, como un
poeta sin arte, descuidado el (ftimo
acto. Mas con todo era necesario que
hubiera algln fin y algo de marchito y
caedizo como en los frutos de los ar-
boles y de la tierra en su madurez y
sazon” (De Senectute, i, 5).
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El tema de qué sea “lo natural” y
qué “lo artificial” sigue siendo un pro-
blema inquietante; mayor problema
que su posible existencia lo plantea su
formulacion conceptuat y sus implica-
ciones, limites, aceptaciones, exigen-
cias que acarrearia. De cualquier ma-
nera, aunque la idea de sabiduria —
en ella se apoya Cicerdn para la acep-
tacion y enaltecimienta de la vejez—
nos resulte yva algo lejana, el sabio
clasico tendria una cierta traduccién
moderna: el harnbre al que el tiempo
ha hecho madurar, templarse, agu-
dizar la mirada que escruta la realidad
toda, al cabo, crecer; en ese creci-
miento iria implicita ta idea de acepta-
cién de la vejez como etapa vital.

Ser sabio estoico en las primeras
etapas del estoicismo era extremada-
mente dificil; luego con la divulgacion
de Panecio, se bajé el listén, pero se-
guia siendo carrera dificil. Tampoco
es facil madurar, crecer, par esg, a lo
peor, no es facil llevar con suavidad lo
que de “marchite y caedizo” hay en la
vejez. Bobbio nos dice: “Dicen que la
sabiduria consiste, para un viejo, en
aceptar resignadamenta sus limites.
Perc para aceptarlos es preciso cono-
cerlos. Para conocertos es preciso
tratar de explicarselos. No me he
vuelto sabio. Los limites los conozco
bien, pero no los acepto. Los admito
unicamente porgue no tengo otro re-
medio” (Bobbio, 1997: 67).

Ciceran seria un adelantado de
las ultimas tendencias en geriatria: la
actividad. El texto que transcribimos
pudiera estar sacado de un programa
gerontoldgico para la tercera edad:
“hay que luchar contra ta vejez como
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contra una enfermedad; hay que
poner atencién en el estado de salud,
hacer ejercicio con maderacian,
comer, beber en la medida conve-
niente para reparar las fuerzas, no con
cantidad tal que se las sobrecargue.
Pero no solamente se debe subvenir
el cuerpo sinc mucho mas la mente y
el &nimo, pues también éstos se
apagan con la vejez a no ser gue
como a una lampara se les eche
aceite. Y los cuerpos ciertamente se
hacen mas pesados con ejercicios
muy fatigosos, mas las almas ejerci-
tdndose se aligeran y elevan, Pues los
gue Cecilio llama “viejos necios de co-
media” quiere decir los crédulos, olvi-
dadizos, negligentes, achaques que
son propios no de la vejez, sino de
una vejez inerte, indolente y sofio-
lienta” (De Senectute, Xl, 36).

El problema para nosotros es que
para Ciceron la actividad preferida —y
que ét estimaba mas importanie— era
asesorar al senado y aconsejar a los
jovenes, y eso hoy sélo esia reser-
vado a unos poaguisimas viejos impor-
tantes: antes también, pero siempre
guedaba un nicleo familiar ¢ parafa-
miliar que se “dejaba’ aconsejar; hoy
los afiosos o tenemos algo mas com-
plicada: jcdmo competir el vieio "co-
rriente”, semiilustrado en el mejor de
los casos -—que somos la mayoria—
can el profesional, gue los hay para
todo? Las técnicas de transmision del
saber van muy deprisa —el saber méds
fundamental va mas despacilo aungue
en algunas areas corre quée se las
pela— pero los viejos van mas des-
pacio. Es facil que queden “fuera de
juege” y la experiencia vital del viejo
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me temo que no suscita, por lo ge-
neral, por lo muy general, por lo ca-
pitan general con mande en plaza, ex-
cesivo interés.

Volviendo a la vejez que nos
pinta Cicerdn, la serenidad del alma
es preciosa adquisicion de la vejez:
“Mas jde cuén gran precio es para el
alma, licenciada ya del servicio de la
pasion, de la ambicion, de la lucha, de
las enemistades, de las concupiscen-
cias todas, estar consigo misma, y
consigo mismo, como se dice, vivirl”
{De Senectute, X1V, 439). Séneca,
unos cienta veinte afos después, en
un banite texto, nos da argumentacion
similar a la de Ciceron: “la mayor dul-
zura que encierra todo placer la re-
serva para el final. Es gratisima la
edad que ya declina, perc ain no se
desploma, y pienso que aquella que
se mantiene aferrada a la ultima teja
tiene también su encanto; o mejor
dicho, estoc mismo es lo gque ocupa el
ugar de los placeres: no tener nece-
sidad de ninguno. jQué dulce resulta
tener agotadas las pasiones y dejadas
a un lado!" {Epistolas morales a Lu-
cific. Lib. 1, epist. 12, 5).

Simone de Beauvoir lo ve de ofra
manera: “hay que descartar radical-
mente un prejuicio: la idea de que la
vejez trae la serenidad. Desde la anti-
gliedad el adulto ha tratado de ver
bajo un aspecto optimista la condicion
humana; ha atribuido a las edades
que no son la suya las virtudes gue no
poseia: la inocencia al nifio y la sere-
nidad a los viejos™; y nos recuerda lo
que el doctor Reverzy, en su prefacio
a la Grande Salle de Jacoba van
Velde, dice de los viejos: “En ellos la
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voluntad de vivir no se ha extinguido.
El deseo, la pasion, el capricho sobre-
viven. No conocia a ninguno a quien
la experiencia de los afios le hubiera
transmitido esa sabiduria ¢ serenidad
de lps buenos abuelos de los libros”
{Beauvoir, 1983: 574, 575).

Es verdad que hay una literatura
—y una cinematografia— exaltadora
de la “anciana serenidad” un tanto
sospechosa, pero lo que dice Gicerdn
tiene sentido. Pueden ser compatibles
el interés por vivir con un abandono —
a severa restriccién— de las pasiones
agonales. Se pueden vivir con inten-
sidad bastantes cosas de l1a vida sin
quedar prendido en ellas, disfrutar sin
gue la pasién ilene todos los rincones
del alma. Gozar la belleza sin po-
seerla, desaprobar severamente esto
o aquelio sin que asome la ira, sentir
piedad sin gue la compasién arrastre
todo el espiritu. La vejez podia ser
buena edad para hacer esas cosas,
peroc me temo que no es nada facil lo-
grarlo, sobre todo en una cultura como
la oceidental de hoy en dia en gue la
contemplacion es desplazada por la
accién y ésta gueda vinculada a la
emacion.

Para la vejez, Cicerén ha encon-
trado una ocupacion gue le solaza en
extremo: |la contemplacién del agrio.
Pena que un mundo crecientemente
urbano no permita esla posibilidad a
un buen nimero de viejos, aunque al-
gunos —y hacen bien si es su gusto—
ne quieran ver el campo ni en pintura.
Ver florecer el almendro y el cerezo,
madurar el madrofio y alge de tute y
de petanca: ése es el plan gerontols-
gico del viejo senador de la Cam-
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pania. En un bello texto nos lo dice
asi: "Y ;gqué mas diré del verdor de
los prades o de la belleza de los vi-
fiedos y olivares? Cortaré concisa-
mente: nada puede haber ni mas
abundante en utilidad ni que aparezca
a los ojos mas adornado de hermo-
sura que un campo bien cultivado;
para cuyo goce 'os muchos afios no
s6lo no son impedimento sino que
convidan y atraen; pues ;daonde la
vejez puede mejor calentarse al sol o
a la lumbre o a su tiempo refrescarse
ala sembra o con las aguas mas salu-
dablemente? Ténganse sus armas,
caballos, lanzas, sus juegos de clavas
y de pelota, sus cacerias y sus ca-
rreras; a nosotros los viejos déjennos
entre las muchas diversiones las
tabas y los dados, y aun esto como
les plazca porque sin ellos puede tam-
bién la ancianidad ser feliz" (De se-
nectute, XVI, 57-58}.

Para terminar, recordar que Ci-
ceron ve de buen grado que en los
banquetes, tal como se cuenta en el
Simposio de Jenofante, se ofrezca a
ios viejos vino —en esa buena tradi-
cion platénica, que no aristotélica, de
alabar el morapio tomade con me-
dida— en “diminutas y rociantes
copas”. Suscribimos con entusiasmo
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esta gerontopraxis, incluso aunque las
copas No sean peguenas.
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