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Este trabajo es producto de una
investigación que se realizó con
el propósito de obtener informa-

ción que permitiera capacitar a inter-
ventores en salud mental para traba-
jar con refugiados, repatriados y
exiliados en países de América Latina;

el interés central eran las problemáti-
cas de la juventud.

Fue un trabajo colectivo entre cua-
tro países: Chile, El Salvador, Nicara-
gua y México y estuvo respaldado por
Bundstift, fundación alemana que tra-
baja en derechos humanos en Améri-
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Así uno va fundando las patrias interinas
segundas patrias siempre fueron buenas
cuando no nos padecen ni nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego
y nos ayudan a mirar las llamas
porque saben que en ellas vemos nombres y bocas
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Resumen
El artículo que se presenta a continuación po-

ne de manifiesto algunos resultados de una in-
vestigación llevada a cabo en cuatro países de
América Latina: Chile, El Salvador, Nicaragua y
México, cuyo objetivo fue el de capacitar inter-
ventores en salud mental para trabajar con refu-
giados, repatriados y exiliados.

La investigación se llevó a cabo mediante el
trabajo en grupo. Catorce fueron los grupos en
los que se intervino; estos, estaban compuestos
por jóvenes de ambos sexos, con los que se lle-
varon a cabo tres sesiones. Este trabajo fue res-
paldado por la Fundación alemana Bundstift que
trabaja por los derechos humanos en el cono sur.

Abstract
The article that follows shows some of the re-

sults of research conducted in four Latin Ameri-
can countries: Chile, El Salvador, Nicaragua and
Mexico and whose objective was to train mental
health workers to work with refugees, repatriated
people and people in exile.

The research was carried out by means of group
work. There were fourteengroups with whom the
work was conducted. These were composed of
youngpeople of both genders and were carried out
over three sessions. This work was supported by
the German foundation “Bundstift” which works
for human rights in the Southern Cone.
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ca Latina, Asia y Africa. Aquí sólo ex-
pondremos algunos resultados rela-
cionados con el Cono sur.

El fin del siglo pasado y los co-
mienzos del presente han estado sig-
nados por una producción masiva de
migraciones forzadas de consecuen-
cias tremendas y terribles. En los años
sesenta y setenta los golpes de esta-
do y las dictaduras expulsaron a miles
de personas en cuestión de días; des-
pués de los ochenta, las guerras cen-
troamericanas lo hicieron de la misma
manera. Hoy encontramos en todo el
globo poblaciones hambrientas que
buscan el sustento fuera de sus fron-
teras. Son también refugiados de la
miseria, la pobreza, la inequidad.

Hay dos aspectos posibles en las
migraciones: una es la faz heroica y ro-
mántica en el sentido que tiene la au-
reola de la aventura, el proyecto com-
partido de algo mejor, esfuerzos y
luchas recompensadas, apertura a
nuevas circunstancias y conocimien-
tos. Así, hombres y mujeres pueden ser
percibidos como héroes, propuestos
como modelos humanos positivos, con
posibilidades de adaptación y creati-
vidad. La otra, trágica, corresponde a
las migraciones forzadas, detonadas
por guerras, invasiones, persecucio-
nes, con sus secuelas de desplaza-
mientos masivos, hambre y deses-
tructuración personal y colectiva. La
mayoría de estos migrantes quedan en
un estado de marginalidad, estigma,
violencia y explotación.

Pareciera que en la actualidad no
quedan casi alternativas de migrar se-
gún la manera heroico-romántica. La
segunda, mayoritaria, suscita en los
países receptores forzados el desen-

cadenamiento de los demonios: racis-
mo y xenofobia.

La unidad básica de investigación
fue el grupo. Trabajamos con tres gru-
pos de jóvenes conosureños (chilenos,
argentinos y uruguayos) compuestos
por número similar de hombres y muje-
res, catorce en total. Con cada uno de
ellos realizamos tres sesiones de, apro-
ximadamente, tres horas de duración.
Todas fueron íntegramente registradas
en audio, y parcialmente en video.

Estos jóvenes son hijos de profe-
sionales de clase media-media. Lle-
garon de niños al P.R. (país receptor,
México) o nacieron en él. Ninguno de
ellos sufrió la pérdida de alguno de los
padres o un hermano, aunque sí de
miembros de la familia extensa o ami-
gos cercanos. En algunos casos, los
padres sufrieron prisión o estuvieron
largo tiempo en la clandestinidad.

Diez años antes de que realizára-
mos la investigación, ante las “aper-
turas democráticas” en los países del
Cono Sur, que posibilitaban el regreso
legal a los migrantes, éstos se encon-
traban ante las disyuntiva de perma-
necer en el P.R. o regresar al P.O (país
de origen).

En el momento en que tomamos
contacto con ellos encontramos dife-
rencias respecto al porqué permane-
cían en el P.R.:

1. Optaron individualmente por
no regresar al P.O., lo cual determinó
la separación de sus familias que sí lo
hicieron.

2. Toda la familia optó por no re-
gresar.

3. La familia entera regresó al
P.O. y luego, individualmente, ellos de-
cidieron volver a México.
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4. La familia regresó al P.O. y lue-
go, la familia en su totalidad decidió
volver a México.

Decidimos comenzar la conversa-
ción grupal haciendo preguntas gene-
rales que pudieran denotar respuestas
en imágenes, de contenido ideativo-
afectivo. Preguntamos: “¿Qué imáge-
nes y sentimientos les sugiere la pala-
bra tierra?”. Luego hicimos lo mismo
con las palabras patria y nación.

La idea y el sentimiento de patria
aparece como cosas concretas en re-
lación con el pasado, tanto personal
como de la familia, no como expe-
riencia vivida por ellos mismos sino
como algo que se les legó en la infan-
cia. Es significativo que no está aso-
ciada a símbolos patrios (bandera,
himno, escudo, fechas o héroes na-
cionales) sino a situaciones y vínculos
familiares y muy particularmente a pai-
sajes y geografía específicos: lugares,
árboles singularizados, calles, esqui-
nas, ferrocarriles, la mesa del come-
dor de la tía o de la abuela.

Tal vez, por la edad en que fueron
partícipes de tales situaciones apren-
dieron y aprehendieron conjuntos, to-
talidades, pero no los significados sim-
bólicos o la dimensión de los hechos
político-históricos de lo que se repre-
sentaba. El hecho es que estos recor-
tes o parcialidades (escenas totales
para ellos) están vívidamente carga-
dos de emociones y significados que
remiten a relaciones de pertenencia,
intensas y significativas con el pasa-
do y con la infancia primera. A todos
nuestros entrevistados les daba mu-
chísimo gusto extenderse y compartir
estos recuerdos. Tal vez porque a to-
das las personas nos gusta encontrar

un contexto afectivo compartido en el
cual verter recuerdos y emociones in-
fantiles; a ello se suma la falta de po-
sibilidades para crear un contexto
adecuado con pares para este tipo de
experiencias.

Una de las formas simbólicas que
mejor y con más frecuencia expresan
estos contenidos (ideas y afectos) en
relación con la patria es la imagen de
las abuelas, en particular las maternas.
Estas imágenes son vinculares, es de-
cir, que se ven a sí mismos interac-
tuando con ellas, no reflejan una foto
fija de la abuela. Conservan de ellos
vívidas imágenes como de video en las
que se condensa la vitalidad y la soli-
dez de lo que se percibe como ina-
movible. Estas imágenes no son sig-
nificativas por la calidad específica de
la persona (de la abuela), más bien los
son por compartir características de lo
mítico fundacional y de origen. Tal vez
este “arranque mítico” en dos genera-
ciones ascendentes, y no más allá,
tenga que ver con que muchos de es-
tos abuelos fueron, ellos mismos, mi-
grantes, o primera generación de po-
bladores en el Cono Sur. Y nuestros
jóvenes entrevistados son sus des-
cendientes en tercera o cuarta gene-
ración.

La palabra tierra, por su parte, los
remitió inmediatamente a imágenes
proyectivas en relación al futuro. Esta
es una tierra de “expresión de deseos”,
por tanto, idealizada y fija. Forma par-
te de este deseo “que la tierra no se
mueva”, que sea estable y predecible.
Es el mundo donde van a estar cuan-
do, finalmente, sean grandes y autó-
nomos. Imágenes intensas en cuanto
a afectos, pero poco definidas en

Estela Troya y Florence Rosenberg “Nos fueron a México” Jóvenes conosureños...

Cuadernos de Trabajo Social
205 Vol. 15 (2002): 203-216



cuanto al cómo, dónde con quién,
cuándo y por cuánto tiempo. Si esto es
así, es claro que esta tierra del futuro
no estará poblada por la familia y me-
nos aún por la familia de origen; no es
una tierra de connacionales o de gen-
tes que hayan partido del mismo lugar;
eventualmente sería una tierra colecti-
va, poblada por pares, por otros “bi-
chos raros” que compartan sentimien-
tos, vivencias y aspiraciones comunes.

A su vez, el presente desde el cual
se proyectan contiene zonas de inde-
finición en términos de identidad:

a) Una corresponde a su edad y
momento evolutivo y

b) Otra, al momento actual del
proceso de síntesis de los diversos
componentes de su identidad nacio-
nal y cultural.

La cultura nacional de P.O. se con-
funde con las costumbres y normas
imperantes en sus respectivas familias
de origen.

En los procesos de migración se da
un fenómeno de congelamiento o es-
tiramiento del tiempo que se expresa
en particular por el intenso manteni-
miento de los hábitos y usos que tra-
jeron del P.O. como parte de su vida
cotidiana y su cosmovisión: vestidos,
comidas, formas coloquiales del len-
guaje, organización del tiempo libre,
manejo del dinero, actitud, uso de lo
gestual y del cuerpo.

Estos jóvenes participaron de una
vivencia sociocultural sincrética en la
infancia y primera adolescencia, tan-
to en el P.O como en el P.R., de ahí que
crean que “la forma de ser” de sus fa-
milias es la forma del “ser nacional”.

A partir de ahí acuñamos el con-
cepto de “familia extensa idealizada a

posteriori” para explicar cómo desde
la situación de exilio o de migración se
construye la familia-comunidad que,
idealizada en el sentido positivo, con-
densa lo deseable, añorado, perdido
y lejano. Si estuvieran allá tal vez visi-
tarían a la abuela cada siete meses.
Pero al estar aquí ella adquiere, y se le
adscriben, características y cualida-
des que no le pertenecen. Como si la
abuela rezumara y, a la vez absorbie-
ra, las especificaciones inefables de
las características del ecosistema al
cual perteneció. Todo esto, desde el
exilado, está visto y puesto en la fa-
milia de origen (tal vez, también en
otros grupos de pares de pertenencia
muy intensa).

Dijimos que equiparan la cultura fa-
miliar con la nacional. Esto es posible
gracias al intento propositivo e in-
consciente de los padres de mantener
la pertenencia al P.O., perseverando
en el mantenimiento de los usos y cos-
tumbres de la familia aun después de
muchos años de estancia en el P.R.

Por su parte México, como signifi-
cado, tiene una doble referencia. En
primer lugar, es el sitio al que se con-
siguió arribar para escapar de la muer-
te, la persecución, la inseguridad de
diferentes tipos, el miedo y la violen-
cia. Por lo tanto, se lo asocia con to-
do eso; no es la causa ni del exilio ni
de las razones que lo determinaron,
pero el que México aparezca en la vi-
da a consecuencia de ello, lo hace es-
tar íntimamente ligado a estas doloro-
sas vivencias.

En segunda instancia y en forma
mucho más relevante, está ligado a la
VIDA, a la libertad, a la continuidad y
al mantenimiento del núcleo familiar.
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Asimismo es un lugar de enrique-
cimiento cultural, particularmente en
lo específicamente mexicano ya que
para los conosureños la cultura mexi-
cana es paradigmática de la riqueza y
la diversidad cultural indoamericana,
que está lejos de sus culturas de ori-
gen muy signadas por influencias eu-
ropeas diversas.

En cuanto a la migración, nuestros
entrevistados tienden a atribuirle “toda
suerte de calamidades”. La migración
es la responsable de conflictos y des-
avenencias familiares o entre los pa-
dres, indecisiones respecto a la elec-
ción profesional, problemas amorosos,
cuestionamientos de la identidad, difi-
cultades diversas en la comunicación,
no sentirse adecuados, etcétera.

No creemos que la migración sea
totalmente ajena a esta problemática,
ya que sin duda la resignifica y le agre-
ga matices específicos, pero tampoco
pensamos que sea la razón única que
determina los problemas mencionados.

El primer hecho que resalta para
cualquier observador es que estos
conflictos que se atribuyen masiva-
mente a la migración son típicos de
ese momento evolutivo en todas las
sociedades occidentales, con o sin mi-
gración mediante. Todos los jóvenes
se sienten “distintos”, incomprendidos,
todos tienen conflictos intergenera-
cionales y, por lo tanto, con sus pa-
dres; todos tienen dudas respecto al
abanico, amplio o restringido, de sus
posibilidades futuras, todos cuestio-
nan y anhelan la sexualidad, todos, en
suma, inauguran otro ciclo de la vida.

Otra razón para no atribuir a la mi-
gración toda la responsabilidad sobre
estos problemas, al menos en el caso

de la población entrevistada, es que
ninguno de nuestros jóvenes presen-
ta un cuadro similar al descrito como
estrés postraumático.

Han pasado alrededor de 15 años
desde el exilio (hecho “traumático”);
las historias de vida que relatan estos
jóvenes no atestiguan daños perma-
nentes o irreparables relacionados es-
trictamente con la migración como 
situación “traumática” aunque, sin du-
da, relacionados con ésta como con-
texto dramático, relevante y codeter-
minante de contextos personales,
familiares y comunitarios específicos.

A pesar del trauma producido por
la migración, la razón de estos senti-
mientos se debe también a los con-
flictos, a las dificultades de comunica-
ción, a los secretos y a la mistificación
de la historia por parte de los padres y
otros miembros de la generación de
ellos. Por una parte, la migración es un
evento de enorme magnitud en la vida
de las familias y los individuos que la
componen y, como tal, marca intensa-
mente a las personas que lo sufren. Pe-
ro también puede convertirse en un
buen “depósito”, pantalla de proyec-
ción para otros sucesos o sentimien-
tos dolorosos y difíciles de elaborar.
Por lo tanto, la ganancia secundaria de
haber tenido que migrar es, a veces, 
el no tener que asumir responsabilida-
des por situaciones personales o típi-
cas de un momento específico de una
comunidad, o evolutivo de las familias,
o de transformaciones en las parejas,
o específico de la adolescencia.

Los jóvenes más conflictuados, o
para quienes pensamos que sería útil
una intervención terapéutica, fueron
aquellos cuya estructura familiar,
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acentuada tal vez por la migración,
presentaba una problemática mayor
en relación a la pareja de padres. Asi-
mismo, había un manejo insuficiente y
ambiguo de la información, en parti-
cular a la concerniente a las razones
históricas y personales (de los padres)
que determinaron la salida del P.O. y/o
que obstaculizarían el retorno.

Nuestros entrevistados manifesta-
ron muchísimo interés por conocer da-
tos y anécdotas acerca de la infancia
y juventud de sus padres, que les ha-
bían llegado siempre en forma recor-
tada y confusa; sólo recientemente ha-
bían podido comenzar a preguntar y
obtener respuestas abundantes y más
satisfactorias respecto de estos temas.

Durante los largos primeros años
del exilio y, por lo tanto de su infancia
y primera adolescencia, la consigna
explícita o implícita era “no pregun-
tes”. Ellos imaginan esta primera eta-
pa de la vida de sus padres como una
época de paz, estabilidad y felicidad.
Con una mezcla de idealización y cu-
riosidad, piensan a sus padres vivien-
do despreocupados, activos y creati-
vos; de un momento a otro, todo se
transforma, aparece el peligro, la
muerte, la violencia y la persecución.
El destino y la estructura de la vida
cambian y por ello tienen que migrar.

En general, los jóvenes disponían
de muy poca información pertinente y
veraz sobre las causas económicas,
políticas y sociales que desencadena-
ron los procesos trágicos en el Cono
Sur y la participación real que en ellos
tuvieron sus padres. Aún en el mo-
mento de la investigación tenían ver-
siones esquemáticas: “todos los mili-
tares son malos”, “todos los militantes

son buenos”, poco críticas y hasta un
poco ingenuas acerca de lo que ocu-
rrió y cambió el curso de sus vidas.

De ahí que, en la medida en que no
tenían una secuencia histórica que ex-
plicara la aparición de la violencia y la
necesidad de huir o migrar, atribuye-
ran este cambio a lo que ellos pudie-
ron registrar como hechos radicales,
observables y verdaderamente trans-
formadores: el cambio de país, la mi-
gración. El exilio corta el hilo entre el
pasado y el presente de las dos gene-
raciones.

En general, todos los migrantes for-
zados cuentan poco su historia y
cuando lo hacen ésta aparece parce-
lada, fragmentada y distorsionada. A
sus hijos, nuestros jóvenes entrevis-
tados, les dieron explicaciones fuertes
pero a la vez vagas acerca de las ra-
zones de la salida. Por otra parte, ellos
eran muy niños entonces. En el mo-
mento de la investigación algunos ha-
bían conseguido recopilar una versión
oficial, también esquemática, que se
quedó en la de aquel entonces, pero
mistificada.

¿Será porque los adultos no sabían
bien qué explicar? ¿Será porque aún
ahora no saben bien qué explicar y ex-
plicar-se?

Las hipótesis que nos surgen ante
estas preguntas son:

a) El miedo natural a la persecu-
ción y a lo que ocurría en las dictadu-
ras del Cono Sur.

b) Proteger a los hijos-niños que
a veces iban al P.O. a visitar a la fami-
lia. También, como en todos los casos
de migrantes forzados, se les ocultó
propositivamente información que pu-
diera ponerlos en peligro tanto a ellos
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como a sus padres y conocidos. En
muchos casos las familias de los mili-
tantes desconocían sus actividades y
también en muchos otros la versión
oficial que se dio a los parientes acer-
ca de la salida del P.O fue que habían
conseguido una propuesta de trabajo
conveniente en México.

c) Cuando los hijos fueron cre-
ciendo, el silencio alrededor de estos
temas y la consigna implícita de no
preguntar estaban al servicio de no
suscitar temas doloroso y también de
no promover conflictos, contradiccio-
nes, cuestionamientos y confusiones
tanto entre padres e hijos como en la
pareja conyugal-parental. Paralela-
mente, en las frecuentes reuniones fa-
miliares y de amigos escuchaban a
“los grandes” (adultos) mantener una
y otra vez discusiones y pláticas sobre
la situación del P.O., sus alternativas
políticas y diferentes interpretaciones
acerca de las consecuencias (para
ellos, para algunos, para todos) de los
diversos acontecimientos.

El tema del retorno-permanencia
siempre conlleva un alto monto de am-
bivalencia. Después de varios años de
estar en el P.R. retornar también es trai-
cionar. Por un lado, los padres quieren
volver y tienen buenas razones para
ello pero, por el otro, también quieren
quedarse y tienen buenas razones pa-
ra ello. Ambas alternativas implican
perder o renunciar a algo valioso para
conservar, o recuperar, otros valores.
Los jóvenes participaron de esta am-
bivalencia en la que podían, o no, coin-
cidir con los deseos o decisiones de
la pareja de padres o con la de uno u
otro progenitor, ya que en muchos ca-
sos el padre era quien manifestaba

más necesidad de regresar, en tanto la
madre se inclinaba a permanecer en el
P.R. para no perder los logros obteni-
dos aquí.

Esta aguda y vital ambivalencia
provocó en muchos jóvenes un doble
conflicto de lealtades: entre el P.O y el
P. R. por un lado y, por otro, entre ellos
mismos y sus padres, o alguno de sus
progenitores.

Muchos de estos conflictos, en un
contexto de no-migración, se vivirían
como un conflicto generacional típico
de las discrepancias o diferencias en-
tre los adolescentes y sus padres. De
la misma manera, muchas de las dife-
rencias que toda pareja tiene se vivie-
ron, en estos casos, como una alter-
nativa polarizada entre volver o
quedarse, decisión extrema que alte-
raba toda la vida futura de la familia.
Esto se relaciona con la hipótesis acer-
ca de que la migración no sólo es fuen-
te de conflictos y dificultades intrafa-
miliares y de pareja, sino que también
los incrementa, o resignifica, o se uti-
liza como pretexto o pantalla de pro-
yección.

También encontramos cierta rela-
ción entre las dificultades de los pa-
dres para explicar y explicar-se la
complejidad de razones externas y
personales profundas que determina-
ron la salida del P.O. y la posibilidad
del retorno, por un lado, con la viven-
cia que, por otro, tienen muchos hijos
acerca de que sus papás “se queda-
ron en el aire”.

Nuestros entrevistados consideran
que sus padres (particularmente los
padres, no tanto las madres) frecuen-
temente utilizan el haberse vistos obli-
gados a migrar como explicación úni-
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ca o central de sus dificultades eco-
nómicas, o de sus insatisfacciones
personales o profesionales.

Con la expresión “se quedaron en
el aire” se refieren a que los perciben
como si se hubieran quedado suspen-
didos de un proyecto que sólo tenía
vigencia allá, entonces, y con otra gen-
te, y que no han conseguido transfor-
marlo en un posible proyecto futuro.
Por ejemplo, dicen que cuando escu-
chaban, y aún ahora a veces escuchan
a sus papás conversar con amigos
acerca del regreso, siempre se refie-
ren a ello como el deseo del volver a
lo de antes. “Lo de antes’” sintetiza un
conjunto de actividades, grupos hu-
manos, “cafecitos”, es decir un clima
y una forma de vida que permanece
idealizada en el pasado, aún cuando
saben que hoy ya no existe tal cual.

Esta percepción que algunos hijos
tienen de sus padres les provoca sen-
timientos encontrados: confusión y
ambivalencia ya que, por un lado, los
entienden con ternura y, por otro, les
despierta enojo, ya que los sienten dé-
biles e indecisos y dejados fuera tan-
to en las decisiones como en esos ám-
bitos centrales del mundo interno de
sus progenitores.

Por otra parte, es importante des-
tacar que estas parejas de padres
eran, cuando llegaron al P.R., jóvenes
y novatos.

En las culturas urbanas de clase
media profesionista del Cono Sur, al
menos en esa época, las redes de pa-
res, amigos, no necesariamente con-
sanguíneos, proporcionaban la es-
tructura central de red de crianza de
los hijos así como del uso del tiempo
libre. Los migrantes recién llegados

construían rápidamente redes de ese
tipo ya que tenían necesidades simi-
lares, compartían la cultura y se veían
entre sí como pertenenciendo a un
mundo y a un código-lenguaje similar
desde el cual podían entenderse y
apoyarse.

En esas condiciones es fácil desli-
zarse de la estructura de red a una de
“ghetto”. Las tres comunidades de co-
nosureños ( chilenos, argentinos y uru-
guayos) formaron “ghettitos” de con-
nacionales y también puentes entre
ellos. Dichos puentes se tendieron bá-
sicamente a partir de las escuelas a las
que asistían sus hijos (no es casuali-
dad que fueran a las mismas escue-
las), en centros de educación superior,
de investigación y demás lugares don-
de los adultos trabajaban, y también
en ciertas unidades habitacionales
que, además de tener ventajas eco-
nómicas para los recién llegados, re-
producían algunas de las característi-
cas de su organización social previa.

Este ghetto, compuesto de los tres
“ghettitos”, tenía características par-
ticulares. A diferencia de los ghettos
judíos y afroamericanos, no estaban
construidos desde fuera para impedir
que sus habitantes se mezclaran con
el resto, sino que más bien fue cons-
truido por los de dentro para permear
la entrada de los afuera. Los “otros”
que tenían libre acceso al ghetto de-
bían poseer características destaca-
das en términos culturales, ideológi-
cos y profesionales, de modo tal que
los hicieran afines o similares a la for-
ma en la que los de dentro del ghetto
se percibían a sí mismos. Esta auto-
percepción fue con frecuencia com-
partida por muchos mexicanos.
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Además de prejuiciosa, esta con-
ducta está intrínsecamente asociada
al deseo de mantener la identidad, an-
helo constante y permanente el todos
los migrantes y, en particular, en los for-
zados y con expectativas de retorno.

Lo último no quiere decir que no
compartieran la vida y cultura mexica-
nas, en especial todo lo que hace a la ri-
queza de sus artesanías, comida y tra-
diciones, que fueron vividas como algo
particularmente gozoso y enriquecedor.
Cuando llegaba gente del P.O. de visita,
todo lo mexicano era mostrado y com-
partido con orgullo y agradecimiento.

De modo que estos jóvenes vivie-
ron en estos ghettos toda su infancia
y su primera adolescencia. Si bien fue-
ron a escuelas mexicanas, con maes-
tros mexicanos, y tenían algunos ami-
gos mexicanos, la mayor parte de sus
pares no lo eran.

Cuando terminaron la escuela 
secundaria y algunos de ellos la pre-
paratoria se enfrentaron a tres situa-
ciones ligadas entre sí y altamente sig-
nificativas:

A) El tránsito a la democracia en
los respectivos países de origen que
determinó la posibilidad legal de re-
torno en los primeros años de los
ochenta y la consecuente crisis en el
seno de la comunidad y de cada fami-
lia, lo cual desencadenó interminables
y conflictivas discusiones. Muchos
vínculos, tanto de amistad como la-
borales, familiares y, en particular, de
pareja, que sustentaban parte de su
armonía compartiendo las vicisitudes
del exilio, detonaron y magnificaron
sus discrepancias o conflictos encu-
biertos ante las disyuntiva de retornar
o permanecer definitivamente.

B) A partir de la posibilidad y el
“permiso” de volver, mucha gente hi-
zo incursiones de visita o de explora-
ción, entre ellos los jóvenes. Para
ellos, esta visita fue particularmente
impactante ya que encontraron que el
P.O. era y no era lo que ellos espera-
ban, daban por sentado y creían co-
nocer. A la vez, al estar allá, percibie-
ron con angustia que no se sentían
iguales a los demás, ni eran percibi-
dos por éstos como iguales, sino co-
mo mexicanos, diferentes, bichos ra-
ros. Cuando estaban en sus ghettitos
atribuían el sentirse bichos raros al he-
cho de que, en su mayoría eran gueri-
tos, (rubios) pero cuando estuvieron
allá, entre puros gueritos, descubrie-
ron que también allá eran distintos.

C) Volvieron a México cargados
de estos sentimientos complejos y
contradictorios. Encontraron que sus
familias y sus ghettitos seguían en cri-
sis y enfrentaron la entrada a la pre-
paratoria o a la universidad, lo cual los
ubicó en un mundo definitivamente di-
ferente al del ghetto y la familia.

A estos tres factores se sumaron
otros dos: el doloroso descubrimien-
to de que el ghetto no era igual al país
de origen y la también dolorosa expe-
riencia de tener que despedirse de los
amigos entrañables que habían deci-
dido retornar.

La salida del ghetto coincidió, ade-
más de con su característico momen-
to evolutivo, con otros factores que
contribuyeron a incrementar el senti-
miento de “no soy ni de aquí ni de allá”.
Sin embargo, asumir alguna de estas
definiciones: “soy de aquí”, “soy de
allá” y “soy de aquí y de allá”, no esta-
ba totalmente en sus manos ya que por
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su edad y por sus lazos afectivos de-
pendían intensamente de las decisio-
nes de sus padres y éstos, a su vez, de
los avatares de las decisiones y senti-
mientos de los pares y la comunidad
tanto en el P.O. como en el P. R.

En esa época desarrollaron una
agudísima percepción del lenguaje
analógico: formas de hablar, de ves-
tirse, de usar el cabello, de moverse,
etc., en su necesidad de reconocer si
los que los rodeaban eran de aquí, de
allá, o de aquí y allá. O sea, en su bús-
queda de pares.

El saber o conocer acerca de algo
implica, de alguna manera, poseer al-
go acerca de aquello que se conoce.
El poseer algo es ser de alguna mane-
ra, tener alguna identidad, es decir,
que el saber o no saber acerca de la
mexicanidad o de las cosas del P.O.
fue vivida como una forma de delatar
la extranjería tanto en el P.O. como en
el P.R.. En la medida en que no sabían,
sentían que no eran, y que los demás
los percibían como no siendo.

Las vivencias y sentimientos ante-
riormente descritos forman parte del
mundo interno de todos estos jóve-
nes. La imposibilidad de elaborarlos y
de arribar a síntesis enriquecedoras se
relaciona con dos factores fundamen-
tales:

a) La edad que tenían al salir-lle-
gar a México. En términos evolutivos
aquellos que salieron después de ha-
ber cumplido 5 ó 6 años traían consigo
un bagaje personal y cultural conside-
rable: dominio del lenguaje, iniciación
en la lectoescritura, socialización y ad-
quisición de pautas culturales por su
pertenencia a la familia y a institucio-
nes extrafamiliares (escuela, club, pa-

res, barrio) y un yo estructurado de
acuerdo a la edad. Esto determinó que
muchas zonas de su identidad, entre
ellas, la nacional, fueran poco cuestio-
nadas en lo profundo con el cambio de
país, además de que el ghetto los re-
confirmaba constantemente.

b) Las características de la es-
tructura familiar. Un punto importante
en relación a ésta es la solidez o falta
de ella con que los hijos percibieron a
los padres como capaces de mante-
ner, proveer, decidir y guiar. En mu-
chos casos, el cúmulo de tensiones
promovidas por la migración y la so-
brecarga en la pareja por tener que
cumplir mutuamente las funciones que
antes (allá) cumplían otras personas
(familiares, amigos, compañeros de
trabajo) determinaron la aparición de
conflictos, desencuentros y recrimi-
naciones. Esto, consecuencia lógica
de la situación en que se encontraban,
restó en muchos casos seguridad y
confiabilidad a los hijos. Por otra par-
te, éstos percibían las dificultades de
los padres y como solidaridad filial,
amorosa, procuraban no dar lata y no
crear más dificultades ni sentirse fuen-
te de conflictos entre ellos. En otros
casos algunos jóvenes tuvieron seve-
ras dificultades escolares o sociales
como un intento de unir a la pareja de
padres.

c) La posibilidad de metacomu-
nicar. Por ejemplo, si los jóvenes que
tenían miedo de dar lata hubieran po-
dido hablar o ser escuchados, obtener
respuestas y responder a ellas, posi-
blemente no se hubieran sentido se-
gregados, poco queridos, pospuestos
o sobrecargados. De la misma mane-
ra, si las posibilidades de separación

Estela Troya y Florence Rosenberg “Nos fueron a México” Jóvenes conosureños...

Cuadernos de Trabajo Social
Vol. 15 (2002): 203-216 212



o divorcio de los padres hubieran sido
vividas como menos amenazantes,
como una difícil reorganización fami-
liar y no necesariamente como una
ruptura o destrucción del mundo, no
se hubieran visto empujados a distin-
tos rangos de acciones complicadas
en un intento de solucionar o detener
el conflicto. Queremos enfatizar que
estas conductas son las particularida-
des que, en la migración, toman las al-
ternativas de las relaciones de pareja
y parentofiliales, pero que los dolores
o dificultades que de ellas se generan
pueden ser similares a otras, genera-
das en condiciones diferentes a la mi-
gración, consideradas habitualmente
como normales.

Observamos que todos lo jóvenes
tenían fuertes sentimiento de perte-
nencia y amor a ambos países pero,
como hemos visto, en muchos casos
los conflictos de lealtades personales
y familiares impidieron la legítima ex-
presión de estos afectos. Esto les pro-
vocó inseguridad y confusión que se
expresa de tres diferentes maneras:

1. En el intento de fusionar en un
sólo cuerpo-sentimiento las vivencias
e ideas relacionadas con los diferen-
tes vínculos entre ambos países. Que-
remos resaltar las diferencias que exis-
ten entre fusionar, fundir, por una
parte, y sintetizar, organizar, comple-
mentar, por la otra. Las primeras im-
plican confusión, las segundas enri-
quecimiento.

2. Al ternancia-ambivalencia
constante entre la pertenencia a uno u
otro de los países sin posible resolu-
ción del conflicto.

3. La decisión de perder o re-
nunciar a uno de ambos países, única

alternativa visible para la resolución
del conflicto.

Ninguna de estas tres alternativas
es satisfactoria. Para lograr una cuar-
ta alternativa, la de la síntesis integra-
dora de los dos (o cuatro) polos del
conflicto, es necesario tener una pla-
taforma evolutiva suficiente como pa-
ra desarrollar un pensamiento autó-
nomo y complejo. Esto, a su vez,
implica un buen grado tanto de dife-
renciación como de pertenencia res-
pecto de sus padres.

En el proceso del logro de esta in-
tegración algunos jóvenes se repro-
charon a sí mismos el intento de “que-
darse con lo mejor de cada país”,
como si existiera la posibilidad de que-
darse sólo con lo rico y provechoso y
no comprometerse con la complejidad
de la ambivalencia. Sentían que tenían
que procesar esta decisión en for-
ma privada, personal. Contaban con
poca información confiable por parte
de los padres y se autopercibían co-
mo excluidos de las tomas de deci-
siones familiares. Algunos, ante esto,
desarrollaron una especie de “gran
respeto” por las razones que les da-
ban sus padres. En realidad, este res-
peto, que también podía tomar la for-
ma de un desapego exagerado, era la
manifestación encubierta del enojo
que les provocaba tanto la exclusión
como el ser poco tomados en cuenta
como los niños que fueron cuando, en
la infancia, los trajeron a México.

De alguna manera percibían que
para los padres, en particular los pa-
dres (varones), la verdadera vida seguía
estando allá, en el P.O., o sea lejos de
donde transcurría la suya propia (la de
los jóvenes), lo cual incrementaba la
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sensación de distancia afectiva entre
ambas generaciones.

Por su parte, las madres (las muje-
res), tal como lo ratifican otras investi-
gaciones realizadas con grupos de mi-
grantes y exiliados, consiguieron más
rápidamente adaptarse en forma acti-
va y formular proyectos viables de tra-
bajo, estudio, inclusión en grupos, etc.
Por supuesto, éste no fue un proceso
fácil sino esforzado, a veces doloroso
o sembrado de culpa y frustración pe-
ro, en suma, posible y gratificante.

Queremos reforzar la diferencia en-
tre la experiencia de migración-exilio
y la de migración-retorno. La primera,
como afirmamos anteriormente, no fue
siempre determinante sino co-condi-
cionante de los conflictos intrafamilia-
res. En el momento en el que fue pre-
ciso pensar o discutir el posible
retorno se provocó la exacerbación de
la problemática familiar y, muy en par-
ticular, la de pareja. Su manifestación
se expresó muchas veces en forma
encubierta como la polarización ex-
trema entre irse o quedarse, lo cual in-
crementó los conflictos de lealtades,
manifiestos o implícitos, zonas de am-
bigüedad, mistificación y dificultades
para individuarse, características és-
tas típicas de la adolescencia.

Para muchas de estas familias el
hecho de tener que enfrentar esta de-
cisión trascendental permitió que aflo-
raran conflictos y disidencias larvados,
pospuestos en gran medida por el
gran paréntesis en el tiempo que im-
pone lo impredecible de la duración
del exilio; su negociación o solución
posibilitó sin embargo la formulación
de nuevos proyectos de vida, decisio-
nes activas que, aunque difíciles, do-

lorosas, fueron finalmente positivas.
Conocimos muchas parejas en las que
alguno de sus componentes optó por
quedarse y el otro por retornar, así co-
mo jóvenes que optaron por quedarse
mientras sus padres regresaron y otros
jóvenes que quisieron ir a vivir un tiem-
po en el P.O. para, desde ahí, poder
tomar una decisión más definitiva.
Existen otras diferentes posibilidades
también.

Simultáneamente con estos proce-
sos intrafamiliares e individuales tenían
lugar otros sucesos en las redes de la
comunidad de exiliados conosureños.
La posibilidad legal de retornar deter-
minó la explicitación o surgimiento de
diferencias y, en algunos casos, ruptu-
ras entre quienes defendían a ultranza
la necesidad y obligatoriedad de volver,
los que preferían quedarse indecisos y
aquellos que, tímida o manifiestamen-
te, optaban por quedarse.

Así, se empezaron a crear diferen-
cias entre redes familiares y redes de
connacionales, aparecieron redes de
amigos que no eran exiliados y algu-
nos exiliados dejaron de ser amigos.
Paralelamente los jóvenes, que tenían
y siguen teniendo fuertes sentimien-
tos de pertenencia y amor por ambos
países, comenzaron a tejer sus propias
redes en sus ámbitos propios, a dife-
rencia de las redes de la infancia y la
primera adolescencia, que habían si-
do creadas desde los padres y la co-
munidad de exiliados. El mundo de las
familias y el mundo de los amigos co-
mienzan ya a pertenecer a mundos
distintos. El ghetto y los ghetitos su-
fren una profunda reestructuración.

El mundo interno de cada uno de
nosotros se configura por la organiza-
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ción e interacción de la pertenencia a
diferentes redes y a diferentes mun-
dos. Poder vivir estas distintas perte-
nencias como totalidad compleja y no
como parcelas escindidas o aisladas
es un proceso constante en el cual se
va, y sigue, construyendo la identidad.

He aquí algunas expresiones que
nos muestran cómo era la experiencia
de nuestros entrevistados:

”No se pueden poner todas las his-
torias en una sola historia”.

“Todas las historias hay que acep-
tarlo, no encajan.”

“Las historias son diferentes, pero
tienen un hilo conductor que soy yo,
el protagonista”.

En relación a estos temas manifes-
taron mucha molestia con aquellas per-
sonas, familiares o no, que persevera-
ban en vivir sólo dentro del ghetto, en
particular cuando se sentían enjuicia-
dos por ellas por el hecho de darse la
libertad de entrar y salir del ghetto.

¿Por qué la decisión de irse o que-
darse en cualquier lugar en el que se
ha vivido por mucho tiempo es tan
compleja? ¿Por qué, aún cuando se ha
vivido ese tiempo con el deseo y la es-
peranza de regresar, a la hora de las
decisiones, la disyuntiva es tan peno-
sa? Porque en ese mismo tiempo, pre-
cisamente hemos vivido, hemos inter-
actuado, dado, recibido, creado, y por
lo tanto nuestro self se ha ido consti-
tuyendo también con las cosas y los
modos de ese lugar. Y al tener que se-
pararnos de ese lugar sentimos la ame-
naza de perder trozos, zonas inefables
de nuestro self. De ahí que la elección
de irse o quedarse implique funda-
mentalmente la decisión acerca de qué
duelo nos es más posible realizar.

Consideramos que la primera ge-
neración de exiliados conosureños en
México sufrió un proceso de transcul-
turación sin que por ello perdiera bá-
sicamente su cultura original. Conocer
y legitimar estos procesos es parte im-
portante de la tarea de ellos, así como
de la de los agentes de salud que in-
tervienen en diferentes momentos de
la vida de éstos y otros exiliados.

Queremos alertar acerca del posi-
ble mal uso, peligro o mistificación de
algunos de nuestros hallazgos, en par-
ticular el que se refiera a la importan-
cia de la estructura familiar previa co-
mo codeterminante del grado de
disfunción, patología o anomia que
conlleva la migración forzada. Afirma-
mos que la familia es un factor central
en la coconstrucción de las formas po-
sibles de vida de los exiliados e hijos
de exiliados y, por lo tanto, es corres-
ponsable de la “felicidad-infelicidad”,
“éxito-fracaso”, “adecuación-inade-
cuación”, de los sujetos que la com-
ponen. Ahora bien, esto no quiere de-
cir que los gobiernos, estados de
turno, o sus respectivas instituciones
y políticas puedan dedicarse a explo-
tar, perseguir, torturar, asesinar o ex-
pulsar a sus miembros con el pretexto
de que la responsabilidad y conse-
cuencias de sus actos recaigan en la
familia.

Finalmente, si bien es cierto que
nuestra investigación se limitó a la po-
blación que describimos, pensamos
que buena parte de estas considera-
ciones generales pueden ser extensi-
bles a todo proceso contemporáneo
de migración, particularmente aque-
llos forzados por acontecimientos his-
tórico-político-religiosos.
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