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ES Resumen. Este artículo tiene como objetivo reflexionar sobre cómo experimentan las mujeres presas su 
salida de los centros penitenciarios ordinarios, en concreto, en el mismo se analizan las formas en que una 
casa de acogida para los permisos de salida y los terceros grados combina funciones como dispositivo de 
control y de acompañamiento. Es decir, mediante la extensión del control, las fronteras entre el adentro y 
el afuera de la prisión parecen diluirse, cobrando importancia explorar las continuidades-discontinuidades 
del castigo. Las experiencias de privación de libertad de las mujeres están marcadas por distintas capas 
entretejidas de control social, aparte del propio sistema penitenciario. En este contexto, este recurso externo 
de acogida constituye una de ellas, que permite examinar cómo el control continúa estando presente en las 
vidas en semi-libertad y, en ocasiones, en libertad. Se trata de un trabajo de campo realizado entre 2017 y 
2021 en la Comunidad Autónoma de Andalucía, en un Centro Penitenciario Ordinario y un Centro de Inserción 
Social mixtos, en una casa de acogida para mujeres en segundo y tercer grado y en una asociación que 
interviene en prisión.
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ENG A prison without bars? Thinking critically about social intervention  
in a shelter for imprisoned women

Abstract. The aim of this paper is to reflect on how imprisoned women experience their release from ordinary 
prisons. The article specifically analyzes how a shelter for those on conditional and day release combines 
monitoring and support functions. Monitoring appears to dilute the borders between being inside and 
outside the prison, making it important to explore the continuities-discontinuities of punishment. Women’ 
s experiences of imprisonment are marked by different interwoven layers of social control, apart from the 
prison system itself. In this context, shelter constitutes one such layer, facilitating an examination of how 
monitoring remains present in lives in semi-freedom and, sometimes, freedom. This field work was carried 
out between 2017 and 2021 in the Autonomous Community of Andalusia at a mixed ordinary prison and a 
social integration centre, a shelter for women at different stages of conditional release and an association 
that intervenes in prisons.
Keywords: Social work, conditional release, women, prison, shelter.
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1.	 Introducción
El objetivo de este artículo es reflexionar sobre cómo experimentan las mujeres privadas de libertad su 
salida de los centros penitenciarios ordinarios, en concreto, analizo las formas en que la casa de acogida 
combina funciones como dispositivo de control y de acompañamiento en sus permisos y salidas. En este 
contexto, las fronteras entre el adentro y el afuera de la prisión parecen diluirse y cobrando cada vez más 
importancia explorar las continuidades-discontinuidades del castigo. Continuidades que nombro como el 
fuer(A)dentro de la prisión, permitiéndome reflexionar y conectar los modos en que quedar en libertad puede 
transformarse en una cárcel construida a base de muros invisibles y las formas en que conseguir empleo o 
vivienda dificultan las vidas de las mujeres que salen de prisión, redefiniendo los límites del encierro. 

Este artículo es una parte de mi tesis doctoral, en la que desde la etnografía pongo en conversación las 
políticas institucionales con las experiencias de las mujeres privadas de libertad y los y las profesionales que las 
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acompañan, y en la que también me he preguntado por los castigos (in)visibles que el estado despliega antes, 
durante y después del encarcelamiento propiamente dicho. Esto me lleva a reflexionar, entre otras cosas, sobre 
cómo, una vez que salen, viven otros tipos de encierros mediante la extensión del control con el uso de los 
medios telemáticos, o la figura de recursos externos a la prisión y cómo esta se amplía por medio de los mismos. 

“Era una segunda cárcel”, son las palabras que Alba me compartió para definir cómo había sido su 
experiencia en la casa de acogida; la decepción de Noelia cuando, tras el cierre de este recurso, tuvo que 
volver a la prisión ordinaria; o el control al que hacía referencia Irene, me llevaron a detenerme en el caso de 
estudio que presento en este texto, y que tiene que ver con aquellas mujeres que acuden al piso de acogida 
para pasar sus permisos de salida, pues no disponen de otra alternativa. Aunque con muchísimos matices 
y consciente de la heterogeneidad de las vivencias, en este artículo tan solo analizo las narrativas de las 
mujeres presas clasificadas en tercer grado que tienen como punto de referencia el recurso de la casa de 
acogida, y conviven entre este y el Centro de Inserción Social (en adelante CIS). A partir de sus experiencias 
reflexiono sobre las formas, menos obvias, en que la intervención social está implicada en la vigilancia y el 
control y cómo esta participación se oscurece bajo el marco de la ayuda, en el caso concreto de las mujeres 
en prisión, y sus experiencias en la casa de acogida. 

Me es útil pensarlo desde lo que Beckett y Murakawa (2012) han nombrado como “estado carcelario en 
la sombra”, para referirse a la expansión del estado carcelario más allá de las instituciones penales y donde 
aquellas que no se dedican al castigo se han “hibridado” como sitios anexos de poder punitivo, imitando las 
prácticas del encarcelamiento. Se trata de una dispersión y penetración del control más allá de los muros 
de la prisión mediante “el surgimiento de las correcciones, un continuo donde la intervención y el control se 
gradúan finamente” (Lynch, 2001: 89). Así, los espacios carcelarios se extienden más allá de los muros de la 
prisión y contribuyen a perpetuar las condiciones de marginalidad estructural de las mujeres presas, que, si 
ya eran comunes en sus vidas antes de entrar en prisión, ahora se ven fortalecida.

El eje vertebrador de este trabajo es explorar los múltiples canales que comunican el funcionamiento 
de la prisión con el exterior y por los cuales, como sostuviera Foucault (1975) corren flujos cuya circulación 
no hace más que fortalecerla. Entendiendo el poder punitivo en términos amplios y desde una perspectiva 
de género (Colanzi, 2018), el continuum del encarcelamiento y las dinámicas punitivas me permite pensar 
en la permeabilidad del sistema, de sus efectos más allá de los muros de las prisiones y de la compleja red 
de relaciones que se teje entre los espacios de internamiento y fuera de ellos (educación, trabajo, familia, 
castigo, etc.) (Pérez, 2011). 

Este movimiento desplaza la lógica penal fuera del ámbito penitenciario, hacia el estado de bienestar, 
y me lleva a pensar la prisión, no como un espacio autorreferencial, sino como un escenario conectado 
con procesos más amplios y globales, en relación al neoliberalismo, la criminalización de la pobreza y 
la selectividad penal de los dispositivos judiciales y policiales (Wacquant, 2010). En el contexto de crisis 
mundial, la penalización ha sido, en muchas ocasiones, utilizada por los estados como una técnica de 
invisibilización de los problemas sociales, donde “la cárcel actúa como un contenedor judicial donde se 
arrojan los desechos humanos de la sociedad de mercado” (Wacquant, 2010: 26). 

En la sociedad actual, los gobiernos han pasado de la regulación de la “asistencia social” a la administración 
penal de los “excluidos” de la sociedad de mercado, en una tendencia hacia la penalización de la pobreza 
(Wacquant 2010). En este sentido, se ha instaurado un gobierno de la inseguridad social, que vincula las 
políticas asistenciales y las políticas penales (Ávila y Malo, 2010; Ávila y García, 2013). En la misma línea, 
Dolores Juliano (2011) propone que el intervencionismo estatal, crecientemente disciplinario, se relaciona 
con el deterioro económico y los recortes de las políticas que fundamentaron el Estado de Bienestar. Es lo 
que Débora Ávila y Marta Malo (2010) identifican como la “lógica neoliberal en lo social”, es decir, la lógica 
por la cual, las políticas sociales neoliberales apuestan por la gestión desde la desigualdad y renuncian a 
los mecanismos de redistribución de recursos y rentas. Convirtiéndose en la herramienta para orquestar los 
dispositivos de detección y contención de los “puntos de inestabilidad” en lo social (Ávila y García, 2013).

Por otro lado, los trabajos desde los Feminismos en esta área, ponen de relieve el vínculo entre las 
tecnologías disciplinarias y las tecnologías de género (De Lauretis, 2004). Estas investigaciones han puesto 
de manifiesto el papel del género en los procesos de transformación penal; las implicaciones sociales del 
incremento del encarcelamiento de mujeres (Schaffner, 2005; Sudbury, 2005; Haney 2004); y el “mayor 
control que se ejerce a nivel cultural sobre las vidas y los cuerpos de las mujeres por medio de un miedo 
al crimen, generizado y ubicuo (Madriz, 1997; Wood 2005)” (Bernstein, 2014: 28). Además, como denuncia 
Dolores Juliano (2011), estas sanciones penalizan a los colectivos previamente estigmatizados y se trata 
de una criminalización que, además, tiene género. El espacio de la transgresión social continúa siendo un 
lugar privilegiado para el estudio de las normas y de la vida social en general. En el caso de las mujeres, 
genéricamente definidas bajo conceptos de obediencia, la transgresión es doblemente significativa: “define 
los hechos de poder que socialmente traspasan las mujeres y permite evaluarlos en torno a la construcción 
de su autonomía” (Lagarde, 2005: 79).

Por último, en relación con el encarcelamiento femenino en el estado español, la atención hacia las mujeres 
en prisión ha sido mínima, en base a su escasez proporcional, o por el olvido casi sistemático que vienen 
padeciendo (Imaz, 2007; Alcázar-Campos y Valenzuela-Vela, 2022). Como consecuencia enfrentan múltiples 
situaciones de desigualdad relacionadas con: los espacios físicos que ocupan, por lo general, espacios 
residuales dentro de las macro-prisiones masculinas; sobre-medicalización; programas de tratamiento a 
partir del imaginario del recluso tipo varón; no adaptación de las prisiones para entender las complejidades 
inherentes a la experiencia del embarazo o la maternidad en prisión; existencia de oportunidades de trabajo 
en prisión desiguales, escasas y sesgadas por preconcepciones de género; o sobre-representación de 
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mujeres inmigrantes y gitanas (Ballesteros y Almeda, 2015; De Miguel, 2008, 2014, 2017; Mapelli, et al. 2013; 
Navarro, 2018; Yagüe, 2012; entre otras).

2.	 Metodología
Este artículo forma parte un trabajo de investigación más amplio desarrollado para mi tesis doctoral. En esta 
investigación las contribuciones de la etnografía han sido centrales, en tanto que privilegia la experiencia 
y permite introducirse en los dominios de lo social que no son de fácil acceso si se siguen los protocolos 
formales y rígidos de los que se sirven otras disciplinas. De esta forma, ofrece una perspectiva única del tipo 
de prácticas que parecen deshacer al estado en sus márgenes territoriales y conceptuales (Alcázar-Campos, 
2014; Alcázar-Campos y Espinosa, 2014; Esguerra, 2019; García, 2019; Gregorio, 2019; Gregorio y Alcázar-
Campos, 2014; Salinas, 2019). En concreto, la etnografía feminista me permite repensar el carácter parcial y 
situado del conocimiento científico (Haraway, 1995); me lleva a poner en el centro el valor del “saber vivencial, 
implicado y comprometido” (Gregorio y Alcázar, 2014: 2); y me permite, pensar sobre mis concepciones 
como investigadora, posicionarme y tomar decisiones al respecto; reflexionar acerca de la manera en que 
me sitúo con mis “sujetas de investigación” y sobre las relaciones de poder que se establecen en el campo; 
la posición subjetiva de quien observa y la disolución de la dicotomía sujeto-objeto de investigación.

Así, se trata de una etnografía que ha sido llevada a cabo entre 2017 y 2021 en una ciudad de la Comunidad 
Autónoma de Andalucía, en concreto, en un centro penitenciario ordinario y en un Centro de Inserción Social 
mixtos, y diferentes espacios cotidianos, en un recurso de casa de acogida para mujeres en segundo y 
tercer grado y en una asociación que interviene en el Centro Penitenciario Ordinario y acompaña procesos 
en el exterior. He realizado 45 entrevistas, 19 han tenido lugar en el Centro Penitenciario Ordinario en los 
módulos de mujeres que disfrutaban de permisos de salida; 15 fueron con mujeres que estaban clasificadas 
en tercer grado, bien en el Centro de Inserción Social o bien cumpliendo condena en cualquiera de las otras 
modalidades, o en libertad definitiva; por último, 11 entrevistas con trabajadores/as sociales, psicólogos/as, 
educadores/as, puestos directivos y responsables, tanto personal de Instituciones Penitenciarias como del 
tercer sector (asociaciones que intervienen en este contexto). 

En cuanto a las protagonistas de la etnografía son, principalmente, las mujeres presas que se encontraban 
en ese momento o bien disfrutando de permisos de salida en la prisión ordinaria, o bien clasificadas en 
tercer grado, en libertad condicional y que ya habían cumplido su condena. La forma de contacto, ha sido 
principalmente el método de bola de nieve, y contactos previos que yo misma había creado; en algunos 
casos, la propia institución me facilitó el contacto con otras mujeres. El único criterio de selección ha sido 
que en el centro penitenciario ordinario las mujeres presas estuvieran disfrutando de permisos de salida, y 
fuera del mismos, conocer las diferentes medidas de cumplimiento en semi-libertad. El número tan reducido 
de mujeres en esta situación y la dificultad para llegar a estas en la provincia en la que se ha llevado a cabo 
la investigación, ha sido en sí mismo un criterio que ha condicionado el acceso a ellas. 

Se ha tratado de entrevistas semiestructuradas en torno a grandes temas. Con las mujeres que habían 
vivido, o lo estaban haciendo, una situación de privación de libertad, abordamos sus experiencias de vida 
y acontecimientos antes de la entrada en el centro. Posteriormente, su estancia en el centro penitenciario 
ordinario, el trabajo remunerado, los programas de tratamiento, las relaciones con el exterior y los permisos 
de salida. Por último, la salida del mismo, la vinculación o no con el CIS, y con otros recursos, la realidad que 
tuvieron que enfrentar y los problemas que aparecieron. 

Por último, esta investigación cuenta con el informe favorable de la Comisión de Ética en Investigación 
Humana de la Universidad de (anonimizado), respetando los principios establecidos en la legislación 
internacional y nacional, así como los derechos derivados de la protección de datos de carácter personal.

3.	 Resultados 
La concesión de terceros grados y permisos de salida se vuelve un interesante asunto de gestión de la 
población carcelaria reflejando aspectos muy importantes de la política penitenciaria (González, 2021). 
El paso del régimen ordinario a uno en semi-libertad es vivido como un hito especialmente significativo, 
pues es el comienzo para dejar atrás la prisión. Se trata de (otro) complicado viaje a través del laberinto 
penitenciario que emprenden las mujeres presas y que, paradójicamente, es un arma de doble filo. Es decir, 
frente a lo que se pueda pensar, no siempre se vive como un momento de alegría, pues en muchos casos 
siguen experimentando otras formas de control formal e informal y, a su vez, tienen que gestionar todo lo que 
implica lidiar con la cotidianeidad en el exterior. 

“Días que te quitan de salir, son días que te quitan de libertad”, añadía Noelia cuando me explicaba que 
salía menos a la casa de acogida y le habían recortado días de sus permisos en el CIS a causa de la pandemia 
por la covid-19. Tenía la sensación que la parte final de su condena estaba siendo difícil: “a medida que se 
acerca el final todo se hace más lento aún si cabe, es como que no llega”. 

NOELIA: tengo ganas de terminar del CIS y de la casa (de acogida), de las dos cosas. Es que son dos 
cosas para adelante, no estoy en ninguna parte, estoy siempre en mitad. 

Ha sido común que, como Noelia, me hayan compartido que se trataba de uno de los momentos más 
difíciles de sus condenas, donde el tiempo se ralentiza, los miedos se agudizan y los tentáculos carcelarios 
se extienden. Lidian una batalla entre dos aguas, siempre con la tensión que implica saber que sus 
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movimientos son continuamente evaluados. Estar en tierra de nadie se vuelve una tensión constante, que las 
lleva a revisar desde si deben tomar una pastilla para el dolor, hasta si van al dentista y les ponen anestesia, 
o calcular continuamente el tiempo que les llevará cualquier actividad, para no llegar tarde. 

De esta forma, siguiendo a Cruells et al. (2004), la salida de los centros ordinarios se vuelve compleja 
e impredecible, pues se ponen en juego multitud de factores sociales, estructurales y personales, con 
los que tienen que interactuar y que condicionan sus realidades. No solo tienen que lidiar con los efectos 
negativos de la prisionización, que ya de por sí suponen barreras a su integración, también se suman las 
múltiples situaciones de desigualdad y exclusión que acumulaban antes de su entrada en prisión. A estas 
limitaciones, hay que sumarle otra, que tiene que ver con la desvirtuación de las políticas de apoyo en semi-
libertad, caracterizadas por la escasez y la externalización (González, 2021). Un aspecto que también me 
compartieron algunos/as profesionales, quienes lo viven en su día a día y que refleja un elemento más que 
caracteriza la lógica neoliberal de lo social de nuestros tiempos (Ávila y Malo, 2010). Así, se deja esta labor en 
manos de un tercer sector sometido a precariedad laboral y condicionado por presupuestos fluctuantes, en 
función de las ayudas del estado, donde la iglesia católica ocupa un lugar importante.

Como último aspecto de esta contextualización del medio abierto en que se inserta el recurso de acogida, 
deseo hacer referencia a cómo el contexto del medio abierto se ha visto profundamente modificado con 
motivo de la pandemia mundial por la COVID-19. En una conversación informal en el CIS, la directora me dijo 
“el CIS es otro, da mucha pena” refiriéndose a los estragos que la pandemia había causado. Todos/as estaban 
de acuerdo en que el funcionamiento se había visto completamente alterado. Prácticamente la totalidad 
de la población que se encontraba en el centro vio modificada su situación mediante el uso de la pulsera 
telemática. Además, se articularon seguimientos telefónicos para suplir los contactos presenciales que se 
venían realizando con anterioridad a la declaración del estado de alarma (algo en lo que también profundizan 
Molina et al, 2020). Con lo que la llegada y permanencia de personas privadas de libertad al mismo se limitaba 
a unas horas y el establecimiento disminuyó su actividad a lo mínimo. Candela lo explicaba así:

CANDELA profesional: ¿Qué pasa? Que si no tienes sitio donde estar. Por ejemplo, ahora aquí, en 
concreto con mujeres, que por ser población minoritaria (…) no hay recursos. Entonces, resulta que 
las mujeres (…) no pueden tener el CIS como un sitio de referencia (…) La opción que se les da es que 
se vayan a la casa de acogida, pero bajo unas condiciones concretas. Entonces, en vez de tener tu 
permiso de seis días, que cualquier hombre que se va a una casa de acogida sale un lunes y viene a los 
seis días, ellas no, ellas se tienen que repartir los permisos. Y, entonces, tienen solo el fin de semana, 
con dos días. En fin, ya vas viendo cómo se está mermando sus permisos, por una falta de recursos. 
(En referencia a la casa de acogida) Yo entiendo que si no tienes recursos y no tienes personal pues 
no puedes abrir un centro que venga quien quiera. Que esas decisiones están en base a una falta de 
presupuesto, a una falta de personal y a una falta de previsión de la administración. Porque estamos 
dejando en manos de asociaciones y de ONG responsabilidades que no asumimos.

Como ocurre en otras ocasiones, en los momentos de excepcionalidad, emergen los viejos problemas, 
aunque ahora bajo el paraguas de la emergencia. Esta profesional realiza un análisis de género de la situación 
y reflexiona sobre las consecuencias del pseudo-cierre del CIS durante los primeros meses de la pandemia. 
Lo que para algunas personas significó “buenas noticias”, pues se iban a casa con la pulsera telemática (con 
todas las consecuencias posteriores que esto tendrá), para un grupo pequeño de mujeres la situación se 
complicó, ¿qué sucedió, entonces, con aquellas que no tenían familia ni vivienda? El CIS no se volvió lugar de 
referencia para ellas (nunca lo tuvieron), llevando a situaciones insostenibles, desde el caso de Noelia, que 
tuvo que regresar a prisión ordinaria por el cierre de todos los recursos, hasta muchas otras que se sintieron 
terriblemente solas en este momento. 

Esta situación es un ejemplo en el que observar lo que Débora Ávila (2012) nombra, para otra realidad, 
como “excepcionalismo”, o lo que para Agamben (2002) tienen aquellas situaciones comprendidas, 
gestionadas o construidas como excepcionales y que muestran la esencia misma de la norma, y el riesgo 
de invisibilizar dentro de esta circunstancia (Barjola, 2018). Se trata de una operación de gestión del riesgo, 
mediante la cual, en nombre de su protección, “se aprovechan determinados acontecimientos y cierto 
miedo-ambiente para producir un tipo de seguridad que legitima el orden constituido (…) se insiste en la 
peligrosidad de lo sucedido y se alimenta una sensación difusa de pánico social” (Ávila, 2012: 250). Dicha 
excepción, se justifica bajo el discurso de que es imposible afrontarla con los medios ordinarios: lo inusual 
de la pandemia impone soluciones igualmente poco habituales. Entre esta marabunta de acontecimientos, 
con la información justa, el miedo y la urgencia, se cierra el camino a la reflexión, a la crítica y a pensar en 
alternativas menos dolorosas para ellas. Además, estas medidas venían para quedarse, desde entonces, la 
casa de acogida no ha vuelto a abrir en las mismas condiciones. Una vez más, lo urgente, quita espacio a lo 
importante, justificando las medidas adoptadas en nombre de la seguridad o de la salud.

Contextualizado el medio abierto en el que se inserta la actividad de la casa de acogida, me detengo a 
analizar el funcionamiento de la misma, dando cuenta de algunas de las lógicas punitivas que dan lugar a la 
extensión del castigo fuer(A)dentro de la prisión ordinaria.

3.1.  La casa acogida
Dicho recurso se forma parte de una asociación sin ánimo de lucro que aparece vinculada a una parroquia 
de uno de los barrios más guettificados de la ciudad (siguiendo los análisis de Wacquant, 2007; 2010). Se 
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define como una institución de servicios sociales que busca atender las necesidades de la gente de este 
distrito. Con una amplia trayectoria de intervención en el centro penitenciario ordinario, vinculada a la pastoral 
penitenciaria, y ante la necesidad que tienen las mujeres presas de contar con un lugar que las acoja para que 
puedan disfrutar sus permisos y la inexistencia de recursos para ello, surge esta casa de acogida en 2016. En la 
actualidad, continúa sin haber otro recurso alternativo que responda ante esta necesidad de acogida, sin la cual 
muchas de ellas no podrían disfrutar de sus permisos de salida. Quisiera puntualizar un aspecto: reconozco 
enormemente la labor que realizan los/as profesionales de este recurso, la urgencia de su existencia y las 
terribles limitaciones que enfrentan. El análisis que planteo en estas páginas no busca desmerecer esta labor, 
sino abordar algunas cuestiones desde lo local, que reflejan problemas estructurales más graves.

La casa de acogida se define en su página web como una alternativa para las mujeres presas, que busca 
ayudarlas a defender sus derechos, apoyarlas en su reeducación personal y a recuperar su valor íntegro y 
dignidad a pesar de no haber hecho un buen uso de los mismos, mediante la calidez, la calidad y la caridad; 
en coordinación con el centro penitenciario ordinario y con el CIS1. Se constituye como un actor no estatal 
que, en cooperación y coordinación directa con la institución, interviene para prescribir y regular la conducta 
de las mujeres presas, actuando como mecanismo fuer(A)dentro que amplía el laberinto penitenciario. 

Se inserta dentro de la red de protección social ligada a la iglesia y tiene un cierto carácter asistencial y 
caritativo (en la línea de lo analizado por Ávila y Malo, 2010). Al igual que la familia adquiere una centralidad 
importante en el estado de bienestar español, también lo hace la iglesia católica y el tercer sector. Entidades 
religiosas que, históricamente, han desarrollado funciones asistenciales y de defensa de las personas presas, 
y que, durante mucho tiempo, han tenido el patrimonio exclusivo en este ámbito. No podemos olvidar que, 
para el caso de las cárceles de mujeres, no se trataba únicamente de funciones benéficas, sino que dirigían 
algunos de estos centros. En la actualidad, aunque de otra forma, continúan manteniendo su influencia en el 
ámbito asistencial, mediante convenios de colaboración con la administración penitenciaria (Almeda, 2002). 

En este contexto deseo detenerme a analizar algunos aspectos del funcionamiento y filosofía de la casa 
que recuerdan al propio régimen penitenciario. Aunque los mismos se perciben de forma más aguda cuando 
las mujeres presas están en tercer grado, pues pasan más tiempo en el piso, este régimen pseudo-carcelario 
(como desarrollo en mi tesis) ya comienza a perfilarse en las relaciones que establecen con el centro 
penitenciario ordinario. Siguiendo la propuesta de Schenwar y Law (2020), la casa de acogida funciona con 
principios similares a los de la prisión: tienen una vigilancia estricta, existen multitud de normas, mantienen 
un horario fijo y regulan sus movimientos y sus cuerpos, y el contacto externo está sujeto a una serie de 
reglas y restricciones. Para desarrollar esta idea, voy a detenerme en dos aspectos. Por un lado, analizo los 
controles formales e informales, y, por otro lado, la construcción gramatical que se hace de ellas en este 
contexto.

3.2.  De los controles y las normas: “intentamos evitar que la casa sea un hostal”
En un encuentro que mantuve con una de las profesionales del recurso, yo estaba interesada en conocer 
cómo era el día a día en este, sabiendo que ocupaba un lugar relevante en las experiencias de muchas 
mujeres, una vez abandonan el centro ordinario y durante los permisos de salida.

MAR profesional: En el CIS, todo el mundo entra y sale, con un horario (…)…pero es mucha libertad y 
nosotros, a lo mejor, tenemos otra forma diferente de funcionar y como que no terminas de encajar y 
es mucho roce. En el CIS tienen menos normas, y luego llegan a la casa y tienen más normas, y tienen 
que cumplirlas y entonces chocamos. 

La respuesta me inquietó, aunque no era nada nuevo, ya que algunas de ellas me habían planteado con 
anterioridad que lo percibían como una “segunda cárcel”. Su valoración de “mucha libertad” del CIS frente 
a la casa, hizo que comenzara a preguntarme sobre las formas en que las lógicas de control y vigilancia 
penitenciarias se extienden hasta/por medio del recurso de acogida para que este llegue a ser visto de 
esta forma. Así, algunas piezas de este puzle fueron tomando forma, ¿es posible que un recurso fuera de la 
institución penitenciaria imponga unas lógicas de control mayores a la prisión? 

El relato de Mar también hace referencia a las normas sobre las que se organiza la convivencia y cuyo 
documento me facilitó la asociación2: respeto de horarios, de comidas, trabajos, asistencia a reuniones y 
actividades, realización de pruebas de consumo de sustancias, prohibición de fumar en las habitaciones, 
prohibición de acceso al piso de personas ajenas o de pernoctar fuera del piso. Además “se respetarán 
celosamente las normas de higiene personal y de los lugares de uso común”. Revisando el lenguaje usado 
en este documento, los términos utilizados se asemejan sobremanera a los de la institución penitenciaria: 
contrato, normas o Proyecto de Intervención Integral (frente al Programa Individualizado de Tratamiento de 
prisión). Además, se trata de elementos que, una vez más, vienen a modelar la docilidad y re-domesticidad 
de los cuerpos y las vidas de las mujeres. 

Dichas normas han sido muy cuestionadas por las mujeres presas y han provocado numerosos conflictos, 
ya que son vividas de manera incómoda al generar una preocupante lógica de control e implicando una 

1	 Esta información está recogida en la página web del recurso, sin embargo, opto por no compartir dicho enlace para salvaguardar 
el anonimato tanto del recurso como de las mujeres presas.

2	 No incorporo dicho material para conservar el anonimato del recurso y de ellas mismas, pues es algo que a la asociación le 
preocupa.
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doble asimilación de normas y de medidas de vigilancia, las propias de la prisión y aquellas impuestas por el 
recurso de acogida. En un encuentro, Alba me advirtió: “me saturé porque era peor que el CIS y que (nombre 
de la prisión)”. Para ella no es una segunda cárcel, es algo más que eso. El precio que tuvo que pagar Alba 
por saturarse fue altísimo, ya que decidió buscarse una familia con la que salir de permisos y dejar el piso, 
posteriormente quebrantó por dar positivo en un análisis de consumo de sustancias y tuvo que regresar al 
centro ordinario.

MAR profesional: intentamos evitar que la casa sea un hostal en el que las mujeres vengan, hagan 
su vida, vengan a comer y a dormir, y fin, como cuando tú te vas de vacaciones. La idea es que el paso 
por la casa les sirva de algo. Con lo cual, desde la casa estamos intentando inculcar que, a la hora 
de la comida, cuando hay 3 o 4 mujeres, cocinen juntas. Al final, hay muchas que no saben cocinar, 
hay muchas que no saben qué hacer, a lo mejor han cocinado en su momento, pero saben hacer tres 
cosas, o la mitad de las cosas no las han probado. O directamente no tienen ganas de hablar, ni de 
relacionarse con nadie. Entonces, intentamos que una se encargue de hacer la comida, y las demás 
que, a lo mejor dominan un poco más, le ayuden. 

Entre otras, la permanencia en el piso está sujeta a la participación de la usuaria en el resto de proyectos de 
la asociación, pues, como narraba una de las profesionales no se trata de un hostal. Así, frases como “que les 
sirva de algo”, “inculcar” aparecían en su relato de forma muy recurrente y están relacionadas con la intención 
de alejarse de la idea de disfrute del piso. A lo largo del encuentro, la profesional repitió en varias ocasiones 
que el piso de acogida no era un hostal, reconociendo, a su vez, que las usuarias lo experimentan, a veces, 
como una segunda cárcel. En este relato define el recurso en contraposición de lo que podría ser un tiempo 
de vacaciones. Un aspecto que me generó muchísima inquietud, pues se alejaba mucho del sufrimiento y las 
dificultades que enfrentan muchas mujeres presas a su salida y que ellas mismas me habían compartido, la 
cotidianeidad de la salida de prisión queda lejos del ideal soñado de vacaciones: buscar un hogar donde dormir, 
un trabajo con el que sobrevivir, apañárselas para comer, hacer malabares para taparse la pulsera telemática 
o lidiar con el estigma de la prisión, constituyen elementos de un momento de una gran complejidad. Me 
pregunto si lo que emerge aquí no es la concepción de que las mujeres presas tienen que hacer un esfuerzo 
extra por ganarse la ayuda, demostrar continuamente su sufrimiento, su situación de necesidad, para justificar 
que sean ayudadas. Alejarlas de todo sentimiento de disfrute, gozo o placer, porque, en tanto que presas, no 
se merecen estar en un hostal, deben permanecer en un cierto régimen de ¿pseudo-encarcelamiento? Su 
esfuerzo ya no solo va destinado a demostrar su valía a la institución penitenciaria, también al recurso, pues, de 
otra forma, perderían la acogida, y posteriormente su libertad (en cualquiera de los grados).

Una cuestión que no es nueva, pues en el discurso neoliberal sobre la pobreza, las personas pobres son 
el reverso, “la cara amarga de la imagen de éxito social del emprendedor” (Rodríguez y Díez, 2015: 207). De 
alguna forma, también sobre las mujeres presas creamos imaginarios en tanto que “vagas” y “acomodadas”, 
que no quieren trabajar o que no se han formado lo suficiente, haciéndolas responsables y culpables de su 
propia situación. Tal y como señalan estos autores, las medidas de actuación se formulan en dos direcciones, 
por un lado, aquellas caritativas y ofertadas por entidades benéfico-religiosas o de forma residual por el 
estado y, por otro lado, aquellas actuaciones punitivas “en las cuales se ejerza una mayor presión y un 
mayor control sobre las personas usuarias” (p. 207). De esta forma se abre la puerta a la culpabilización y al 
tratamiento punitivo de la marginalidad (de la que habla Wacquant, 2010). 

En definitiva, cabe preguntarse si esta apuesta de la intervención social en la que cualquier servicio 
o recurso viene acompañado de programas educativos o de búsqueda de empleo (en muchos casos 
insatisfactoria) forma parte de la lógica neoliberal de lo social. “Que les sirva para algo” tiene que ver con 
una concepción de las mujeres presas como carentes que deben ser enseñadas y educadas en ciertos 
valores, siguiendo Juan Ramón Rodríguez (2016) ¿estamos entreteniendo a las personas pobres?, ¿por qué 
tiene que servir para muchas cosas, a pesar de no poder asumir, casi, la principal función que es la acogida? 
Se trata de un aspecto que se observa también en los albergues para personas sin hogar (Rodríguez, 2011), 
donde existe la confluencia de dos discursos diferenciados, y paradójicamente compatibles, el asistencial-
caritativo y el criminalizador de la pobreza, por el que estas personas son consideradas sospechosas y 
culpables de su propia situación, y por lo que hay que controlar los tiempos, los espacios y los cuerpos, 
también de las mujeres presas.

EVA: a las ocho y media de la tarde tenías que estar ya en la casa. Por ejemplo, si ibas a salir a cualquier 
sitio tenías que decirle a dónde ibas. Tenías que apuntarte a los talleres, porque si no te apuntabas, te 
decían que aquello no era un hotel, en fin… Tenías que llevar unas normas de convivencia, que ellos 
las ponen de convivencia, pero ya te digo yo que una persona más independiente la condicionas, en 
lugar de apoyarla… 

En cuanto a las actividades y talleres que se ofrecen desde la asociación, y cuya asistencia queda regulada 
mediante el contrato de acogida, una vez más, la oferta formativa y “laboral” sobre la que se trabaja se 
construye sobre la misma “feminización y domesticación” que aquella que se propone desde Instituciones 
Penitenciarias (Ariza e Iturralde, 2017). Desde cursos de informática y elaboración de currículums, hasta 
talleres de cocina, asociaciones de mujeres o un voluntariado de limpieza, bajo la consideración de estas 
mujeres como personas que no tienen nada que hacer y que necesitan ocupar su tiempo.

Siguiendo la propuesta de Débora Ávila y Marta Malo (2010) los servicios sociales neoliberales asumen una 
doble función, aparte de la de entretener, y son individualizar y culpabilizar. Por un lado, reducen los problemas 
a situaciones particulares, con lo que evitan que salgan a la luz lo común de muchos problemas. Por otro 
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lado, hacen a cada persona responsable de su propia situación, y ante ello, tienen que estar constantemente 
demostrando y participando, salir de ahí depende únicamente de su propio esfuerzo. Además, al optar al 
recurso de acogida, de alguna forma, las mujeres contraen una deuda, que devuelven participando de 
todas las actividades o cumpliendo todas y cada una de las normas: demostrando autonomía, pero la 
justa; acudiendo a los talleres, aunque no les sirva; o haciendo un voluntariado, aunque no tengan dónde 
vivir mañana. De esta forma, siguiendo la propuesta de Martínez y Casado-Neira (2016) para las mujeres 
víctimas de violencia de género, también las mujeres presas, deben adoptar las formas de victimización 
que proponen los saberes expertos, pues si no representan ese modelo de victimización que se espera de 
ellas, este modelo de víctima pasiva y sumisa sin agencia ni voluntad, son cuestionadas. Todo el tiempo ellas 
tienen que adoptar esta doble y contradictoria identidad.

Como advierten Ávila y Malo (2010), analizando las situaciones que enfrenta la población inmigrante, la 
traducción de estos mecanismos de individualización y culpabilización es la ideología de la integración y lo 
que “cada profesional de lo social debe transmitir” (p. 23). Para el caso que nos ocupa, si las mujeres presas 
hacen esfuerzos para integrarse y si incorporan un conjunto de códigos relacionados con la feminidad y con 
la idea de las “buenas mujeres”, aceptando que les corresponde cierta subalternidad, todo irá bien, incluso, 
encontrarán trabajo. En definitiva, demostrar que “es una “buena persona”, que se está esforzando por 
integrarse y que merece que le hagan ese informe favorable, ese certificado o esa carta de recomendación” 
(p. 24). El acceso a estas prestaciones queda sujeto a un tú-a-tú entre profesionales y usuarias que se rige 
“por el baremo del “esfuerzo de integración” (p. 24). De esta forma, no solo deberán participar de todo el 
juego de la integración, también deberán someterse a la intervención de sus cuerpos mediante prácticas 
de vigilancia en relación a su higiene, y aún más, mediante la realización de pruebas de consumo, si así se 
estima necesario. Aparece, una vez más, la lógica de la sospecha, de la expulsión y del castigo. Este recurso 
externo se vuelve una buena atalaya desde la que observar la lógica carcelaria extendida fuer(A)dentro de la 
prisión, para el caso de las mujeres presas.

NOELIA: te piden muchas explicaciones, por ejemplo, te dicen que las que salimos de permisos 
comamos todas juntas, y yo no voy a comer con ellas. 

Quisiera rescatar un último elemento de estas normas, se trata de la delgada línea desde la que se 
construye la pseudo-autonomía de estas. Resulta paradójico que, mientras que la filosofía e intervención de 
la casa se basa en el acompañamiento a las mujeres presas y en que ellas tomen las riendas de su propia 
vida (muchas nunca las han soltado), si lo hacen demasiado, no está bien visto.

EVA: te tratan bien y demás, lo que pasa que es “tienes que ir a esto”, “tienes que ir a lo otro”, “tienes 
que hacer”. Las educadoras te trata bien, pero están mucho encima de ti(…) No sé para una persona, 
que a lo mejor es más tranquila, pues sí, o una persona, a lo mejor, que se adapte más a ese ritmo. Pero 
yo siempre he sido una persona muy independiente, entonces, que yo tenga que tener encima a una 
persona que me tenga que estar diciendo lo que tengo que hacer, yo no puedo. Me condiciona, me 
subo por las paredes (…) porque te has pasado mucho tiempo en la cárcel y tú sigues relacionando el 
no poder salir, con que estás allí, en la cárcel.

El margen de maniobra y acción de ellas es estrecho y suele estar controlado. Las palabras de Eva 
y de Noelia me llevan a pensar en el valor que desde la intervención social le damos a la autonomía y la 
independencia de las personas con las que trabajamos. Un aspecto que también me lo compartió Teresa, 
cuando me explicaba que, estando ya en el CIS y tras haber salido los últimos permisos con la casa de 
acogida, había decidido cogerse un piso de alquiler para pasar el resto de permisos, pues tenía algunos 
ahorros. Su propuesta, aunque fue bien recibida por el CIS, no lo fue tanto por los/as profesionales de la 
casa, quienes, por un lado, la acusaban de no haberles informado; y, por otro lado, lanzaban ciertos juicios 
de valor en relación a cómo iba a mantener ella ese piso. Esto decepcionó profundamente a Teresa, quien, 
después de tanto tiempo, de un quebrantamiento y de haber perdido el apoyo familiar, estaba cumpliendo el 
sueño de volver a tener su propio hogar, su habitación propia (Woolf, 1929). 

4.	 Conclusiones
En estas páginas he reflexionado sobre el recurso de acogida para mujeres presas y la extensión de las 
lógicas carcelarias. Una continuidad fuer(A)dentro del centro ordinario que visibiliza las transformaciones 
más amplias de los estados de bienestar hacia modelos basados en la caridad y el tratamiento punitivo de la 
marginalidad (Rodríguez, 2016). Así, las experiencias de privación de libertad de las mujeres están marcadas 
por distintas capas entretejidas de control social, aparte del propio sistema penitenciario. Tal como advierte 
Maidment (2006), existen una miríada de fuerzas de control en la vida de las mujeres que desempeñan un 
papel importante en sus vidas después de salir de prisión. En este contexto, este recurso externo de acogida 
constituye una de ellas, pues nos permite examinar cómo este control continúa estando presente en las 
vidas en semi-libertad y, en ocasiones, en libertad. Una intromisión en la vida privada de las mujeres asumida 
por el tercer sector, que, a su vez, recibe financiación tanto del estado como de corporaciones privadas. 
Organizaciones sin ánimo de lucro que tienen que lidiar, a su vez, con multitud de recortes y evaluaciones, y 
que, a pesar de su bien intencionada y central labor, tienen que enfrentar situaciones complejas con recursos 
inadecuados y muy limitados para abordar de manera efectiva las necesidades de las mujeres preses, en 
paralelo, a un desinterés institucional por dar respuestas y generar soluciones más duraderas. 
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Por último, si bien el piso de acogida, a priori, es visto como un recurso de ayuda y acompañamiento, este 
acaba asumiendo funciones de vigilancia y control, y replicando las dinámicas de la prisión: eliminando y/o 
restringiendo los intentos de agencia de las mujeres, infantilizándolas, monitoreando todas sus actividades 
o imponiendo controles sobre sus cuerpos. De esta forma, puede verse la atención social como un brazo 
más regulador del sistema penal (neo)liberal, en tanto que, supone la continuidad del encarcelamiento 
fuera de la institución carcelaria (Allspach, 2010). En vez de ser transparente, la institución carcelaria y 
los castigos a las mujeres se vuelven opacos, multifacéticos, cada vez más privatizados y caracterizados 
por la descentralización, la delegación y discrecionalidad, que vuelven ambiguo el poder, con multitud de 
actores y capas (Roth, 2004). Un recurso aparentemente diseñado para reducir los efectos dañinos del 
encarcelamiento, pero que, a menudo simplemente ayuda a ocultarlos (Carlen y Tombs, 2006).

En este contexto, es importante una comprensión del castigo más amplia y de los controles que van 
más allá de los límites físicos de la prisión, que nos permita generar un paisaje social en el que imaginar 
respuestas no punitivas a los problemas sociales (Kim, 2020; Richie y Martensen, 2020, Leotti, 2021). El 
análisis de este recurso muestra algunos elementos relevantes de la política penitenciaria y las formas en 
que esta despliega sus tentáculos fuer(A)dentro de la institución. A pesar de la impresión extendida de que 
los espacios carcelarios están desconectados de sistemas sociales más amplios, estos están atravesados 
por varias circulaciones que se extienden dentro y más allá de sus límites (Gill, et al, 2018). Este artículo 
me ha permitido reflexionar sobre algunos aspectos relacionados con la vida en semi-libertad que, a 
priori, podrían hacernos pensar que no están implicados en el encarcelamiento pero que, a menudo, se 
superponen y refuerzan el alcance del sistema penal (Leotti, 2021). Y que, además, reflejan lo que llamamos 
“los vasos comunicantes” entre protección y castigo (anonimizado, 2020) donde el castigo se cuela en lo 
que entiendo es un espacio de “protección”, observándose unas lógicas pseudo-punitivas e infantilizadoras 
que comparten muchos elementos con la prisión más tradicional, llegando a definirla las mujeres que la 
habitan como “una segunda cárcel”. 

En definitiva, se trata de un caso de estudio el de las mujeres presas y la casa de acogida que me ha 
permitido reflexionar sobre lo que en otros textos hemos llamado “los vasos comunicantes” entre protección 
y castigo (anonimizado), y que me permite analizar las formas de los efectos extendidos del encarcelamiento 
para las mujeres. Considero que es un reto que, desde la disciplina del Trabajo Social y los Feminismos, 
debemos repensar, pues cada vez más lxs profesionales de la intervención social somos agentes de control 
en vez de promotores del cambio y la justicia social. Entre otras cuestiones y líneas de investigación, estoy 
trabajando en analizar alternativas y pensar otras formas de abordar estas situaciones. Frente a la lógica de 
la disciplina y el castigo, propongo una lógica del acompañamiento, que nos permita alejarnos del control 
como único medio para solucionar los problemas sociales.
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