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“Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el
interior” dijo algin dia Frida Kahlo. Con esos mimbres viajo por su apara-
tosa y mecanica vida, atrapada muchas veces entre artilugios que no la de-
jaban moverse. Mas logroé hallar su libertad en medio de sus cadenas. Por-
que el arte libera, alin con el sufrimiento a cuestas. Lo sabemos. Y lo
podemos afirmar una y mil veces mas. En este libro lo veremos porque eso
es lo que ha hecho Isabel Cerdeira en CUADERNOS DE INTERNAMIEN-
TO Poesia y otras empresas (Xoroi X Ediciones). Isabel, luchadora como
Frida, ha desatado sus cadenas con papel y pluma en mano. Se ha liberado
en este libro. En sus paginas se escuchan sus gritos, aunque el encierro no
siempre le permitia transformarlos en palabras. Mas, rompi6 “la camisa de
fuerza que fuerza y ata (...), forzada y encerrada” después de intentar la
denuncia de un ingreso involuntario cuando ya nadie acudi6 a su demanda.
Es el gran acto creador, sacar el sufrimiento fuera de tus entrafias, ventilar-
lo para que no te devore. Y del sufrimiento nace el arte, pintura o escritura,
en este caso, las dos a la vez.

También Leonora Carrington, amiga de Frida, sufrié un encierro psi-
quiatrico en la Clinica de Los Morales, padre e hijo, narrado en Memorias
de Abajo (Siruela, 1985). Lo relata asi un dia de agosto de 1943: “Llevo tres
dias escribiendo, aunque esperaba exponerlo todo en unas horas; me resulta doloroso porque estoy volviendo
a vivir ese periodo y duermo mal, inquieta y preocupada por la utilidad de lo que estoy haciendo. Sin embargo,
debo continuar con mi historia a fin de salir de mi angustia. Mis mayores, afectados y malévolos, tratan de
asustarme.”

Esa fuerza para perseverar y dar cuenta de los desmanes psiquiatricos solo la tienen unas cuantas personas.
Alda Merini, (Milan, 1932-2009), “poeta y musica de la palabra”, narra su experiencia en el manicomio asi:
“Los medicamentos nos habian quitado todo sentido, todo vinculo con la realidad exterior. El doctor G. soste-
nia que eso ocurria precisamente en funcion de la enfermedad. Pero yo sostengo lo contrario pues recuerdo
perfectamente que en el inicio de mi duro tambalear, al principio del internamiento, era plenamente consciente
de mi realidad hasta tal punto que, cuando me encontré en ese sitio, me desvaneci a causa del miedo. La ausen-
cia, la confusion, llegaron después, como consecuencia de los farmacos y de los continuos maltratos de los
enfermeros y del ambiente.” Sin embargo, su empefio en legarnos su palabra contra la psiquiatria, todavia hoy
fuertemente erigida en la verdad sobre el loco, ha llegado hasta 1986. Su compromiso la guia cuando dice: “Si
estuviese completamente recuperada, me erigiria en juez, y condenaria sin medida. Pero muchos, tal vez todos,
pondrian bajo sospecha mi sinceridad por ser una enferma. Por eso he escrito este libro, y he incluido también
poesias, para que nuestros verdugos vean que en el manicomio es muy dificil asesinar el espiritu inicial, el
espiritu de la infancia, que no estd ni podra ser nunca corrompido por nadie.”

No es facil encontrar escritora/es que denuncien el sistema llevando al publico su propia experiencia. Por
eso, he viajado estos dias de concentracion en el libro de Isabel Cerdeira, amiga y compaiiera de la Facultad,
con algunas de esas mujeres sufrientes, ademds de un hombre que me he encontrado por el camino, Marcos
Obregon (1973). Escriben para denunciar un sistema que voluntariamente permanece oculto. Esa voluntad
(politica) no es solo de los poderes publicos organizados en una fuerte alianza dura e inquebrantable (solo
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véase la exigua dotacion en los fondos europeos a la salud mental) jCien millones de euros! decia muy alto
como si fuera una gran conquista hace no mucho tiempo el presidente Sanchez, después de una denuncia hecha
por Iiigo Errejon en el Congreso. Es ademas producto de una colaboracion anonima -si se puede nombrar
asi- con el sistema, debido al aislamiento de los propios enfermos y sus familias, invadidos y vencidos como
estan por una representacion social generada a través de los estereotipos y el miedo al “mundo normal” y a la
discriminacion; ademas de la desconfianza legendaria que hay detras de los “locos”. Estan borrados y exclui-
dos de la dindmica social. Pesa sobre ellas y ellos una censura que se esconde tras el juicio de “los otros”; pero
mas velada todavia se halla la leyenda que los mira con supersticion; asi, la vergiienza anida en sus conciencias.

Sin embargo, razon y locura son dos caras de una misma moneda, siempre han estado unidas, pero su divi-
sion ha creado un grave estigma en las personas. Es por ello que recomiendo leer literatura sobre la locura,
ademas de escuchar a los multiples profesionales que denuncian el sistema. Se trata de escuchar a todos y to-
das, jpero primero al llamado enfermo mental! Mas también, a las familias, otras personas, asociaciones, etcé-
tera. Y es que hoy esta disciplina estd mas atrasada que en la segunda mitad del siglo pasado. La biomedicina
ha tomado el relevo a los movimientos antipsiquidtricos que nos proveyeron de confianza en el cambio de las
condiciones en que vivian los enfermos mentales. Pero no cristalizaron, la biomedicina triunf6. Y ahora lamen-
tamos mucho la pérdida de aquellos brotes de salud mental colectiva que nos hubieran llevado a una psiquiatria
mas humana.

Kate Millet, conocida por su gran obra, Politica sexual (Saint Paul, Minnesota, 1934-2017), en Viaje al
manicomio no ahorra palabras para denunciar el internamiento como carcel, la llamada locura, la alienacion a
los médicos y a la medicacion. Y al afectado como un acusado que es arrestado y acompanado de autoridad
policial. Porque, ;qué es la locura para ella? “Ese pequeio resto de conciencia alterada, pura o en respuesta a
las circunstancias. Circunstancias de la vida, incluso las del cuerpo en si y su quimica. Qué cruel y estipido
castigarla con el ostracismo y el miedo, qué cruel y estipido haber forjado una red de miedo, fuerte como los
cerrojos y las barras de una prision. Esta es la carcel en la que todos podriamos acabar. Y lo sabemos. Y mira-
mos bien por donde pisamos. Durante toda una vida entera. Todo un sistema fabuloso de control social...” Si,
Foucault, tenias razon. Asi es. Pero no te leen los psiquiatras que estan en el podio del poder.

No obstante, no toda esa literatura es de mujeres. jMenos mal! he encontrado un hombre valiente que
también se ha animado a contar su historia. Porque, si no, pareceria que la locura es solo de mujeres, por
aquella herencia llamada histeria, que aun perdura en muchas mentes insanas. Mas, podemos asegurar que la
evolucion va demasiado despacio. Estas no son historias del pasado, todavia hoy los llamados enfermos men-
tales viven una realidad diferente a la de “los normales” que desconocen y temen ese mundo. ;Comprendera
esto la Psiquiatria alguna vez? ;Hasta cuando seguiran diferenciando las y los psiquiatras hegemonicos entre
la normalidad y la enfermedad? Les recomiendo leer a Morin para comprender la complejidad y sus hermosas
palabras sobre el ser humano. En esta resefia no cabe mas que transcribirlas literalmente:

Este ser humano es a la vez un ser racional e irracional, capaz de mesura y desmesura. Como sujeto de un
afecto intenso e inestable, sonrie, rie, llora, pero también sabe conocer objetivamente. Es un ser serio y calcu-
lador, pero también ansioso, angustiado, gozador, ebrio, extatico. Es un ser de violencia y de ternura, de amor
yde odio. Puede ser invadido por lo imaginario e igualmente reconocer lo real, sabe que existe la muerte pero
que no puede creer en ella. Segrega el mito y la magia, pero también la ciencia y la filosofia. Esta poseido por
los Dioses y por las Ideas, pero duda de los Dioses y critica las Ideas. Lo nutren conocimientos comprobados,
pero también las ilusiones y las quimeras.

Y cuando en la ruptura de los controles racionales, culturales, materiales hay confusion entre lo objetivo y lo
subjetivo, entre lo real y lo imaginario, cuando hay hegemonia de ilusiones, desmesura desencadenada, entonces
el homo demens somete al homo sapiens y subordina la inteligencia racional al servicio de sus monstruos (...).2

Respondo a todas estas reflexiones con palabras de la autora de Cuadernos de internamiento, cuyo titulo de
uno de sus poemas es: “No tener idea de qué es salud”: Transcribo parte del mismo:

Grandes hospitales

pequenas unidades

psiquidtricos aislados

nadie controla ni sabe qué puede en ellos suceder;
convicciones profundas que se extienden y se exceden, ninguna posibilidad de réplica
no saber como

como alli se ha llegado

de donde los tramos, de donde los hilos, de donde las redes,
sucede de todo, de todo lo que sucede:

la salud,

esa huérfana que se ha quedado sin herencia y sin dote,

de donde ha salido esa filiacion

2 Citado por Miguel Grimberg (2021, p.6), estudioso de Edgar Morin.
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se revuelve todo, se actiia todo

invaden lo publico y lo privado,

privacidad invadida,

lo publico actua, se lucra, se alimenta, se despierta,
todo es privado, no se ataiie relacion alguna

cuando todo es relacion

en un mundo que pasa de relaciones

que las alimenta a intereses prestados y proyectados.

Un mundo que “pasa de relaciones”, porque en ¢l todo es lineal y, a la vez, dicotdomico, un mundo de sepa-
raciones y bipolaridades, en el que no es posible la convivencia de dos conceptos distintos pero unidos por sus
elementos esenciales, el de ser humanos; queremos -porque somos esos hombres y mujeres que describe Mo-
rin- convivir en ese mundo en el que caben los extremos sin radicalidades, ese mundo en el que se encuentran
los seres sin liquidarse unos a otros para existir; un mundo que resuelve sus contradicciones, no las disuelve.
Mas el mundo de la psiquiatria es un mundo que condena al silencio a las personas, al igual que el mundo de
la justicia, dos instituciones supremas que estan por encima de los individuos. Si, castigan al silencio porque
en esos dos mundos solo puede hablar el que condena o el que diagnostica. “El silencio de los jueces, el silen-
cio de los psiquiatras, doble silencio que se empodera en el podio de los oficiales, son estructuras de poder...”,
dice Isabel en el poema Jueces/Psiquiatras. En el silencio impuesto la persona no puede defenderse. Por eso
ella quiere hablar y denunciar su internamiento forzoso. Por eso quiere “Salir fuera”, titulo de uno de sus
poemas, y “desprenderse de lo que no es propio para ir mas alld, descubriendo nuestra individualidad particu-
lar”. Porque salir fuera es “salir de una situacion, ponerla fuera, resolverla.” Ella quiere resolver, zanjar una

situacion insostenible, liberarse, no solo de los encierros, sino de las cadenas que la atan a lo que no es propio
de ella.



