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CORRESPONDENCIA

Después ya nunca hubo paz

La guerra empezó y mi sufrimiento comenzó 
de nuevo, pero de otra manera. Las manifes-
taciones pacíficas se iniciaron en mi región y 
participé en ellas. Yo, desde el balcón de mi 
casa, tomaba fotos mientras mi marido y mis 
hijos participaban. Se celebraba todos los vier-
nes, después de la oración del mediodía. La 
situación siguió siendo así durante dos meses 
o más, hasta que el ejército gubernamental 
entró en mi casa a las tres de la mañana, me 
desperté como una loca a causa de unos so-
nidos extraños pero potentes, y desperté a mi 
esposo, aterrorizada y con gran perturbación. 
Mi marido descubrió que estaban atacando y, 
gracias a Dios, mi marido desapareció y yo no 
sé adónde fue. Un soldado entró en mi casa y 
rompió la puerta tras golpearla varias veces, y 
dos hombres enormes entraron y poniéndome 
la pistola en la cara, me pidieron que entrara 
en mi habitación. Entonces desperté a mis tres 
hijos -Mohammad Ali, Hamza y Ranim- que 
estaban aterrorizados y los cogí entre mis bra-
zos. Me preguntaron por mi marido y dije que 
no sabía dónde estaba. Todavía sigo escuchan-
do el sonido de las armas al sacarlas y ponerlas 
en mi cara. Nos dejaron y se fueron. Envolví a 
mis hijos y los tomé en mi regazo en mi cama. 
Me puse a recitar el Corán y ellos comenzaron 
a calmarse poco a poco mientras yo temblaba. 
Una hora más tarde apareció mi marido que 
estaba enfermo con gripe. La temperatura le 
había aumentado porque se había enfriado. 
Cuando amaneció, salió de casa para evitar 
ser arrestado. Vivimos momentos de horror y 
miedo que no he podido olvidar hasta ahora. 
Me fui a casa de la familia de mi marido don-
de estuvimos durante diez días, yo llevaba la 
vestimenta islámica1 por temor a otro ataque 
porque los hombres impedían dormir en las ca-
sas. Luego fuimos a casa de la hermana de mi 
marido, porque ella vive en las afueras de la 

1	 Ropa larga, que disimula las formas del cuerpo femenino y con niqab o velo que cubre la nariz y la boca. Se sentía más protegida 
de esta forma. 

2	 Una expresión siria que usa este palacio otomano como metáfora de gran lujo. 

ciudad, y ahí tuvimos un poco de paz. Tres días 
después fuimos a uno de los pueblos en el que 
la situación no era segura y durante una sema-
na las mujeres dormíamos juntas por un lado, 
y los hombres por otro; mientras los jóvenes se 
organizaban en patrullas de vigilancia. 

Después ya nunca hubo paz. Llegó el ejér-
cito gubernamental a nuestra región con la in-
tención de asaltar y violar a las mujeres, matar 
a los hombres, robar y echar a los niños. Todos 
decidimos huir a Turquía, a través de las fron-
teras no legales cien por cien. Estuvimos desde 
las once de la mañana hasta la una de la madru-
gada a la espera de que nos permitieran entrar. 
Por fin nos dejaron entrar, llegamos a las siete 
de la mañana al campamento de Bajshin, en 
la zona de Tenuz que está en la provincia de 
Hatay. Nos pusieron en una tienda de campaña 
en un terreno recién pavimentado. No podía-
mos sentarnos bien ni dormir, pero intentamos 
hacerlo porque estábamos agotados. Me des-
perté como si algo dentro de mí me dijera que 
estaba bien, que había sobrevivido. Encendí 
mi teléfono y empecé a grabar la tienda y a 
reírme y llamar a la tienda “el palacio de Yil-
diz”2. Pero las hermanas de mi marido empe-
zaron a llorar con amargura y desesperación, y 
me encontré enjugando las lágrimas a todo el 
mundo, bromeando para tratar de aliviarlos un 
poco e intentando encontrar razones para tran-
quilizarlos, aunque era imposible. Entramos en 
el campamento el 11 de junio de 2011 con el 
calor del verano y nos quedamos así, durmien-
do trece personas en una tienda destinada a una 
familia. Mi marido, cuatro chicos, mi tío, mi 
tía, dos chicas, tres niños, y yo, y estuvimos 
así hasta el mes de septiembre, cuando renova-
ron la tienda de campaña, allanaron el terreno 
y llegó la electricidad. Estuvimos durante tres 
meses sin electricidad, solo había en las calles 
intermedias entre las tiendas. Nos repartieron 
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calentadores eléctricos, colchones y mantas, y 
nos distribuían comida a la hora del desayuno, 
almuerzo y cena. Estábamos tan presionados 
que seguíamos quejándonos, a pesar de que la 
situación era mejor. Así transcurrió un año de 
mi vida en el campo en una relación de tira y 
afloja con la familia de mi marido y pasé unos 
días muy duros…pero ya pasaron gracias a 
Dios. 

Ese año transcurrió entre el intenso calor y 
el severo frío apretados en las tiendas, con ba-
ños compartidos que hacían mella en el tempe-
ramento y la moral de las personas. Los hom-
bres y los jóvenes se enfadaban unos con otros 
debido a la estrechez de la situación. Las cosas 
cambiaron cuando mi hermano vino de Aus-
tralia en una visita por sorpresa, totalmente in-
esperada. Pasé con él cinco días maravillosos 
que me hicieron olvidar algunas de mis preo-
cupaciones. Él trató de hacer mis papeles de 
inmigración a Australia, pero tres meses des-
pués de que se marchara descubrí la enferme-
dad de mi hijo mediano, Hamza, que tenía un 
cáncer (neuroblastoma) de grado cuatro en la 
médula espinal. Era un tumor a la altura de los 
riñones de un tamaño de 7x6 cm. Entonces co-
menzó el viaje del tratamiento. Me sorprendió, 
sentí que estaba perdida, que tenía miedo, pero 
nunca me derrumbé. Lo llevaron con su padre 
al hospital de otra provincia, y después de 21 
días fui llamada por la gravedad de la situación 
para que estuviera en el hospital. El día que lle-
gué salía el resultado de la biopsia de Hamza. 
El resultado era que tenía un cáncer maligno. 
Tenía la convicción interna de que Hamza es-
taba muerto y que Dios nos había otorgado un 
período de supervivencia para poder asimilar 
su larga ausencia más tarde… Me dio la fuer-
za y la energía para jugar con él, reír y mimar 
a cada niño que conocía en el hospital. A mi 
llegada allí conocí el resultado de la biopsia 
de Hamza, era un cáncer maligno… gracias a 
Dios, le di las gracias y tomé a Hamza en mi 
regazo; lo besé en la cara y en la cabeza, en la 
que por última vez había pelo. 

El viaje del tratamiento se convirtió en el 
viaje del sufrimiento. Tenía la convicción in-
terna de que se hacía cada día mayor que el 
anterior, de que Hamza ya estaba muerto, pero 
Dios nos había honrado con su vida por un de-
terminado período de tiempo para que yo asi-
milara su muerte.

Vivía con esa idea con todas mis fuerzas, 
reía, estaba esperanzada y optimista con las 
madres que veía en el hospital cada vez que 

iba, entablé amistad con enfermeras y enfer-
meros, el personal de la recepción, e incluso 
los trabajadores de limpieza y de servicio y 
los que distribuían la comida. Estaba contenta, 
optimista y satisfecha por lo que Dios me ha-
bía dado y todo el mundo me llamaba “súper 
mamá”. 

Empezamos el tratamiento el mes de sep-
tiembre de 2012, y le hicieron una operación 
para extirpar el tumor en enero de 2013, y la 
situación mejoró durante un mes y medio. 
Después se produjo una recaída y los médicos 
intentaron todo lo que pudieron con él hasta 
el mes de mayo, cuando vino el doctor a mi 
habitación y me dijo que Hamza estaba muerto 
médicamente y que lo llevara a casa para que 
lo viera la familia después de cuarenta y un 
días en el hospital. 

Llevamos a nuestro hijo al campamento 
para que todo el mundo se despidiera de él y 
a los quince días lo trasladamos a un hospital 
cercano en Antakya para que le hicieran una 
transfusión de sangre. El sábado día 1 de junio 
de 2013, Hamza murió entre mis brazos en las 
urgencias del hospital. Estábamos con él su pa-
dre y yo. Lo llené de besos desde los pies a la 
cabeza. Gracias a Dios, el más Todopoderoso, 
el Excelso, que es el que da el alma y la puede 
quitar cuando quiera. ¡Qué bonito!, ¡qué pre-
cioso! lo envolví en una sábana blanca como si 
fuera un novio pequeño para que lo llevaran al 
campamento para despedirlo. 

Pedimos permiso para enterrarlo en Siria, 
y nos fuimos mi marido, sus hermanos y yo 
al campamento más cercano, ya en Siria, que 
está solo a diez minutos del nuestro y del que 
solo nos separaba el río Orontes. Rezaron la 
oración de la noche y lo enterraron. Muhamad 
Ali empezó a llorar como un loco y a golpear-
me y a decirme: “¿Dónde está Hamza, por qué 
se ha ido de nosotros? Teníamos la promesa de 
irnos juntos ¿por qué se ha ido?, no quiero, no 
quiero”. Ranim, la niña, que tenía cinco años y 
medio no entendía nada.

Me mantuve fuerte hasta el punto de que 
no lloré, al contrario, consolaba a toda la fa-
milia de mi marido, cuidándola y diciéndoles 
que era la voluntad de Dios, Todopoderoso 
y Excelso. El niño llegó antes que nosotros 
al paraíso. Yo no podía entrar por mis actos. 
Todavía no podía entrar, porque tenía muchos 
pecados. Consolé a mi marido y a mis hijos, 
e incluso les preparé una tarta a mis niños al 
día siguiente de su muerte, porque Ranim me 
lo pedía y porque sabía que ella tenía derecho 
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a que la cuidara, y también porque cuidarla es 
más razonable que hundirme. Era suficiente 
lo que ella había sufrido durante nueve meses 
cuando estaba en el hospital con el tratamiento 
de Hamza. Unos días después de su muerte y 
antes de dejar Turquía, lloré hasta que la tierra 
de su tumba quedó empapada. Para recordarlo, 
planté albahaca y arrayán para que florecieran, 
y para que cada vez que oliera esas plantas, 
oliera el perfume de mi hijo Hamza. 

Tres meses después de su muerte, viajé a 
Jordania para empezar una nueva vida que no 
había planeado. A finales del año 2013 ma-
triculé a mis hijos en la escuela, y después, 
en enero de 2014, vino mi marido de visita a 
Jordania por un mes. Después se fue y en el 
mes de mayo de ese mismo año, salió la orden 
que prohibía la entrada de las personas sirias 
en Jordania desde cualquier otro lugar que no 
fuera Siria. Entonces empezó otro sufrimiento 
para mí ya que estuve desde junio de 2014 has-
ta diciembre de 2015 presentando peticiones 
que venían denegadas. Incluso fui al Departa-
mento de Interior dos veces y las dos veces me 
las denegaron. 

En 2015 hice voluntariado en la asociación 
“Porque eres una persona (Lianna-ka insan)” 
y empecé a hacer cursos de apoyo psicológico 
hasta que la vida cambió de rumbo a finales de 
2015 cuando conseguí el permiso para que vi-
niera mi marido de Turquía. Reservé el billete 
de avión con su permiso, y me sorprendió con 
la idea de que lo cancelara tres días antes. Él lo 
justificaba diciendo que no le gustaba Jordania 
y que no podría volver a Turquía porque no 
tenía visado. Así es, ese día fue como un true-
no, teníamos peleas, discusiones estériles, tira 
y afloja todo el rato.

Ahí termina una parte de mi vida. Pude vivir 
dos años sin un hombre, sin salario… pero yo 

3	 Haciendo referencia a sí misma. Intenta expresarse en el típico estilo poético árabe, en el que se utilizan muchas metáforas y 
figuras retóricas. 

4	 Dirección de La Meca a la que los musulmanes orientan la oración.

trabajaba y luchaba…una mujer sin un hombre 
puede continuar el camino sola. Incluso mis 
hijos durante mucho tiempo no podían creer 
todo lo que pasó. Me prometí a mí misma que 
iba a seguir el camino sola, con las dificultades 
que sean, cuidando a mis hijos para que pue-
dan estudiar, para apoyarles con toda la fuerza 
que tengo. Por eso me matriculé en muchos 
cursos e hice voluntariado en una asociación 
que se llama al-Bashair, de apoyo psicológico. 
Ahora soy formadora en la asociación y voy 
a intentar terminar mis estudios universitarios. 

Cerré la puerta a mi marido, decidimos se-
pararnos porque no podíamos seguir el camino 
juntos porque un caballo de raza, auténtico, 
exigente y bueno quiere su tierra de origen. No 
puede acompañarle y es imposible ponerlo en 
un establo aunque sea de la realeza3. Me cansé 
mucho de tener pocos recursos y de la falta de 
dinero, pero estoy segura de que voy a llegar 
si Dios está conmigo. Como he llegado a este 
punto, seguro que voy a llegar más lejos, ojalá, 
ojalá.

Para todas las princesas del mundo, tú eres 
tu mismo reino construido por ti misma, sé 
fuerte, construye, florece, brilla, sé indepen-
diente, vuela sin tener en cuenta a los hombres 
porque los hombres no son imprescindibles. El 
hombre no es la Kaaba para que giremos alre-
dedor de él ni la quibla4 para que dirijamos la 
oración hacia ellos. Tú eres lo fundamental y él 
es solo un accesorio que completa tu atuendo. 
La falta de un hombre no es un defecto en tu 
estilo. Sé cómo eres, nunca pierdas la esperan-
za y cada día será el mejor día.

Asma Hasan Dandash
Amán, Jordania, julio de 2017.

[Traducción de Alicia del Olmo Garrudo. 
Copenhague, Dinamarca, noviembre de 2017]
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