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Después ya nunca hubo paz

La guerra empezo6 y mi sufrimiento comenzo
de nuevo, pero de otra manera. Las manifes-
taciones pacificas se iniciaron en mi region y
participé en ellas. Yo, desde el balcon de mi
casa, tomaba fotos mientras mi marido y mis
hijos participaban. Se celebraba todos los vier-
nes, después de la oracion del mediodia. La
situacion siguid siendo asi durante dos meses
0 mas, hasta que el ejército gubernamental
entré en mi casa a las tres de la manana, me
desperté como una loca a causa de unos so-
nidos extrafios pero potentes, y desperté a mi
esposo, aterrorizada y con gran perturbacion.
Mi marido descubri6 que estaban atacando y,
gracias a Dios, mi marido desaparecié y yo no
s¢ adonde fue. Un soldado entr6 en mi casa y
rompio la puerta tras golpearla varias veces, y
dos hombres enormes entraron y poniéndome
la pistola en la cara, me pidieron que entrara
en mi habitacion. Entonces desperté a mis tres
hijos -Mohammad Ali, Hamza y Ranim- que
estaban aterrorizados y los cogi entre mis bra-
z0s. Me preguntaron por mi marido y dije que
no sabia donde estaba. Todavia sigo escuchan-
do el sonido de las armas al sacarlas y ponerlas
en mi cara. Nos dejaron y se fueron. Envolvi a
mis hijos y los tomé en mi regazo en mi cama.
Me puse a recitar el Coran y ellos comenzaron
a calmarse poco a poco mientras yo temblaba.
Una hora mas tarde aparecié6 mi marido que
estaba enfermo con gripe. La temperatura le
habia aumentado porque se habia enfriado.
Cuando amanecio, sali6 de casa para evitar
ser arrestado. Vivimos momentos de horror y
miedo que no he podido olvidar hasta ahora.
Me fui a casa de la familia de mi marido don-
de estuvimos durante diez dias, yo llevaba la
vestimenta islamica' por temor a otro ataque
porque los hombres impedian dormir en las ca-
sas. Luego fuimos a casa de la hermana de mi
marido, porque ella vive en las afueras de la
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ciudad, y ahi tuvimos un poco de paz. Tres dias
después fuimos a uno de los pueblos en el que
la situacion no era segura y durante una sema-
na las mujeres dormiamos juntas por un lado,
y los hombres por otro; mientras los jovenes se
organizaban en patrullas de vigilancia.
Después ya nunca hubo paz. Llego el ejér-
cito gubernamental a nuestra region con la in-
tencion de asaltar y violar a las mujeres, matar
a los hombres, robar y echar a los nifios. Todos
decidimos huir a Turquia, a través de las fron-
teras no legales cien por cien. Estuvimos desde
las once de la manana hasta la una de la madru-
gada a la espera de que nos permitieran entrar.
Por fin nos dejaron entrar, llegamos a las siete
de la mafiana al campamento de Bajshin, en
la zona de Tenuz que estd en la provincia de
Hatay. Nos pusieron en una tienda de campana
en un terreno recién pavimentado. No podia-
mos sentarnos bien ni dormir, pero intentamos
hacerlo porque estdbamos agotados. Me des-
perté como si algo dentro de mi me dijera que
estaba bien, que habia sobrevivido. Encendi
mi teléfono y empecé a grabar la tienda y a
reirme y llamar a la tienda “el palacio de Yil-
diz. Pero las hermanas de mi marido empe-
zaron a llorar con amargura y desesperacion, y
me encontré enjugando las lagrimas a todo el
mundo, bromeando para tratar de aliviarlos un
poco e intentando encontrar razones para tran-
quilizarlos, aunque era imposible. Entramos en
el campamento el 11 de junio de 2011 con el
calor del verano y nos quedamos asi, durmien-
do trece personas en una tienda destinada a una
familia. Mi marido, cuatro chicos, mi tio, mi
tia, dos chicas, tres nifios, y yo, y estuvimos
asi hasta el mes de septiembre, cuando renova-
ron la tienda de campaiia, allanaron el terreno
y llegd la electricidad. Estuvimos durante tres
meses sin electricidad, solo habia en las calles
intermedias entre las tiendas. Nos repartieron
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Una expresion siria que usa este palacio otomano como metafora de gran lujo.
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calentadores eléctricos, colchones y mantas, y
nos distribuian comida a la hora del desayuno,
almuerzo y cena. Estdbamos tan presionados
que seguiamos quejandonos, a pesar de que la
situacion era mejor. Asi transcurrié un afio de
mi vida en el campo en una relacion de tira y
afloja con la familia de mi marido y pasé unos
dias muy duros...pero ya pasaron gracias a
Dios.

Ese afio transcurrio entre el intenso calor y
el severo frio apretados en las tiendas, con ba-
fios compartidos que hacian mella en el tempe-
ramento y la moral de las personas. Los hom-
bres y los jovenes se enfadaban unos con otros
debido a la estrechez de la situacion. Las cosas
cambiaron cuando mi hermano vino de Aus-
tralia en una visita por sorpresa, totalmente in-
esperada. Pasé con ¢l cinco dias maravillosos
que me hicieron olvidar algunas de mis preo-
cupaciones. El tratd de hacer mis papeles de
inmigracion a Australia, pero tres meses des-
pués de que se marchara descubri la enferme-
dad de mi hijo mediano, Hamza, que tenia un
cancer (neuroblastoma) de grado cuatro en la
médula espinal. Era un tumor a la altura de los
rifiones de un tamafio de 7x6 cm. Entonces co-
menzo el viaje del tratamiento. Me sorprendio,
senti que estaba perdida, que tenia miedo, pero
nunca me derrumbé. Lo llevaron con su padre
al hospital de otra provincia, y después de 21
dias fui llamada por la gravedad de la situacion
para que estuviera en el hospital. El dia que lle-
gué salia el resultado de la biopsia de Hamza.
El resultado era que tenia un cancer maligno.
Tenia la conviccion interna de que Hamza es-
taba muerto y que Dios nos habia otorgado un
periodo de supervivencia para poder asimilar
su larga ausencia mas tarde... Me dio la fuer-
za y la energia para jugar con ¢l, reir y mimar
a cada nifio que conocia en el hospital. A mi
llegada alli conoci el resultado de la biopsia
de Hamza, era un cancer maligno... gracias a
Dios, le di las gracias y tomé a Hamza en mi
regazo; lo bes¢ en la cara y en la cabeza, en la
que por ultima vez habia pelo.

El viaje del tratamiento se convirtio en el
viaje del sufrimiento. Tenia la conviccion in-
terna de que se hacia cada dia mayor que el
anterior, de que Hamza ya estaba muerto, pero
Dios nos habia honrado con su vida por un de-
terminado periodo de tiempo para que yo asi-
milara su muerte.

Vivia con esa idea con todas mis fuerzas,
reia, estaba esperanzada y optimista con las
madres que veia en el hospital cada vez que
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iba, entablé amistad con enfermeras y enfer-
meros, el personal de la recepcion, e incluso
los trabajadores de limpieza y de servicio y
los que distribuian la comida. Estaba contenta,
optimista y satisfecha por lo que Dios me ha-
bia dado y todo el mundo me llamaba “super
mama”.

Empezamos el tratamiento el mes de sep-
tiembre de 2012, y le hicieron una operacion
para extirpar el tumor en enero de 2013, y la
situacion mejord durante un mes y medio.
Después se produjo una recaida y los médicos
intentaron todo lo que pudieron con ¢l hasta
el mes de mayo, cuando vino el doctor a mi
habitacion y me dijo que Hamza estaba muerto
médicamente y que lo llevara a casa para que
lo viera la familia después de cuarenta y un
dias en el hospital.

Llevamos a nuestro hijo al campamento
para que todo el mundo se despidiera de ¢l y
a los quince dias lo trasladamos a un hospital
cercano en Antakya para que le hicieran una
transfusion de sangre. El sdbado dia 1 de junio
de 2013, Hamza muri6 entre mis brazos en las
urgencias del hospital. Estabamos con €l su pa-
dre y yo. Lo llené de besos desde los pies a la
cabeza. Gracias a Dios, el mas Todopoderoso,
el Excelso, que es el que da el alma y la puede
quitar cuando quiera. jQué bonito!, jqué pre-
cioso! lo envolvi en una sabana blanca como si
fuera un novio pequeilo para que lo llevaran al
campamento para despedirlo.

Pedimos permiso para enterrarlo en Siria,
y nos fuimos mi marido, sus hermanos y yo
al campamento mas cercano, ya en Siria, que
esta solo a diez minutos del nuestro y del que
solo nos separaba el rio Orontes. Rezaron la
oracion de la noche y lo enterraron. Muhamad
Ali empez6 a llorar como un loco y a golpear-
me y a decirme: “;Doénde estda Hamza, por qué
se ha ido de nosotros? Teniamos la promesa de
irnos juntos /por qué se ha ido?, no quiero, no
quiero”. Ranim, la nifia, que tenia cinco afos y
medio no entendia nada.

Me mantuve fuerte hasta el punto de que
no lloré, al contrario, consolaba a toda la fa-
milia de mi marido, cuiddndola y diciéndoles
que era la voluntad de Dios, Todopoderoso
y Excelso. El nifio llegd antes que nosotros
al paraiso. Yo no podia entrar por mis actos.
Todavia no podia entrar, porque tenia muchos
pecados. Consolé a mi marido y a mis hijos,
e incluso les preparé una tarta a mis nifios al
dia siguiente de su muerte, porque Ranim me
lo pedia y porque sabia que ella tenia derecho
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a que la cuidara, y también porque cuidarla es
mas razonable que hundirme. Era suficiente
lo que ella habia sufrido durante nueve meses
cuando estaba en el hospital con el tratamiento
de Hamza. Unos dias después de su muerte y
antes de dejar Turquia, lloré¢ hasta que la tierra
de su tumba qued6 empapada. Para recordarlo,
planté albahaca y arrayan para que florecieran,
y para que cada vez que oliera esas plantas,
oliera el perfume de mi hijo Hamza.

Tres meses después de su muerte, viajé a
Jordania para empezar una nueva vida que no
habia planeado. A finales del afio 2013 ma-
triculé a mis hijos en la escuela, y después,
en enero de 2014, vino mi marido de visita a
Jordania por un mes. Después se fue y en el
mes de mayo de ese mismo afio, sali6 la orden
que prohibia la entrada de las personas sirias
en Jordania desde cualquier otro lugar que no
fuera Siria. Entonces empez6 otro sufrimiento
para mi ya que estuve desde junio de 2014 has-
ta diciembre de 2015 presentando peticiones
que venian denegadas. Incluso fui al Departa-
mento de Interior dos veces y las dos veces me
las denegaron.

En 2015 hice voluntariado en la asociacion
“Porque eres una persona (Lianna-ka insan)”
y empecé¢ a hacer cursos de apoyo psicologico
hasta que la vida cambi6 de rumbo a finales de
2015 cuando consegui el permiso para que vi-
niera mi marido de Turquia. Reserv¢ el billete
de avion con su permiso, y me sorprendi6 con
la idea de que lo cancelara tres dias antes. El lo
justificaba diciendo que no le gustaba Jordania
y que no podria volver a Turquia porque no
tenia visado. Asi es, ese dia fue como un true-
no, teniamos peleas, discusiones estériles, tira
y afloja todo el rato.

Ahi termina una parte de mi vida. Pude vivir
dos afios sin un hombre, sin salario... pero yo
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trabajaba y luchaba...una mujer sin un hombre
puede continuar el camino sola. Incluso mis
hijos durante mucho tiempo no podian creer
todo lo que pasd. Me prometi a mi misma que
iba a seguir el camino sola, con las dificultades
que sean, cuidando a mis hijos para que pue-
dan estudiar, para apoyarles con toda la fuerza
que tengo. Por eso me matriculé en muchos
cursos ¢ hice voluntariado en una asociacion
que se llama al-Bashair, de apoyo psicologico.
Ahora soy formadora en la asociacion y voy
a intentar terminar mis estudios universitarios.

Cerr¢ la puerta a mi marido, decidimos se-
pararnos porque no podiamos seguir el camino
juntos porque un caballo de raza, auténtico,
exigente y bueno quiere su tierra de origen. No
puede acompaniarle y es imposible ponerlo en
un establo aunque sea de la realeza®. Me cansé
mucho de tener pocos recursos y de la falta de
dinero, pero estoy segura de que voy a llegar
si Dios esta conmigo. Como he llegado a este
punto, seguro que voy a llegar mas lejos, ojala,
ojala.

Para todas las princesas del mundo, ti eres
tu mismo reino construido por ti misma, sé
fuerte, construye, florece, brilla, sé indepen-
diente, vuela sin tener en cuenta a los hombres
porque los hombres no son imprescindibles. El
hombre no es la Kaaba para que giremos alre-
dedor de ¢l ni la quibla* para que dirijamos la
oracion hacia ellos. Tt eres lo fundamental y ¢l
es solo un accesorio que completa tu atuendo.
La falta de un hombre no es un defecto en tu
estilo. S¢é como eres, nunca pierdas la esperan-
za 'y cada dia sera el mejor dia.

Asma Hasan Dandash

Aman, Jordania, julio de 2017.

[Traduccion de Alicia del Olmo Garrudo.
Copenhague, Dinamarca, noviembre de 2017]

Haciendo referencia a si misma. Intenta expresarse en el tipico estilo poético arabe, en el que se utilizan muchas metaforas y

Direccion de La Meca a la que los musulmanes orientan la oracion.





