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1. La petición de indulto: un caso algo especial 1

Fray Nicolás de los Reyes y Caro era un fraile mercedario descalzo de
cuya vida, probablemente poco interesante, nada habríamos conocido de no
ser porque, a raíz de algunos episodios inoportunos, fue procesado y conde-
nado por un Tribunal de la Inquisición. La causa, como él mismo reconocía
fue su «fragilidad» humana, incontenida y exteriorizada justamente en el mo-
mento en que más se requería su aplicación y espiritualidad: en el acto de oír
en confesión sacramental a algunas de Sus penitentes.

Qué sucedió en concreto, quiénes le delataron, qué circunstancias tuvo
en cuenta el Tribunal del Santo Oficio de Sevilla, son cuestiones que desco-
nocemos. La documentación que se conserva de su proceso, como de tantos
otros que se sustanciaron ante este Tribunal, es fragmentaria, incompleta y
por tanto insuficiente para una total inteligencia del caso.

Cuando descubrimos a Fray Nicolás se encontraba cumpliendo condena
en un apartado lugar, cuya especial situación de aislamiento más que conven-
to le hacía parecer prisión. Por eso tanto a éste como a otros de sus mismas
características se les denominaba «desierto». El desierto de la Almorayma,
cerca de Gibraltar, albergaba en 1773 al mercedario, y en él transcurrían sus
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días desde que un año antes fuese enviado allí para purgar sus culpas como
«solicitante en confesión».

Seis meses y algunos días había durado su juicio> y este tiempo más el ya
cumplido de destierro debía parecer interminable al condenado, por lo que
creyó llegado el momento de intentar que su sanción fuera levantada y de pe-
dir el perdón de la pena pendiente.

La solicitud del indulto era una práctica habitual no sólo cuando las san-
ciones eran impuestas por un tiempo limitado, sino también cuando lo eran a
perpetuidad, y las razones que los reos alegaban eran, por lo general, siempre
las mismas: sus muchos años, su salud quebrantada y sus estrecheces econó-
mícas. No estaba de más hacer hincapié en su arrepentimiento y enmienda y
en su devoción por el mismo Tribunal que le había condenado, y tampoco
venía mal ensalzar los piadosos sentimientos de los inquisidores al tiempo de
implorar su misericordia y su clemencia. De todo ello tenía conocimiento sin
duda Fray Nicolás, y como además era de fácil pluma> pensó que, sin más di-
laciones, debía probar fortuna a través de sus súplicas epistolares.

Su condena no parecía insoportable: dos años de destierro, de los que ya
había cumplido uno, así como otras medidas y penitencias habituales en deli-
tos de esta naturaleza, de acuerdo con las disposiciones en vigor y el uso que
de ellas solía hacer el Tribunal dentro de su potestativo arbitrio. Así, du-
rante el tiempo de destierro estaría suspendido de ejercer su ministerio sa-
cerdotal y, muy particularmente, la función de confesar, donde encontró la
ocasión del pecado y, con él, la del delito. En cualquier caso, se trataba de
conseguir el indulto cuanto antes, y alguna convincente razón debía ser alega-
da por el sujeto a tal fin.

En su caso no existían agobios económicos; antes al contrario, sus posibi-
lidades pecuniarias eran, para su desgracia, conocidas. Su edad no se indica,
pero los inquisidores le consideraban todavía joven, y tampoco él, pese a sus
circunstancias, debía sentirse avejentado por el peso de su infortunio, por-
que, de ser así, ya se le habría ocurrido manifestarlo. No le quedaba, pues,
más recurso que el de aludir a su estado de salud, materia siempre suscepti-
ble de admitir valoraciones muy personales, no siempre fáciles de compro-
bar. Por ahí habían de ir sus argumentos.

En su carta de 12 de junio de 1773, dirigida al inquisidor general, refería
que «al asercarse a un ano de reclución, me ha sobrevenido unas fuertes ex-
tracciones de humores que me tienen mui atrazado, imposibilitándome a po-
der seguir en mis penitencias». La canícula en el Campo de Gibraltar tal vez
no fuera ajena a su dolencia, de naturaleza no bien definida y por ello inquie-
tante, pero en todo caso y a buen seguro molesta y desagradable.

La escasez de detalles sobre el mal se compensaba con el exceso en la loa
al Inquisidor General y en la invocación de los mejores intercesores de su
causa. Su único remedio creía verlo, en efecto, en «la piedad y notoria chan-
dad de V. 5. Iltm.><, suplicándole (por la sangre de Nuestro Redentor Jesus
Christo, de su Purísima Madre la Virgen, Nuestra Señora, y de su esposo, mi
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Sr. San Joseph, a quienes pongo por padrinos, abogados y intercesores), me
haga la charidad de dispensarme y levantarme mi destierro, concediéndome
la libertad, ciendo del agrado de y. 5. IltmY, de quien espero ese favor, como
tan caritativo con los Pobres Penitenciados, de que tengo largas noticias, y
esto me alentado y los justos motivos que tengo hacer precedente mi nececi-
dad y súplica a V. 5. Iltm.» por quien pido a la Magestad Divina prospere su
muí importante vida dilatados siglos para mi consuelo y alibio».

El Inquisidor General, que lo era el arzobispo intitulado de Pharsalia, don
Manuel de Quintano Bonifaz, pocos días después de recibir la carta de Fray
Nicolás ordenó al Tribunal de Sevilla le informase con su parecer sobre el
contenido de la misiva> cuyo texto remitía para conocimiento de los jueces
sevillanos.

A éstos debió resultarles de lo más inoportuno el recado, dadas las fe-
chas en que se hizo. Y seguramente, acostumbrados a recibir quejas y lamen-
tos de toda índole, expresivos de situaciones mucho más dramáticas y mise-
rables, considerarían poco justificados y de menor relieve los motivos
alegados por el mercedario para proceder a la investigación iii situ que el in-
quisidor general demandaba, y con estas reflexiones optaron por una vía más
cómoda, cuya razón de ser explicaban en estos términos:

por evitar dilaciones, que sería indispensable experimentar, en el caso de
pedir informes de la conducta y porte de vida de dicho religioso por razón de
la distancia que ay desde el pueblo más inmediato donde ay comisario al con-
vento donde reside, y atendiendo a las dificultades que ocurrirían para poder
hacerlo con la exactitud que corresponde, hemos omitido practicar esta dili-
gencia, y nos parece que en atención a ser aún mozo dicho Fray Nicolás y ayer
incurrido con mucho exceso y mucha facilidad en el delito de solicitante y a
que por razón de manejar algún dinero tiene facilidad para alcanzar de los su-
periores el permiso de salir y proporcionarseconventualidad donde se le anto-
je, sería mui conveniente dejarle en aquel destino por ahora.»

El escrito llevaba fecha de 9 de agosto, y sobre él, y a la vista de su conte-
nido, el Inquisidor Quintano imprimió su decisión rotunda el día 17 del mis-
mo mes: «No ha lugar por ahora.» Un «por ahora» que parecía dejar abierta
una puerta a nuevas súplicas, si no era la premonición de que el caso no
estaba concluido y el sujeto no desistiría de su empeño, como en efecto suce-
dió> puesto que, lejos de desanimarse y ante el poco aprecio que los inquisi-
dores sevillanos habían hecho del encargo recibido de Madrid, volvió a din-
girse al Inquisidor General el 26 de septiembre, insistiendo en sus demandas:

‘<Segunda vez, puesto con el mayor respecto y rendimiento a los pies de V.
5. Iltm.», suplica a la piedad de V. 5. IltmY tenga piedad de este Pobre Peniten-
ciado que con grande nececidad y justos motivos recurre (como a un único re-
medio) a su clemencia y charidad de V. 5. Iltm.’, y ciendo de su agrado conce-
derme la libertad para que haga por estos campos algun exercicio (respecto de
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hacer un año de mi sentencia en este desierto) para el alibio de mi salud como
expuse en mi anterior petición a y. 5. Iltm.», de quien espero todos mis alibios
de su gran conmiceración, poniendo por mis Padrinos y Protectores la sangre
de Nuestro Redentor Jesus Christo y la Purícima Virgen y mi Sr. San Joseph, a
quienes pido y ruego en el Santo Sacrificio de la misa prospere su mui impor-
tante salud muchos años.»

Dos meses después de esta última cada, el Inquisidor General aún no ha-
bía respondido, pero una vez mas el mercedario parecía dispuesto a presio-
nar sobre la alta autoridad, aunque no de forma directa, que, como va ex-
puesto, resultaba poco eficaz, sino en esta ocasión a través de algún muñidor
influyente, a quien de paso transferiría el honroso título de padrino, que an-
tes había atribuido, también con poco éxito, a la Sagrada Familia. El nuevo
patrono sería otra ilustrísima, Fray Joaquín de Fleta, a quien el 25 de no-
vtembrc ponía al día de sus flaquezas, desventuras y esperanzas en estos tér-
minos:

«Digo que por mi mucha fragilidad y miceria delinquí en el delito de so/ici-
tante in confesionet Fuéronme impuestas distintas Penitencias por el Santo y
recto Tribunal, entre las quales la de que por dos años guardase reclución, y
ciendo cumplidos quince meses de ésta y de las demás Penitencias y hallándo-
me atrasado en la salud, con este justificado motivo y el de la Notoria Piedad
de y. 5~ Iltm.», recurro con la mayor humildad como a único remedio de mis
males y micenas a la cresida charidad de V. 5. Iltm.», a quien nombro por Pa-
dre, Padrino y Protector de este pobre desbalido y afligido que deseoso de
mis alibios me entro por las puertas del Patrocinio de V. 5. Iltmfr para que in-
terponga su Autoridad para con el Señor Inquisidor General, y tenga piedad y
conmiceración de este pobre que arrepentido pide veniat. Suplico a V. 8. Iltm.»
por la sangre de Nuestro Redentor Jesus Christo, y de la Virgen, su Santícima
madre en su primer instante de su Concepción Purísima, a quien pongo por
medianera de V. 5. Iltm.a, de quien espero me alcance el alibio de todas mis Pe-
nitencias y se me lebante este destierro concediéndome la libertad para poder
pasar a otro convento y usar de mis Ministerios de queme hallo privado...»

Debió cumplir su encargo el nuevo patrono, pues el Inquisidor General
resolvió cl 8 dc diciembre que «no obstante lo expuesto por cl Tribunal en su
carta de 9 de agosto de este año a instancia del reo, remitasele carta de este
memorial para que sc informe de su conducta y arrepentimiento y en el caso
de verificarse éste con el quebranto de la salud que alega, proponga el Tribu-
nal el convento a que pueda ser removido».

Los términos de la escueta orden no ofrecen duda: el Inquisidor General
parecía dispuesto a terminar con cl asunto, y la única manera de conseguirlo
era acceder a lo pedido. Al fin y al cabo, al reo sólo le quedaban ocho meses
de condena y no era cuestión de soportar las molestias dc nuevas misivas y
de gestiones insospechadas. Pero la conciencia del Inquisidor Quintano de-
bía quedar tranquila, y aunque su petición al Tribunal para que propusiera ya
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el convento al que previsiblemente pudiera ser trasladado revelaba la inclina-
ción del Inquisidor, convenía que se comprobase la verdad de las razones
que ampararan la decisión de Su Ilustrísima. Lo que no sospechaba éste era
que estaba a punto de recibir una nueva carta del recluso, bien que más corta
como correspondía al pretexto, que no era otro que el aprovechar la inmi-
nencia de las Pascuas para fecilitar calurosamente al Inquisidor y, como era
inevitable, recordarle de paso que su súplica aún no había sido atendida.

El inquisidor más antiguo de Sevilla, don Juan Guerrero, y sus compañe-
ros, don Ramón Diguxa y don Julián de Amestoy, esta vez no podían despa-
char el encargo como lo hicieron en la anterior ocasión, y el 24 de diciembre
oficiaron al comisario de Los Barrios, don Joseph de Rossas, la misión de in-
formarse y de informar de los extremos que interesaban acerca de la vida
conventual y de las circunstancias del condenado y, después de ponerle en
antecedentes sobre sus quejas y aspiraciones, le recomendaban ejecutara su
tarea con las prevenciones de rigor:

y conviniendo que nuestro comisario se informe de la verdad de lo que ex-
pone dicho Fray Nicolás, le ordenamos que en vista de ésta y en ocasión opor-
tuna, pase a dicho Convento de la Almorayma y con el disimulo y cautela posi-
ble> se informe del Prelado y algunos otros religiosos de la Comunidad de lo
cierto de las indisposiciones que se dice padece dicho Padre Reyes, como tam-
bién lo conveniente en razón de la vida y costumbres de el expresado Fray Ni-
colás, su porte de vida y conducta en el tiempo que reside en dicho Convento y
las señales que haya dado de su arrepentimiento> y evacuado que sea dicho in-
forme, sin escribir cosa alguna y sólo le tomará itt voce, lo pondrá por diligen-
cia acontinuación de ésta, que nos devolverá...»

Con presteza cumplió su misión el comisario. Se le adivina interrogando
a los conventuales, inspeccionando el ambiente del convento, disimulando su
sorpresa, archivando en su memoria los hechos observados y los relatos y
opiniones que unos y otros le transmitían, para después redactar su informe,
con rigor y responsabilidad, sabiendo que cuanto él dijera seria determinante
en la resolución del caso. Su cada, en la que recogía sus impresiones, redac-
tada el día 10 de enero dc 1774, no tenía desperdicio. Por ello, no me resisto
a transcribirla íntegra:

«Iltm.» Señor, Mi Señor.
Señor:
La apreciable comisión que antecede de V. 5. Iltm.a la acepté y veneré,

como quanta se ha servido dirigirme, y en cumplimiento de su contenido, a
continuación, como y. 5~ Iltm.a me previene, Digo: que informado de el Padre
Comendador Fray Christoval de la Natividad, Padre lector Fray Juan de Nues-
tra Señora de Belén, y del Padre Presidente Fray Diego del Sr. San Joseph, su-
jetos en quienes resplandece la religiosidad y Literatura, Fray Nicolás de los
Reyes Caro no sólo no es capax para la Predicación, que jamás usó, y confeso-
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nario, en que incurrió en algún defecto, pero en mi mal juicio, afianzado en
las narrativas de los supradichos, ni aun capax de el Sacrificio de la Misa,
pues por casos prácticos me han manifestado que, habiendo consagrado ha-
llándose de sacristán en Arcos sin haber avenido al viril para la Manifesta-
ción de Su Majestad, llevó la forma a la sacristía y sobre un cajón avino el
Sacramento con irreverencia, desprecio y sin recolección de las Partículas;
también un otro día de Manifestación> haber puesto en el viril forma sin con-
sagrar; dar los Purificadores a las vecinas, que los laven y otros disparates de
lo que no he oído, que me parece lo imposibilitan para Ministerios tan reco-
mendables...»

Lo hasta aquí expuesto era ya suficientemente desfavorable para el per-
severante religioso, pero aún quedaba por conocer la enigmática naturale-
za de su padecimiento, principal razón que le impulsaba a insistir en sus
súplicas, y sobre este extremo también informó a satisfacción el comisario,
quien continuaba su carta en estos términos:

Y sin embargo de ser este convento de la Almorayma enfermisimo, no
ha padecido otro insulto que una grave indigestión de muchedumbre de
higos que comió. Logra toda salud y robustez, que me parecía debiera exer-
citarla en una casa grande en donde con todo rigor y formalidad se exercen
los actos de comunidad y a presencia de muchos hombres de letras y virtud,
que enseñan y edifican, pues esta comunidad es muy corta y se compone de
los que, por algún defecto, los ponen en el despoblado, y no puede en ella ni
observarse las horas religiosas ni aprender muchos malos de los pocos bue-
nos, que no pueden sujetarlos. Es quanto a V. 5. IltmY puedo manifestar, se-
gún el informe y juicio, y siendo de tanta superioridad el de V. 5. Iltm.a, de-
terminará lo justo. Interim, pido yo a la Divina lo prospere dilatados años en
su santo zelo.»

Recibido el exhaustivo informe por el Tribunal sevillano cl 27 de ene-
ro, cuatro días más tarde le fue remitido al Inquisidor Quintano con una
nota en la que, a modo de conclusión, se sugería: «Nos ha parecido conve-
níente dirigir a V. 5. 1. lo que sobre ello nos expone para que, mandándolo
ver, determine V. 5. 1. lo que tuviere por conveniente, y nos parece que será
mui útil que permanezca en dicho Convento.» El informe del comisario y
la carta de los inquisidores sevillanos llegaron a manos del Inquisidor Gene-
ral pocos días después, cuando se cumplían casi ocho meses desde que
Fray Nicolás cursó su primera epístola.

La última noticia que tenemos del asunto nos la proporciona una es-
cueta anotación, de puño y letra dcl propio Inquisidor General, fechada en
Madrid el 7 de febrero de 1774. Rezaasí:

«Su Iltma. Visto.»

Sigue la rúbrica inconfundible del Inquisidor Quintano, y tras su rúbri-
ca, el silencio, pero esta vez definitivo.
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II. La faena del compadre 2

Nada había de extraño en la carta que el día 10 de marzo de 1806 dirigió
don Juan José Freyre, presbítero beneficiado de la parroquia de San Bartolo-
mé de Carmona, al secretario del Tribunal del Santo Oficio de Sevilla, don
José María Murta. En ella simplemente solicitaba que se le otorgase la comi-
sión oportuna para recibir de una de sus confesadas la denuncia de un caso
de solicitación en confesión, del que él había tenido noticia, y sobre el que,
una vez recibida la delación, informaría debidamente al Tribunal.

Este procedimiento solía ser bastante habitual: la penitente, advertida de
su obligación de delatar al solicitante, alegaba los inconvenientes, las dificul-
tades o simplemente su timidez o vergiienza para cumplir el siempre com-
prometido trámite de acceder al Tribunal a declarar su experiencia. Era más
sencillo para ella detallar los hechos ante el mismo confesor al que ya había
puesto en antecedentes, sin perjuicio de que posteriormente, en su momento,
hubiese de ratificar su declaración ante el Tribunal. Pero para actuar de esta
forma se requería que dicho confesor fuese comisionado a tal efecto por el
Santo Oficio> lo que el Tribunal hacía sin inconvenientes y> por lo general, de
inmediato. Así sucedió en esta ocasión, y una semana después, el 18 del mis-
mo mes, el padre Freyre comenzaba a oír el relato de uns hechos que, en
principio> no parecían ofrecer particularidades dignas de mencion.

Como sucedía con otros muchos casos de solicitación tramitados ante el
Tribunal sevillano> también éste nos es conocido sólo de manera fragmenta-
ría, íncompleta, a partir del extracto contenido en una docena de páginas. Y
sin embargo, desde la primera de ellas el lector advierte que no se trataba de
un caso ordinario, ya que las circunstancias que concurrían en el suceso le
proporcionaban una evidente singularidad a la vez que lo envolvían en un
halo de misterio que obliga a leer entre líneas, a interpretar el sentido de las
frases con toda sutileza, a analizar, descomponer y ordenar una y otra vez los
datos en un intento de asimilar en su conjunto una complicada trama de la
que el referido extracto sólo nos muestra una mínima parte. Una vez más, la
falta de referencias precisas permite, a la vez que exige, recurrír a un sinfín de
conjeturas, de sospechas, de intuiciones, de razonamientos; premisas, en de-
finitiva, de unas consecuencias que se antojan lógicas, de un previsible desen-
lace que la imaginación admite, aunque nunca llegara a ser confirmado en la
insuficiente documentación con que se cuenta.

El punto de partida de esta historia se sitúa en 1788, es decir, dieciocho
años antes, cuando el cirujano don Pedro Linares, natural de Estepa, se insta-
la en Carmona para practicar su profesión. Tenía entonces veinticuatro años,
y probablemente sus relaciones sociales serian escasas no sólo debido a la

2 También a este asunto aludo en el libro referido anteriormente. El expediente que aquí
utilizo es el número 149 del legajo 3.731 de la sección de Inquisición, en el Archivo Histórico
Nacional.
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inexperiencia propia de su juventud, sino, sobre todo, a su situación de foras-
tero —«advenedizo» se le denomina en algún pasaje del expediente— en la
ciudad. En estas circunstancias, el mayor alivio de su soledad debió encon-
trarlo sin duda en la feliz coincidencia de que también en Carmona ejerciera
su ministerio su paisano y conocido, el presbítero don Juan de Villa-Toro.

Su común origen y su parecida edad —sólo en seis años le aventajaba el
eclesiástico— favorecieron el que entre ellos surgiera rápidamente un clima
de sincera e íntima confianza que les hizo sentirse más que amigos, «compa-
dres», y, como pronto se pudo comprobar, confidentes de sus cuitas, de sus
anhelos y de sus más recónditos sentimientos. Algunos años después de ms-
talarse en Carmona, el cirujano contrajo matrimonio con una mujer de la lo-
calidad> María de Gracia Bravo, nueve años más joven que él, la cual desde
su adolescencia había tenido como confesor al padre Villa-Toro, lo que aña-
día un nuevo elemento que reforzaba la buena relación entre el sacerdote y la
familia Linares.

Los frecuentes paseos de los dos sujetos por la vega de Carmona en las
infinitas tardes pueblerinas les brindaban tiempo suficiente para ocuparse de
todo tipo de asuntos, propios o ajenos. A buen seguro, el prestigio social de
don Pedro, escaso como en la mayoría de los que en su tiempo ejercían bajo
el título de cirujano, se realzaba en la compañía del presbítero, por más que
éste tampoco superara nunca su menguada dignidad eclesiástica de mero te-
niente de cura.

La confianza eliminaría las barreras a las recíprocas confidencias, de tal
forma que entre ambos amigos no hubo secretos, ni siquiera impuestos por
los limites de sus respectivas condiciones profesionales. Así lo confirmaría el
propio Linares al referir que «se intimaron en tales términos que, andando
siempre juntos, se comunicaban mutuamente hasta sus más ocultas malda-
des». Diríase que los pasajes indignos en su vtda que don Pedro no le hubiera
referido en alguna de sus habituales conversaciones, el sacerdote los habría
llegado a conocer por medio de la confesión, de modo que, por una u otra
vía, estaba al tanto de las más vituperables acciones y de los más atrevidos
lances de su compadre. Así compartía con el cirujano la oculta razón de los
frecuentes viajes que éste efectuaba a la capital y que ante su esposa justifica-
ba por motivos estrictamente profesionales.

En cambio, María de Gracia estaba lejos de sospechar que la razón de
tan disimulados trajines, de los que el padre Juan era eficaz encubridor, no
era otra que la de alimentar una relación extramatrimonial, que en los años
centrales de esta historia parecía estabilizada: línsensato don Pedro, incapaz
de apreciar que ninguna otra mujer de su entorno era tan digna y atractiva
como su joven esposa y, buscando en otros lares lo que en el suyo propio
abundaba, sólo había encontrado su perdición y sobrados motivos para sus
muchas preocupaciones!

Secreto por secreto, pues para eso eran amigos, Linares estaba al corrien-
te de ciertas debilidades de su compadre, tocantes al sexto mandamiento, y
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aunque la doble vida del cirujano le privaba de autoridad moral para aconse-
jar al sacerdote, pareció especialmente escandalizado cuando supo que éste
mantenía a su vez relaciones demasiado íntimas con una mujer, María Gó-
mez, entonces soltera, cuya casa frecuentaba en las ocasiones en que la ausen-
cia de sus padres favorecía ciertos atrevimientos, cuya naturaleza dio a enten-
der el clérigo al jactarse alguna vez de «haber logrado su intento», y aclaró
definitivamente en otro momento al precisar que tal acción consistía en «ha-
berle dado algunos abrazos y haberse ella sentado sobre sus muslos», aunque,
según su relato, la cuestión no parecía demasiado trascendente, a juzgar por su
advertencia inmediata de que todo ello «lo hacían con sencillez».

Más que la conducta en sí misma, sencilla o artificiosa, parecía desapro-
bar el cirujano la circunstancia de que la cómplice del presbítero fuese una
de sus hijas de confesión, y aun más el razonamiento mediante el que el sa-
cerdote intentó salvar su responsabilidad cuando, ante la recriminación del
amigo, restó importancia a su comportamiento, afirmando que «nadatenía de
particular> porque, no volviendo a confesarla, era un pecado como otro cual-
quiera». Así pues, lo importante para él no era la inmoralidad de la accíon, si-
no el riesgo de incurrir en alguno de los supuestos delictivos de solicitación
que las bulas pontificias y la doctrina moralista consideraban como casos de
inquisición, y respecto de los cuales no se sentía concernido no sólo por el
cuidado que había puesto en que los hechos tuviesen lugar al margen del sa-
cramento, sino también por su propósito de no volver a confesar a su cómpli-
ce para no contravenir la prohibición claramente marcada por Benedicto
XIV en este sentido.

No era ésta la única villanía del clérigo conocida por el cirujano, quien
sabía que el amancebamiento del primero con doña Teresa Pacheco duraba
ya años, tantos que había llegado a aceptar como natural dicha relación, aun-
que más de una vez le hubiera aconsejado poner fin a ella. Lo que ya no pudo
considerar como normal fue la vehemente proposición que una mañana le
hizo el sacerdote: «En vuestra merced consiste que yo me separe del trato ilí-
cito que he tenido con la Pacheco; la tengo embarazada y como facultativo
me dará una receta para que aborte», fueron sus palabras, y tanto debió insis-
tir en su solicitud que, no obstante sus escrúpulos, el cirujano debió propor-
cionarle un bebedizo —aunque después reconociera que no era eficaz para el
efecto requerido— al tiempo que Villa-Toro intentaba tranquilizar su con-
ciencia con el argumento de que administrar el abortivo «nada tenía de parti-
cular, pues no estabaanimado el feto».

Ambos sujetos tenían, pues, sus particulares historias de apetitos ilíci-
tos y de pecado, cuyo secreto compartían y en aras de su amistad disculpa-
ban cuando no encubrían. Al fin y al cabo> las cómplices o victimas de cada
sujeto eran personas ajenas al entorno del otro> por lo que los hechos eran
contemplados con relativos distanciamiento y frialdad. Así sucedió hasta
que un mal día el osado presbítero antepuso su pasión y su~ sentimientos a
la amistad de su compadre y sin reparar en cuanto a él le unía, puso sus
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ojos en María de Gracia, la esposa de éste, a la que convirtió en el objeto de
sus deseos carnales.

El padre Juan de Villa-Toro la conocía bien, pues hacía veintidós años
que era su confesor. Hay que suponer que él la casó con su intimo amigo y
bautizó a sus siete hijos, y de la misma forma que estaba al tanto de la infide-
lidad de su marido conocía también las desavenencias que, en ocasiones> ex-
perimentaba el matrimonio. Acaso estas últimas circunstancias fueron las
que le decidieron a revelarle sus íntimos sentimientos, sin duda no recientes>
pero hasta ese momento secretos. La compasión hacia la mujer engañada,
víctima ignorante del egoísmo del esposo, debió desatar el frenesí sentimen-
tal del confesor, dispuesto a ocupar el lugar de aquél en el corazón de la atri-
bulada mujer. Ni su condición de religioso, ni la vieja relación afectiva que le
unía a los Linares, ni la ocasión en la que manifestó sus proposiciones, du-
rante el sacramento de la penitencia, por más que fuera ilícita y configurado-
ra del delito, fueron obstáculos para que el padre Villa-Toro solicitara a su
confesada e incluso, «facilitando medios, diera arbitrios para realizar sus de-
signios».

Sus proposiciones fueron formuladas por primera vez en el mes de febre-
ro de 1805, «en términos claros y sin disfraz» y siempre en el confesonario. Y
como la frecuencia de las confesiones de María de Gracia era, por lo común,
de dos a tres veces por semana, otras tantas eran las ocasiones de las que go-
zaba el presbítero para desviar su discurso hacia el terreno que a él le intere-
saba, y al que, por término medio, solía dedicar algo más de una hora en cada
seslon.

No consta que la penitente y amiga condescendiera a sus requerimientos,
pero la regularidad con que seguía acudiendo al confesonario, podía ser in-
terpretada por el padre Juan como un gesto de predisposición, como un
mensaje tácito o una esperanza de que finalmente accedería a sus planes. Y
en esa creencia, si un día se atrevió a revelarle que no dormía pensando en
ella, «puesto que no se le apartaba un punto de su memoria», otra vez lamen-
tó que entre ambos se interpusiera la celosía del confesonario, como obstácu-
lo que le impedía «darle muchos besos», en tanto que en otros momentos,
con intenciones de más alcance, le propuso una cita en diversos lugares y es-
pecialmente en las casas de algunas mujeres de su confianza, donde esperaba
«estaría mirando mucho tiempo» o a donde quería llevarla «para mal fin». La
cuestión era encontrarse con ella en la intimidad, pues, como él explicaba,
«su marido de vuestra merced se harta y aquí está uno como Dios quie-
re».

Cuatro meses duraba su asedio sin resultados tangibles, cuando decidió
recurrir a una nueva táctica de conquista más eficaz. Villa-Toro quería que
Maria de Gracia encontrara en él el refugio> el consuelo que la compensara
de la deslealtad de su marido, aunque para ello hubiera de revelarle los por-
menores de ésta, no obstante conocerlos él en parte bajo secreto confesional,
y así, para provocar en ella la reacción esperada, un día al tiempo de confe-
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sarla en la Iglesia de San Pedro «la persuadió a sus torpes fines y para obli-
garla más» le refirió que acababa de hacer ciertas gestiones en Sevilla a fin de
comprobar si un hijo que Linares allí tuvo vivía, e influir en este caso para in-
ternarIo en el colegio de San Telmo.

Tampoco consta si Maria de Gracia, despechada u ofendida, sucumbió a
las proposiciones del padre Juan. Lo que parece cierto es que su conducta
desde entonces provocó recelos en su marido, sobre todo desde que supo
que una noche, estando él en Sevilla, Villa-Toro y ella salieron a pasear al
campo, acompañados de una criada, a la que «enviaron por un poco de vino
a un ventorrillo inmediato», quedando solos entre tanto. En su momento, ella
referiría que en dicha ocasión el eclesiástico «la quiso asir> pero se echó a
huir y se puso distante».

Cuando poco después Linares advirtió que ella había cambiado de con-
fesor, su suspicacia creció. La historia estaba llegando a su fin, porque su
nuevo confesor> el beneficiado de Carmona don Juan José Freyre, al conocer
su relación con Villa-Toro, le advirtió de su obligación de delatar a éste
como solicitante, y tal deber la situaba ante la decisión de referir previa e ine-
vitablemente a su marido la circunstancia de que el padre Juan hacía tiempo
que intentaba seducirla. Linares narraría más tarde el tono dramático de la
escena en que su mujer le manifestó los hechos. Arrojándose ésta a sus pies,
entre súplicas y reproches, exclamó: «Mátame o haz lo que quieras. Tú tienes
la culpa de haberme hostigado para que yo siguiese confesando con un hom-
bre tan malo como nuestro compadre don Juan Villa-Toro.» Siguió después
el relato pormenorizado de lo ocurrido, que hizo sentirse al cirujano, aunque
presuntamente infiel a su esposa, escarnecido y deshonrado tanto por la des-
lealtad de su amigo como por el silencio cómplice de aquélla.

La delación de Maria de Gracia, efectuada ante el comisionado Freyre el
18 de marzo de 1806, y a la que aludía al principio de esta historia, determi-
nó la apertura de la causa contra el padre Juan de Villa-Toro. Ratificada la
delatora en sus declaraciones, el expediente inició su curso.

El padre Freyre, como era preceptivo, aportó en su informe su opinión
sobre la denunciante, a la que juzgaba «mujer morigerada», así como acerca del
delatado, del cual refería el viejo rumor de que frecuentaba a deshoras la casa
de una mujer soltera con el consiguiente escándalo de algunos vecinos, sin
que su conducta pública encontrara disculpa en la consideración generaliza-
da de que se trataba de persona «de genio festivo y alegre, sobremanera chan-
cero». En su vida religiosa también había puntos reparables, ya que «su asis-
tencia a los ministerios era común y sin celo, aunque tampoco descuidada».

Antes de que el Tribunal resolviera, la situación de don Pedro Linares se
tornaba insostenible, puesto que su deshonra comenzaba a trascender al ám-
bito doméstico, vecinal y profesional y su propia estabilidad matrimonial
—cuando él contaba cuarenta y dos años y su esposa treinta y tres— se resen-
tía. Lejos, pues, de encontrar lenitivos al vejamen, el cirujano sintió crecer su
animadversión contra su otrora confidente y amigo, así como sus ansias de
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vengar su felonía. Su resentimiento se tradujo en amenazas y éstas determina-
ron que el eclesiástico adoptara la prudente decisión de ausentarse temporal-
mente de la ciudad> acaso en la esperanza de que esta medida serenara los
anímos e hiciera posible alguna explicación que permitiera recomponer la re-
lación de antaño.

Quien no veía fácil este resultado era el padre Freyre, el cual creyó opor-
tuno advertir al Tribunal sobre el espíritu violento que observaba en el ofen-
dido, y sobre las funestas consecuencias que era necesario prever si el delata-
do volvía a la ciudad, «por lo que de ningún modo convenía su regreso». Pero
Villa-Toro regresó, lo que indujo al padre Freyre a dirigir una nueva carta al
Tribunal el 16 de mayo para expresar de nuevo y sin circunloquios sus temo-
res:

‘<Si el Santo Tribunal conociera el carácter feroz de la persona ofendida y
el grado a que ha subido su resentimiento luego que supo su deshonra, juzga
que no diferiría tanto el curso de un negocio executivo por su naturaleza. De
día en día recelo nuevos peligros, ya no acierto a determinar cuál es más objeto
de sus iras, si el doméstico o el extraño; mis reflexiones se apuran y jamás cal-
ma su furor. El estrago que ocasiona a su familia y a si mismo, su empleo, sus
intereses y su vida, todo lo pospone y diceque nada tiene para él atractivo. Los
auxilios que recibe de Dios lo contienen por momentos y en el instante se vuel-
ve a encender la guerra con más actividad, guerra doméstica que desde el prin-
cipio se ha sostenido con pocas treguas. ¡Qué cadena de males en la educación
de sus hijos y escándalo de sus domésticos! ¡Cuántas veces me han sacado de
mi Iglesia para pacificar algún tanto estas disensiones! ¡Cuántas tardes me han
hecho perder y cuántos disgustos me han ocasionado por el poco fruto que
conseguía y el mucho que sacaba el demonio! Más de una vez he estado resuel-
to a abandonarlo todo, pero la caridad inseparable de mi ministerio ha vuelto a
introducirme y cada vez miro el caso de peor semblante. El ha tratado de qui-
tarse la vida, privándose del preciso alimento y ha llegado a pasar tres días sin
comer ni beber, de cuya violencia experimenta sus efectos. Dice que el delito
de ninguna manera se queda impune y me estremezco cuando le oigo decir
esto porque conozco su condición. Está reducido a no salir de casa, sino lo
muy preciso, por no encontrarse casualmente con su enemigo, prudencia lau-
dable en medio de tanto desbarro, pero que no puede subsistir mucho tiempo.
El lo conoce y dice que uno de los dos ha de salir forzosamente...>

En cierto modo en su carta apunta su esperanza de que el Tribunal acor-
dara contra el delatado la pena de destierro, pues en caso contrario, y según
la alternativa antes anunciada, «el ofendido estaba determinado a mudar de
país con toda su familia, aunque tiene siete hijos y mil improporciones para
verificarlo, pero que por todo atropella a trueque de no hacer otro disparate
mayor».

A pesar de sus advertencia, el padre Freyre sólo consiguió que los inqui-
sidores le hiciesen saber a través de la Secretaría del Tribunal que éste «no
manejaba los negocios con la precipitación que le parecía, y así, que se tran-
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quilizase respecto a que ya había concluido su comisión»: insensible respues-
ta que hacía presumir la decisión que el Tribunal habría de adoptar poco
tiempo después. En efecto, como de la consulta de los registros de la Inquisi-
ción no se dedujo la existencia de anteriores delaciones ni deméritos contra
el delatado, y sólo se contaba con un único testimonio, el fiscal decidió que
la sumaria fuera suspendida y archivada, en espera de nuevas pruebas o de-
nuncias que permitieran la reapertura de la causa y su prosecución.

El procedimiento judicial resultaba decepcionante e insatisfactorio para
don Pedro Linares, pero la razón por la que el Tribunal determinó archivar
la causa iluminó la mente del cirujano: sólo un segundo testimonio contra Vi-
lla-Toro activaría el proceso, y en sus manos estaba tal posibilidad. En conse-
cuencia, el 4 de agosto fue él quien se dirigió al Santo Oficio para delatar al
eclesiástico, al mismo tiempo que pedía se otorgara la comisión oportuna a
persona que no fuese el vicario de Carmona, comisario de la Inquisición a
quien hubiera correspondido oírle, por considerarle sujeto no imparcial res-
pecto del padre Villa-Toro, ya que también éstos eran confidentes.

Atendida su petición, ante el presbítero don Pedro Ruiz, notario del San-
to Oficio, relató el cirujano la conducta licenciosa de Villa-Toro con su hija
de confesión María Gómez, aunque el pecado en este caso no parecía consti-
tuir materia delictiva de competencia inquisitorial, y sólo cuando se le hizo la
pregunta de rigor sobre si sabia del delatado que hubiese solicitado a alguna
otra persona, refirió primero sus recelos acerca de la relación entre su com-
padre y su propia esposa, y finalmente la confirmación de las sospechas de
acuerdo con la versión que ella misma le había ofrecido sobre los hechos, sin
reservarse ningún detalle, especialmente aquéllos que más podían interesar al
Santo Oficio, es decir> no sólo sus requiebros, sus proposiciones lascivas o
sus citas para lograr sus obscenos fines, sino también el quebranto del obliga-
do sigilo confesional y sus afirmaciones y argumentos que podían ser consti-
tutivos de doctrina herética.

Así, a los episodios que en su día delató su esposa, aún añadió él otros
que entonces no fueron referidos, como el que ocurrió en cierta ocasión en la
que, quejosa ella de la conducta de su marido, el confesor le dijo: «Vente
conmigo, que yo te consolaré», y la condujo a la sacristía, donde ella «usó la
precaución de quedarse a la puerta, porque conocía por los antecedentes que
sufin era cerrarla para lograr con más satisfacción su contento».

Tampoco silencié Linares que Villa-Toro había recomendado a María
de Gracia comulgar sin antes haber confesado sus culpas, y la había aconseja-
do la forma de confesar con otro religioso a fin de que no desvelara la con-
ducta delictiva del solicitante> inculcándole la idea, aunque falsa, de que su
descubrimiento daría lugar a la intervención del Santo Oficio no sólo contra
él, sino también contra ella en cuanto cómplice, así como finalmente su con-
cepto antes referido sobre el aborto> o el que había expresado en otro mo-
mento sobre la fornicación —«que cuando este pecado se cometía con una
bonita tenía disculpa en la presencia de Dios; que, por tanto, se conocía
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cuánto era el aprecio que debía hacerse de semejantes mujeres, pues hasta al
mismo Dios agradaba lo bonito»— o sobre la condena de este pecado —«que
la ponderación que se hacia en los púlpitos y en los libros no era más que
para aterrar, y que no se padecía otra pena que la de daño»—.

El comisionado no tuvo en cuenta las referencias sobre el trato ilícito y
carnal de Villa-Toro con otras mujeres, porque entendió que al haber tenido
lugar al margen de la confesión, su conocimiento no correspondía al Santo
Oficio> y a la vista de los hechos delatados, el Tribunal en su primera provi-
dencia decidió interrogar solamente a María Gómez. Pero la situación de
ésta había cambiado: ahora era una mujer casada y los hechos denunciados
se remontaban a un tiempo ya lejano, de manera que, aun si fueron ciertos,
decidió no complicarse la vida y optó por desmentir las acusaciones contra
Villa-Toro, proclamando, en cambio, que de él «recibió siempre las más se-
rias correccíones y santos consejos y que jamás, ni en confesonario ni fuera>
le habló palabra ni hizo acción ajena de su carácter». Como en el informe re-
servado sobre la declarante se la reputaba mujer «de juicio y buena vida», su
testimonio fue creído y el de Linares neutralizado.

Ante el Tribunal volvía a existir un único caso de solicitación, y aunque
los testimonios fuesen dos, la circunstancia de proceder del matrimonio Li-
nares inducia a sospechar una común y estudiada estrategia, que restaba ve-
rosimilitud e independencia de criterios en ambos delatadores. En conse-
cuencia, sin entrar a investigar nuevos datos, el Tribunal nuevamente decidió
suspender y archivar la sumaria, no obstante lo cual, poco tiempo después> el
6 de octubre, el mismo Villa-Toro hizo espontáneamente una declaración
ante el comisario de Carmona, don Juan de Vergara Ramírez, su confidente
según la opinión de Linares.

Pocos detalles debió manifestar el declarante porque su confesión le
fue devuelta por «diminuta», lo que la hacía ineficaz para obtener el benefi-
cio que brindaba la espontaneidad, pero su segunda autodelación no fue
mucho más explícita, ya que sólo reconoció haber dicho a Maria de Gracia
durante una confesión y a propósito de algún diálogo, cuyo contenido no
se aclara, pero se intuye: «No me diga vuestra merced eso porque luego me
vienen muchos pensamientos y deseos, y se me inquieta la naturaleza.» Y
aunque entonces no tuvo tales palabras por indecentes y susceptibles de
delación, admitió haber recomendado a su penitente que no comentara
con nadie su conversación, pero no por temor a ser castigado, sino sólo
«porque le daba vergúenza de que otro supiese la debilidad que había teni-
do en producirse».

En el presumible contexto de una relación afectiva entre el delatado y el
comisario nada extraña el favorable informe que éste adjunta a la declaración
de Villa-Toro: «El presbítero que se delata es sensato y regularmente instrui-
do; su moral y conducta de buen sacerdote, reputado como tal por su buen
exemplo y desempeño de su ministerio, sin que jamás haya dado escándalo
ni tratado, sino con personas de honor, que frecuenta la administración del
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sacramento de la Penitencia con estimación y buen olor entre las gentes y cle-
ro de su Iglesia y ciudad, sin que haya percibido la más leve censura en su mi-
nisterio ní en otro alguno concerniente a su carrera; que está bien recibido
entre los sensatos y merece en dicha ciudad buena opinión...» El informe
concluye con una breve nota cargada de intención: «... aunque no carece de
émulos y tiene algún enemigo.»

A partir de este punto la historia se diluye y los datos son confusos. El
expediente hace alusión a una nueva carta del padre Freyre, cuyo contenido
no se explica y cuyas consecuencias no constan, así como al último y deses-
perado intento de Linares por lograr sus propósitos. El 21 de octubre volvió
a comparecer voluntariamente ante el comisionado don Pedro Ruiz para ex-
presar su desconfianza hacia la gestión del comisario de Carmona y deplorar
la pasividad del Tribunal ante la gravedad de los delitos denunciados de soli-
citación en confesión y de revelación del secreto sacramental, a la vez que
culpaba a Villa-Toro de que su mujer hubiera hecho 15 confesiones sacríle-
gas, ya que, por su consejo, en ellas había silenciado las solicitaciones de que
había sido objeto.

En el expediente no hay más datos de interés y es ahora cuando el lector
se formula un conjunto de cuestiones a las que difícilmente puede dar res-
puesta. Sobre todo, ha de preguntarse qué sucedió en realidad entre el padre
Villa-Toro y María de Gracia. Si una amistad tan firme como la del sacerdote
y el cirujano derivó en la aversión irrefrenada de éste y en su incontenible
deseo de venganza, hay que imaginar una causa más grave que la que Villa-
Toro manifestó en su declaración espontánea, y que tal vez esté más cerca de
la versión del matrimonio Linares. Y si hubo ciertamente solicitación de par-
te del confesor, queda la duda sobre si la solicitada se limitó a oir las propo-
siciones lascivas o, a lo sumo, a recibir complacida las alabanzas y requiebros
de que fuera objeto, o si fue cómplice y consentidora de los planes del ecle-
siástico. El hecho de que no interrumpiera desde el principio sus habituales
encuentros con el solicitante, por razón o con pretexto de la confesión, indu-
ce a sospechar algo más que un exceso de ingenuidad. Si, finalmente> más que
víctima fue cómplice, cabría esperar contra ella otro tipo de reacción en su
esposo> cuya violencia de carácter había sido advertida.

Otras muchas incógnitas quedan sin despejar, como la de si la supuesta
infidelidad de Linares, que el sacerdote descubre, era parte de una estrategia
seductora y diabólica, que acaso el cirujano no desmiente porque le brindaba
argumentos para acusar a Villa-Toro de infringir su sagrada obligación de
observar el secreto sacramental. O si el sacerdote se benefició de un apoyo
corporativista del comisario o de los inquisidores. Quisiera inculcar en el lec-
tor la tentación de opinar sobre los hechos narrados y de juzgar a cada perso-
naje, aunque tal función no sea fácil, porque, en definitiva, como tantas otras
veces, es la palabra de uno contra la de otro, si bien en este caso quienes se
enfrentaban fueron dos viejos amigos, tan íntimos que no tuvieron la pruden-
cia de reservarse para sial menos «sus más ocultas maldades’>.


