Hemos querido en este ejercicio de memoria hacia una dama de la arqueología ibérica, como es Teresa Chapa, acercarnos a ella y a su dilatada experiencia profesional a través de la ensoñación de la arqueología y del relato novelado, esa doble cara de la literatura que juega con la realidad y la ficción, que emula y recuerda las experiencias de la arqueología a través de la narrativa vital de la propia vida. Ritualidad, paisajes, religiosidad, amores, matrimonios…son aspectos que aparecen en el relato que Teresa apuntó hace ya unos años en un breve cuento que se publicó en 1999 en una obra colectiva y que ella tituló “La otra historia” (cf. en Perea, ed. 1999). El relato habla de la memoria y de su transmisión a través de la oralidad que nos permite recordarla. Se trata de un monólogo que la anciana Belisker¹ realiza aludiendo a diferentes épocas de su vida y donde hallamos aspectos que nos conducen a diferentes temáticas arqueológicas que Teresa ha desarrollado a lo largo de su productivo e interesante camino profesional. El paisaje cultural se manifiesta en la narración a través del traslado de personas a nuevos territorios, de la creación de nuevos poblados, de las nuevas fronteras (Molinos et al. 1999), de aquel Gran Río que nace en las tierras del interior. Habla Teresa de costumbres, aquellas de costa que son diferentes a otras más rudas del interior… Cuenta sobre el matrimonio que sirve para unir clanes diferentes y así crecer e incrementar su poder. Relata acerca de las cuevas, esos espacios rupestres con rituales colectivos más arraigados a lo largo del tiempo pero también más tradicionales que, esos otros nuevos, que se proponen a través de grandes y engalanados edificios donde las divinidades encuentran un hogar construido lejos de sus moradas rupestres, más primitivas. O la mención que efectúa a los ‘sacristanes del culto’ (vide Chapa y Madrigal, 1997; Chapa 2022), esos sacerdotes que Teresa identificó y que abrió la puerta para que hablásemos de los importantes ‘agentes del culto’ en época ibérica. En su narración, Teresa incluye al final de su relato un interesante párrafo que transgrede la norma, el código social de las mujeres de la comunidad que, ante la ausencia de los hombres, se convertían en guerreras para evitar las agresiones que pudieran venir de fuera, ante la ausencia de los aguerridos hombres de la comunidad. Unos códigos femeninos que el hombre no reconoce o que no quiere reconocer (Chapa 1999: 158):

Y, en ese mundo funerario, cuando lo describe, hallamos el pulular de la escultura íbera de la Dama de Baza que nos evoca el revuelo que hace años provocó su inusual ajuar con armas en el enterramiento de una mujer (Chapa 1999: 158-159; cf. Chapa e I. Izquierdo, eds. 2010):

En este universo en el que se integran la arqueología y el relato novelado intervienen diversos hechos. Las actuaciones de Carlos III en Pompeya y Herculano (1748 y 1738, respectivamente) estimularon el camino que integraría la arqueología de campo en el estudio de las antigüedades como fuente del pasado histórico (Canto de Gregorio 2012: 299). Las consecuencias de estos trabajos, de los resultados obtenidos y del interés del monarca por la difusión de los mismos despertó un enorme interés social a través de la constatación de objetos, espacios y construcciones que se pudieron admirar en estos sitios, como una foto fija que quedó grabada cuando el 24 de agosto del año 79 d.C. rugía el Vesubio, tal y como relataba Plinio ‘El Viejo’; un espacio que permitía volver al pasado como si, de una máquina del tiempo se tratara, a un momento determinado de la historia (Olmos 1992, 1993). El fenómeno que despertaron estos trabajos de excavación ocasionó un profundo cambio en la comunicación y la percepción del conocimiento arqueológico.

Debemos recordar que la disciplina arqueológica estaba ya asistiendo, por factores múltiples, a cambios cualitativos como ya habían avanzado obras como la del Conde de Caylus en su obra editada en París, Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques et romaines (1752), en una propuesta que apostaba a que piezas y monumentos descubiertos se debían cotejar con otras antigüedades similares. También Bernard de Montfaucon transitó en un camino análogo; ambos autores comprendían que los vestigios arqueológicos son el resultado de un tiempo y espacio específicos (Gran Aymerich 2001: 34-42). Sería ya en el siglo XIX cuando se vislumbra el proceso hacia una arqueología científica; un camino sembrado de cambios conceptuales y de maneras diferentes de analizar y mirar la arqueología (Tortosa 2024). Descubrimientos, monumentos que, tanto en Italia como en Grecia y otros países van a atraer a anticuarios, viajeros, arquitectos y artistas; ellos analizarán, dibujarán y reconstruirán esos vestigios y sus paisajes. Será en este siglo complejo, interesante y polifacético cuando se vivirá el apogeo de las novelas arqueológicas.

Antes de ocuparnos de los dos arqueólogos citados en el título veamos la obra del escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) quien escribió una novela histórica Sónnica la cortesana, en 1901 (Fig. 1), donde nos introducía en los escenarios y personajes que habitaban la ciudad costera de Sagunto (Valencia) –la ciudad ibérica de nombre Arse que se convertiría en la romana Saguntum-; un lugar de encuentro entre indígenas, romanos, púnicos y griegos cuyo relato cuenta el asedio y destrucción de la ciudad por el mismo Aníbal en el marco de la Segunda Guerra Púnica (Fig. 2)(Blasco Ibáñez 1923 [1901]). La trama está inspirada en su parte histórica en obras de autores clásicos como en la Púnica de Silio Itálico, obra de la que extrae algunas escenas y personajes secundarios, y en los textos del libro III de Estrabón. Una magnifica escenificación donde se mezclan referencias y guiños a los textos antiguos junto a la propia imaginación del autor que construye una visión onírica de un mundo espléndido en el que están presentes los ecos del Romanticismo y el orientalismo de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, que difunden algunos de los estereotipos comunes que solemos encontrar en las novelas de corte occidental de la época. Un relato que para el autor significaría una incursión en la historia etnográfica de su región, cuya voz protagonista concede a Sónnica, una mujer que se exhibe como una sensual y refinada hetera griega (Tortosa 2024: 27):

Labios pintados de rojo, los brazos escondidos bajo el manto, el sonido del tintineo de las joyas nos traslada a la iconografía de la antigüedad, con algunos elementos que bien pudieran ser ibéricos, aunque el autor no lo indique de manera específica en el prólogo de su obra. Pero que recoge, sin embargo, algunos de los topoi que la novela histórica, con tradición decimonónica, seguirá conservando aún en el siglo XX.

Hay un elemento interesante y curioso del que se ocupó uno de nosotros y que indica ciertas similitudes en la sonoridad de los nombres elegidos para las protagonistas femeninas de algunos de estos relatos. Blasco Ibáñez (1923 [1901]), por ejemplo, escarbaría en las inscripciones cristianas antiguas reunidas por Emil Hübner (1869); donde encontró la voz femenina de Sónnica que finalmente elegiría para su sensual hetera griega. La doble ‘n’ le gustó al igual que gustó a Gustave Flaubert (1821-1880) el nombre de Salammbô, para nombrar en su obra a la insinuante sacerdotisa de Cartago; quizás para hacerlos más vibrantes. También el historiador Manuel Gómez Moreno, del que nos ocuparemos más adelante, seguirá un proceso similar y buscará entre los nombres que aparecen en el volumen II de las inscripciones latinas para acabar llamando de forma silbante a una mujer jienense de Cástulo, Siseia, para nombrar a su protagonista. No importaba en estos casos si el nombre era romano; les valió esa referencia de la antigüedad para llamar de esa manera a sus protagonistas (Olmos 1999: 34-35).

Cambiemos de perfil; ahora con un arqueólogo de la talla de José Ramón Mélida (1856-1933)², Director del Museo Arqueológico Nacional de Madrid (1916-1930)³ y uno de los personajes más influyentes en la arqueología de la época. Él como otros profesionales procedentes de ese ámbito o de otros campos⁴ se animaron a componer narraciones noveladas movidos, quizás, por la pasión de la escritura y, tal vez, también por cierto halo de libertad que suponía la reconstrucción de escenarios del pasado a través del espacio flexible que les proporcionaba la novela. Él sentía auténtica pasión por la escritura de estas novelas y precisamente en el prólogo de una de ellas, titulada Salomón (Mélida 1884)⁵ señala lo que supone para este género literario el hecho diferenciador que aporta la arqueología a estos relatos y el cambio que este hecho ha ocasionado en su morfología: … que antes se redactaba como un acercamiento literario y político, con arreglo a las referencias de los autores antiguos, y ha sido renovada por la arqueología, que nos ha puesto en comunicación directa con el mundo antiguo. A través de estos escritos literarios se realiza un intento de reconstrucción, en los que jugando con la imaginación y la información arqueológica se supera, en cierto modo, ese carácter catastrofista que posee la ruina, adquiriendo de esta manera una categoría de vivencia y de cotidianeidad de la historia que será, por otra parte, bien acogida por los lectores (Tortosa 2024: 32-33).

Sorprende, para quienes hemos seguido en algún momento la trayectoria intensa de José Ramón Mélida, saber que, como señala el estudio de Miguel Ángel Molinero (2024: 83-104), la novela en coautoría El sortilegio de Karnak (Mélida y López 1880) sería la primera publicación del joven arqueólogo que contaba, por entonces, veinticuatro años. Molinero indica el carácter pedagógico que posee este relato sobre el antiguo Egipto y cuya trama, además, logra mantener cierta tensión. Un interés pedagógico que refleja el interés de Mélida por las ideas krausistas y alumbra sobre su relación con ciertos miembros de la Institución Libre de Enseñanza. Molinero también indica que, como ocurre en otras novelas, a veces es excesiva la descripción de determinados aspectos dado el importante conocimiento que el autor posee sobre la temática en cuestión; lo que lleva a que, en ocasiones, resulte farragosa su lectura; un aspecto que hemos comprobado en general en un buen número de estos relatos. El contenido de esta novela narra las cuitas amorosas del príncipe Si-Montu y la hija del primer sacerdote de Amón, Isis-meri que dan pie a un argumento de desengaños, venganza y otras consecuencias nacidas de las relaciones de los diferentes personajes que habitan en la obra. Molinero (2024: 87-ss.) nos cuenta que una de las fuentes de inspiración de los autores de este relato pudiera encontrarse, en algunas escenas de la ópera Aida de Giuseppe Verdi, estrenada seis años antes en el Teatro Real de Madrid (12 de diciembre de 1874). Precisamente, Antonio Peña y Goñi (1874: 723, en Molinero 2024: 89) en su trabajo menciona a un “gran egiptólogo español” que habría escrito, en la crónica de ese estreno operístico, el argumento y contexto histórico de la obra. Y, aunque no ofrece el nombre específico de esa persona, Mélida tal vez se encontraría entre los posibles candidatos que hubiesen podido efectuar ese trabajo, manifestando de esa manera el vínculo entre arqueología, música y escenografía.

Veíamos en el caso de Blasco Ibáñez cómo la inspiración se ponía al servicio de la información que algunos autores clásicos relataban sobre la toma de Sagunto por Roma. En el ejemplo que veremos ahora de José Ramón Mélida y su novelita Una noche en Pompeya -integrada en su obra de varios relatos, A orillas del Guadazar (Mélida 1886)- el arqueólogo nos introduce en dos aspectos que resultan interesantes: por un lado, el autor se convierte en una especie de viajero en el tiempo y lo hace a través, precisamente, del camino que le proporciona el ‘sueño’ estimulado por una conferencia escuchada en una tertulia madrileña, tal y como nos lo describe con estas palabras (Mélida 1886: 268);

En la tertulia a la que asistió, un arqueólogo relató su viaje a la Campania y estas palabras serán el aliciente que el madrileño necesita para la ensoñación de un viaje que transcurre por las calles, edificios y personajes de Pompeya y Herculano. La relectura, con el paso del tiempo de la novelita de Mélida (1886: 273), nos ha parecido deliciosa y sus descripciones tanto de los personajes que intervienen como de las indumentarias y espacios –por ejemplo, cuando describe las calles por las que camina-, denota su conocimiento como arqueólogo. En el relato la ensoñación es protagonista; el autor se observa como un voyeur que alcanza su deseo de convertirse en observador caminando por las calles pompeyanas; pero es más, cuando un ciudadano le pregunta si es griego; él tiene que mirar su ropaje para averiguar algo que finalmente confirma: sí es griego; tal es la confusión en la que se encuentra en ese ámbito en el que realidad y ficción se entremezclan. El relato acaba con la mirada, casi mítica, de los dos ‘amantes’, esos dos cuerpos carbonizados hallados en las excavaciones pompeyanas justo en el momento en el que pierden la vida como consecuencia de la erupción volcánica. Mélida (1886: 283) no puede disimular su emoción al evocar y rememorar este momento que le lleva a proclamar:

Quizás, menos conocida resulte su novela titulada Luisa-Minerva (Mélida 1880)⁶ (Fig. 3) ¡¡hasta nuestro Mélida se dejó atrapar por el tipo de novela amorosa!!, donde se cuentan los pormenores de los amores y desamores entre Luisa, la protagonista, y los dos hombres que pululan en su entorno y se la disputan: Sebastián y Miguel. El sobrenombre por el que la conocen en el bullicioso Madrid del momento es el de Luisa-Minerva y así se entiende este símil (Mélida 1886b: 28; cit. en Molinero 2024: 89):

Será estupendo profundizar en las peculiaridades de esta novela donde, no sólo nos introduce en el Madrid⁸ de la época o en la descripción incluso de unas tanagras, sino también en el perfil sociológico y psicológico de la mujer protagonista, que tal y como nos la descubre el madrileño aúna en ella un cúmulo de virtudes propio de una mujer inteligente a la que no le gusta que la comparen con la diosa romana (Mélida 1880: 60) tal y como la propia protagonista nos desvela:

A través de este mundo de ensoñaciones, Mélida podía rememorar una arqueología vívida e intensa; una trama con inicio y final que le permitían dotar de vida al discurso académico que caminaba por otra vía de racionalidad constreñida a los datos empíricos conocidos.

Y, cerramos este pequeño paseo, con otro de los grandes nombres de la arqueología española, Manuel Gómez-Moreno Martínez (1870-1970)⁹. Él también sucumbió a la fiebre de imaginar la historia. Y así nos lo transmite (Olmos y Tortosa 1997: 269-270):

Creyó en la inspiración. Lo hizo sin querer. Y tras hallar un método narrativo, gustoso de leer, ameno y ejemplar, esbozó unas escenas que él imaginaba desde las vivas policromías que narraban las gestas de aquella infancia que ahora intentaba recuperar. Así que, en su Novela de España, del año 1924 no pudo evitar novelar la historia. Tal vez, una forma de encontrarse a sí mismo y de dar rienda suelta a sus emociones y deseos.

Lo ibérico –o lo hispánico, como él prefería llamarlo- estaba ya por entonces inventado y definido. O, mejor dicho, continuaba definiéndose. Él había ayudado a hacerlo. Se podían contar ya cuentos ibéricos, recrear su realidad material, envolver la nueva erudición que, en ciencia iba surgiendo, junto al viejo misterio de las palabras. El capítulo de la obra citada arriba llamado “Memorias”, evoca y transforma el relieve arqueológico del Beso de Osuna¹⁰ en un romance imposible entre dos jóvenes; se trata de un relato, inacabado, del griego Dórifon, que acaso muere tras esculpir en Osuna esta famosa escena del beso en el que retrataba a su amigo y a la amante de éste, una muchacha del lugar, Siseia. Pero, sobre todo, el precedente relato de la muchacha Siseia no deja de recordarnos, de nuevo en esta ocasión, el paisaje de la escultura. Así dice el narrador de cuentos:

Nos describe, nos acerca al mundo ibérico del área del SE y del Sur peninsular, donde las palmeras ilicitanas (Fig. 4), los relieves de Osuna o las esculturas, como las esfinges de Agost… cobran vida en este relato (Fig. 5). En otro momento de la narración, el autor se deleita con una detallada descripción del ritual de su preparación personal para mostrarse en sociedad:

Y, de nuevo, evoca en ella elementos arqueológicos reconocibles en las esculturas íberas femeninas y en algunas piezas de orfebrería como, por ejemplo, el tesoro de Jávea (Alicante) (Fig. 6).

En estos casos concretos asistimos a imaginar ese relato a partir de las propias fuentes arqueológicas que le otorgan veracidad al relato y, por tanto, al contenido que se está ofreciendo. Escuchamos en estos pequeños párrafos las voces que se incorporan en los banquetes, proposiciones que aluden al lujo y exotismo que transmite el mundo oriental, junto a ese concepto femenino, de la mujer bella, virtuosa y engalanada que manifiesta uno de los prototipos femeninos que aparecerán en estas novelas; frente a otros perfiles de féminas malévolas de donde, en ocasiones, radica el mal del entorno que la novela plantea.

José Ramón Mélida o Manuel Gómez-Moreno beben de su propia experiencia como profesionales de la arqueología; Vicente Blasco Ibáñez lo hará, como él mismo sugería en la introducción de su novela, de las obras latinas; a todos les persigue un mismo objetivo: reconstruir y rememorar ‘la vida del pasado’ en estos contextos.

Con Teresa hemos compartido muchos y buenos momentos en Madrid, Jaén, Roma, Elche… Dos imágenes evocan algunos de ellos. En el año 2006, una estancia de Teresa y María Belén Deamos en Roma nos permitió compartir con ambas paseos, conversaciones, pizzas y lugares tan especiales como esta iglesia de Santa Maria alla Navicella -“cerca del pequeño barco”- que es realmente Santa María in Domnica; iglesia construida no más allá del siglo VII y donde León X colocó la fuente con la pequeña nave, un barco romano, enfrente del edificio (Fig. 7). Otro día memorable, fue dos años más tarde cuando nos reunimos en Jaén para hablar de diferentes temas que nos involucraban a todos, desde las esculturas de Porcuna hasta la que era una inminente exposición prevista a medio plazo; una exposición relativa al mundo ibérico que aparecería en todo su esplendor –así lo pensamos- en la capital italiana, en concreto en el Palazzo delle Esposizioni de Roma. Esta vez no nos acompañó la diosa Fortuna y la crisis global del año 2008 se llevó por delante nuestro deseo colectivo…; el icono de la misma se puede apreciar en la pantalla que se ve al fondo de la imagen (Fig. 8). Estábamos en el Museo Provincial de Jaén rodeados de esas espléndidas esculturas jienenses junto a nuestros anfitriones, los compañeros y amigos del Instituto universitario de Investigación en Arqueología Ibérica de la Universidad de Jaén y, además, con los profesores Mario Torelli y Concetta Masseria. Fue un día memorable en el que ciencia, gastronomía y palabras se fueron sucediendo en un ambiente donde Apolo y Dionisos correteaban a su gusto.