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MANUEL FERNANDEZ-MIRANDA FERNANDEZ 1946-1994

Ya han pasado dos afios desde la muerte de
Manolo. v los sentimientos contradictorios que pro-
duce la muerte de un amigo. se van serenando, asen-
tando, dejando paso al recucrdo amable de una per-
sona con la que compartimos muchos momentos de
la vida, con la que disfruté ¥ discuti, ¥ de la que ten-
go memoria continua v siento grande el vacio de su
ausencia. Es cierte que la vida incluve la muerte, es
cierto que el propio comportamiento aboca i esa con-
sccuencia, pero es también cierto que cuando llega
nos suele coger desprevenidos.

Asi me ocurrio a mi cuando murid Manolo,
cuya enfermedad conccia hasta los limites dec la cx-
plicacion médica, cuya intervencién quirurgica co-
menté con €l ¢l dia anterior a que se produjera y cuya
muerte repentina no esperaba.

1. LA JUVENTUD

Manolo nacid en Gijon ¢l dia 8 de Octubre
de [946. dentro de una familia urbana dec clase me-
dia, cuvo padre era ¢l mavor de una larga cstirpe de
hermanos, uno de los cuales llegd a Presidente del
Gobierno. Manolo era el nicto mayor, ¥ gjercia esa
condicion reconocida cn ¢l scno familiar. con frui-
cién, sintiéndose en paric heredero de un desapareci-
do mayorazgo, al menos en lo que al reconocimicnto
social significaba. Manolo siempre conservo ciertos
componentes de caracter tradicional, conservador, re-
veladores de una formacién v unos habitos, de los
que en todo caso no s¢ arrcpentia. Era un urbanita
conocido cn su ambiente, por motivos fundamental-
menic familiares, v esa realidad le constituia v cn
parte limitaba.

Era un urbanita con una cierta vocacion
montaraz, quc se manifestaba cn lo fogoso de su ca-
racier y en su gusto por ¢l campo, dentro de un or-
den, El campo era el campo, las moscas las moscas, ¥
los hoteles v la buena comida 1o que un cristiano me-
recla. Hombre costero, “cufumolian”, jamas aguantd
en una playa mas que el ticmpo suficiente para ba-
fiarse. Tras el bafio, los saltos v los escarceos, busca-
ba ansiosamente un bar a la sombra donde tomar una
cerveza v apartarse de la incomodidad de la arena.
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La naturalcza si. pero sin exagerar. L.a mcjor natura-
leza era la que s¢ podia contemplar desde una terraza
sombreada v fresca, en compaiiia de una copa v de
amigos v amigas si cra posible. Practicaba religiosa-
mente el principio de la domesticacién de la natura-
leza salvaje.

Manolo posevé la formacion que correspon-
dia a un miembro de su media condicién social, reli-
giosa en la infancia, en el Instituto para los illimos
afios del Bachillerato, arrcligiosa a partir de cse mo-
mento, comprometida politicamente a partir del sc-
gundo curso de la carrera universitaria. Su bachille-
rato fue como ¢l de muchos mas en ciudades de pro-’
vincia. Alli hizo un grupo de amigos que cultivaria
hasta terminados los cstudios universitarios.

Su aspecto siempre fue ¢l del que posee
unos kilos dec mds, pocos cuando era joven, muchos
més tarde, Nadic podria haber reconocido en €1 una
persona agil o aficionada a la prictica del deporte,
pero eso era un error. Manolo cstaba muy bien dota-
do para la prictica deportiva, cra muy dgil v icnia cso
que se puede llamar equilibrio fisico interno, vy que
valc para bien ritmar la actividad deportiva v cl baile.
Manolo jugé cn los campeonatos escolares del afio 60
cn Madrid al balonmano, con ¢l colegio de la Inma-
culada de Gijon, jugaba bicn al fronion v frontenis v
amaba el football en su version jugada v contempla-
da. Siempre pertenecié a los cquipos de futbol de la
Facultad, aquéllos que jugaban un desorganizado
campeonato universitario, actuaba de delantcro y te-
nia un remate de su especialidad, efectivo donde los
hava. que consistia cn darse la vuelta ante el portero
a la llegada del balén v disparar de nalga, Era un
procedimienio muy efectivo por el porcentaje de
acierlos y porque desconcertaba y enervaba grande-
mente al equipo contrario, que con frecuencia queria
acabar fisicamenie con ¢l delantero gijonés.

En aquellos tiempos donde ligar no cra pe-
cado sino simplemente un milagro, Manolo, como to-
dos los demas. lo intentaba con coraje. Ya las disco-
tecas se habian inventado, pero se llamaban boites.
Manolo en las boites era escandaloso. como en otros
muchos lugares, v divertido, como casi sicmpre.
Cuando empezaba ¢l Rock and Roll, v no cran mu-
chos los que dominaran el dificil arte de Travolta, €l
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Foto 1.- Manolo Femandez-Miranda en la Semana Santa asturiana de
1967. (Foto R. de Baibin).

hacia auténticos alardes de perfeccion y buen ritmo,
medido, enérgico y vibrante. Cuando su tamafio fisi-
co fue aumentando, todavia resultaba méas sorpren-
dente esa gran habilidad suya, hasta el punto de que
nuestro amigo Pepe Varela, con esa expresion suya
intencionadamente distante, lo comparaba con acier-
to alos hipop6tamos que tan bellamente danzan en la
pelicula Fantasia. Deporte y baile eran diversion, no
profesion ni intento de desarrollo ascético. Eran a-
gunos de los procedimientos de fuga que el de Gijon
dominaba.

El joven estudiante asturiano llegd a Madrid
en el curso 1963-64, para estudiar la carrera de Filo-
sofiay Letras. Era buen estudiante. Poseia una agu-
zada y astuta capacidad de sintesis, que le permitia
lucir brillantemente sus conocimientos, Sin excesivo
esfuerzo y con suficiente rigor. Tomaba breves notas
escritas en fichas que eran de muy dificil entendi-
miento para todo aquél que no fuera é mismo. En
ocasiones también él sufria las consecuencias de una
excesiva sintesis, y no entendia bien lo que habia es-
crito antes. Las largas noches de Primavera manteni-
das a base de café y centraminas, producian a veces
consecuencias funestas, pero ésto no era habitual. El
bachillerato y la Carrera Universitaria fueron para él
bastante sencillos, y muy buenos |os resultados de sus

estudios. Tuvo tiempo paraleer muchas cosas, para
imaginar y construir ideasirrealizables, parair a cine,
a football, alaboite, para cenar y tomar copas, y sobre
todo paratratar con lagente y hacerse muchos amigos,
no siempre profundos e imperecederos, pero siempre
NUMErosos.

Manolo nuncapenso en vivir en un Colegio
Mayor, que todaviaerael sistema mas frecuente entre
los estudiantes no madrilefios. Fue siempre un
producto de pension y pensiones. Al principio, y
siempre acompafiado por asturianos, su ecosistema
eran | as pensiones baratas de |a parte alta del barrio de
Salamanca, calle Padillay aledafios, donde coincidio
con una serie de especimenes originales, como é
mismo, entre los que se debe destacar al Raru. Aquél
submundo salido de unacasade la Troya actualizada,
sin dinero pero con muchas ganas de juerga, muy poco
prol etarios pero con grandes preocupaciones socialesy
culturales, fue la base de la que nunca se desprendi6
del todo, alin en sus épocas de triunfo. Al terminar la
carrera, y antes de su temprano matrimonio, formé un
imperio con varios de los componentes del ambiente
pensionario, en la calle Canillas de Madrid, buena
continuacién del sistemalibertario estudiantil en
momentos de becas y Ayudantias. Era un mundo nada
convencional, muy rico en anécdotasy vivencias,
donde laamistad y la convivencia se disfrutaban y
gastaban araudales, sin limite. Todos compartiamos
nuestraindigenciay disfrutdbamos hablando o
tomando copas. Lavida nos interesaba, también las
posiblesy utdpicas soluciones. Viviamos en grupo, con
pocos momentos para uno mismo. Aprendimos
bastante de lagentey delavida.

Alli comenzé € trabajo intelectual, la
investigacién y ladocencia universitaria. Teniauna
capacidad sorprendente de trabajo, de dormir poco y de
conducir su actividad aaquello que leinteresaba. Lo
gue leinteresaba nunca estuvo muy claro paralos
demas, pero si paraé mismo, que fue organizando un
curriculum bien pensado paralas oposiciones, que
eligié unatesis abarcable en el tiempo previsto, que
establecié una serie de puentes de relacion Utiles para
el futuro. No lo parecia, pero tenia unavision mas que
claradelo que debia hacer parallegar al fin previsto.

Durante la carrera habia alguna cosa que es-
tudiar y muchas que conocer. De aguél numeroso
curso de 14istoria de la Complutense han salido mu-
chos profesionales importantes en la Cétedra, €l
CSIC y los museos. Fue el momento de transforma-
cion de la universidad, de su crecimiento, de las
grandes preocupaciones, dej cambio politico, pero
dentro de una necesidad natural de relacionarse, de
conocer, incluido el sexo opuesto, que por cuestiones
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de formacion desconociamos casi completamente.
Todo se hacia, pero con un espiritu dicharachero, al
menos en lo que a nosotros concernia.

Manolo era bastante terrorista, no soportaba
a los tontos y podia ser cruel con ellos. Su voz y su
talante no eran especialmente discretos, y cuando se
aburria en clase sus comentarios eran oidos. por to-
dos. Suscitaba odios y amores, mas lo ultimo, y solta-
ba con frecuencia patas de banco que molestaban.
Sin embargo tenia varias habilidades raras, como sa-
ber echarse atras cuando se excedia, y un atractivo
juguetén que hacia que la gente le consintiera mucho
mas que a los demds. Era muy simpatico, ¥ aunque
sus bromas pudieran en algin caso ser excesivas, sa-
lia casi siempre triunfante.

" Entonces no existia la especializacion que
progresivamente se va imponiendo, y que tiene cosas
buenas y malas, como todo en la vida. Nuestra for-
macion era mas amplia y menos especializada. Estu-
diamos desde Prehistoria hasta Historia Contempora-
nea, Lengua y Literatura, Filosofia, Latin y Griego.
Los intereses de todos se fueron decantando poco a
poco. Lo nuestro tampoco era una vocacién tempra-
na. Cada curso tenia nuevas curiosidades y pregun-
tas, acercamientos a los diversos profesores y una
eleccién que se fue produciendo, a veces de un modo
mas vital que intelectual. La posibilidad de participar
en excavaciones arqueoldgicas desde el tercer curso
de carrera con el grupo de Almagro, fue avivando
nuestro interds por la Arqueologia, y nos llevo hasta
su practica profesional. La Arqueologia nos propor-
cion6 posibilidades de relacién y conocimiento. La
convivencia en las excavaciones amplio nuestro saber
y abri6 unos caminos que hasta entonces no conocia-
mos.

2. LA PROFESION

Los que no lo recuerden personalmente, ha-
bran oido contar que las relaciones entre las diversas
escuelas arqueologicas eran entonces muy malas. Los
enfrentamientos entre los diversos maestros eran du-
risimos, y parecia debian ser heredados por los disci-
pulos como si de una venganza familiar se tratara.
Ser amigo de los catalanes era fundamentalmente
una traicién. Los valencianos debian ser rechazados
por su origen y referencia, en Madrid todos eran ene-
migos potenciales, los aragoneses podian ser colabo-
radores, pero no se podia uno fiar de ellos.

Manolo tenia un espiritu abierto. Desde el
principio de nuestras excavaciones en Mallorca esta-
blecid, en compaiiia de otros, muy buenas relaciones
con los llamados periféricos. Los amigos que enton-

Folo 2.- José Manuel Gonzalez Ortea y Manuel Fernandez-Miranda
en su imperio de la Calle Canillas, en el afio 1971. (Foto R. de Bal-
bin).

ces hicimos lo han seguido siendo hasta ahora. Las
escuelas y banderias se han diluido hasta su practica
desaparicion. Pocos conservan la fidelidad absoluta a
las pretensiones de sus mentores intelectuales. Aqueé-
1lo que algin maestro llegé a entender como una fla-
grante traicién sirvio “para abrir nuestras fronteras
mentales y para relacionarnos mejor.

Esto no significaba necesariamente estar en
contra del jefe y maestro, desde luego no en el caso
de Manolo. Sus relaciones con Martin Almagro
Basch fueron casi siempre inmejorables. Suplia con
buen humor las posibles imposiciones y arbitrarieda-
des. y descolocaba con sus salidas las. propuéstas y el
comportamiento de aquél solido aragonés. Manolo se
entendia con Almagro de un modo que a mi me re-
sulta todavia sorprendente. No parecia haber ninguna
comunidad de caracteres, origenes, principios politi-
cos ni intereses intelectuales, pero algo habia, porque
el entendimiento fue muchas veces casi perfecto. Al-
go habia de la simpatia de Manolo y en su inmensa
capacidad de adaptacion, que le hicieron triunfar en
una relacion siempre dificil y nada igualitaria. Solo
la publicacién del homenaje al maestro, su organiza-
cién y financiacién, acabd produciendo entre aquél y
el discipulo predilecto un distanciamiento definitivo.
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Foto 3.- Alfonso Moure, Helena Orta. Juan Pedro Garrido, Manuel Ferndndez-Miranda y Rodrigo de B;Igin ante la puerta de Ras Shamra, en ¢l
viaje arqueolégico de 1972. (Foto Mariano del Amo). ) .

Fue Almagro el que personalmente nos aco-
gio al terminar los estudios universitarios, a través de
aquellas becas de investigacion, FPI, que el Ministe-
rio concedio por primera vez en Espaiia, y de las que
nos beneficiamos algunos principiantes, ayudados
por ¢l empuje y la autoridad reconocidas de D. Mar-
tin. La simbiosis que entonces existia entre el Institu-
to Espafiol de Prehistoria del CSIC, el Museo Ar-
queoldgico Nacional y el Departamento de Prehisto-
ria de la Universidad Complutense de Madrid, nos
permitié estar a caballo entre todas esas institucio-
nes, a las que se unia también la Comisaria General
de Excavaciones, proporcionandonos una actividad

grande, compleja y un tanto indiscriminada. Servia-
mos para un roto y para un descosido, haciamos
nuestra Tesis Doctoral, dabamos clase en la Facultad
de Filosofia y Letras, excavdbamos en el campo para
nuestros trabajos doctorales, y apagdbamos fuegos en
la Comisaria de Excavaciones y en el Museo, cargan-
do materiales, excavando en yacimientos de toda
época, como Melque, Mérida o Segdbriga, montando
salas y actuando como Inspectores de Excavaciones,
dentro de una nomenclatura que recuerda mas a una
organizacion policial que a un organismo cientifico.
Eran épocas de gran ebullicion y actividad,
el tardifranquiense en denominacioén prehistoricista.
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Foto 4.- Mariano del Amo, Manuel Fernandez-Miranda, Salvador de
Sancha y Juan Pedro Garrido en Byblos en el viaje arqueoldgico de
1972. Manolo muestra enardecido un fragmente de bamiz rojo a la
concurrencia. (Foto R. de Balbin). '

Estabamos inaugurando, o asi lo creiamos, un mundo
nuevo. Los departamentos universitarios se abrieron
a la entrada de muchos nuevos profesores, entonces
subempleados y sometidos. Habia una Junta de PNN,
a la que perteneciamos con otros amigos, como Tu-
sell, Coma, Placido, Faci, y otros muchos, que Hego6 a
ser una de las pesadillas de la universidad franquien-
se, y base de la Junta Democratica que se creo en la
misma. Las reuniones tenian un evidente interés, y el
compromiso era generalmente amplio, pero ya enton-
ces habia jovenes profesores que se escuchaban con
excesiva fruicion e intervenian largo rato con motivo
o sin él, como San Pablo. Ademas de ciertas bromas
¢ intentos de conseguir la adecuada brevedad, Mano-
lo tenia un monotema, que surgia casi siempre, y era
que se equiparara nuestro salario con el minimo in-
terprofesional. Yo solia solicitar una bedelia numera-
ria, que me parecia algo mucho m4s sélido y proba-
blemente mas cientifico.

Ya en el transcurso de la carrera habia teni-
do Manolo oportunidad de conocer las islas Baleares
como becario de una etérea Fundacion Bryant, donde
lo pasamos muy bien trabajando muy poco en las ex-
cavaciones de Pollentia. Las relaciones personales de
Almagro en Mallorca, y el conocimiento directo de
las antigiiedades baleares, que comenzé por la Illa
dels Porros, llevaron a Manolo hacia el planteamien-
to de una Tesis Doctoral sobre la Prehistoria de las
islas. Fue el Jefe, como siempre gustaba decir Mano-
lo, el que primero nos condujo hacia la arqueologia
romana, y el que luego nos ayudo a encauzar nuestro

Loto 5.- Manuel Fernandez-Miranda junto al parador de Alarcon, en
el afio 1973. (Foto R. de Balbin).

interés hacia otras zonas de la actividad arqueologi-
ca, la protohistérica en el caso de Manolo, las repre-
sentaciones rupestres, €n mi caso.

Entretanto excavabamos. Hubo que inventar
sistemas de excavacion, dibujo y fotografia, porque
esas eran cosas que nadie nos habia ensefiado nunca.
Nuestra preparacion en ese caso se hizo sobre ¢l te-
rreno, observando mucho, aprendiendo de los alema-
nes, que entonces eran los maestros en la arqueologia
de campo, y sobre todo colaborando y ayudandonos
nosotros mismos. De aquellas épocas son las excava-
ciones de Pollentia, Mérida, Melque, Loma de Chi-
clana, Almallutx, Verdelpino, Adra, Torralba d’en
Salort, Toscanos, Illa del Sec, etc., bastante heterogé-
neas en su entidad y cronologia, pero pdrte normal de
una actividad como la nuestra, intensa y variada. To-
do ello se hacia al tiempo de la tesis y las clases en la
Universidad.

Desde antes de terminar la carrera universi-
taria tuvimos oportunidad de participar en la arqueo-
logia del mundo de las colonizaciones, invitados por
Juan Pedro Garrido Roiz, que ya entonces dirigia las
excavaciones de La Joya en Huelva. El contacto con
esa realidad marcé para siempre al investigador Fer-
nandez-Miranda, que nunca abandond esa parcela de
conocimiento, ni los proyectos de excavacion en ¢l
Sur colonial. Asi las excavaciones en Huelva, La Ti-
fiosa, y Niebla. dentro de proyectos en los que parti-
cipé en parte y que corrieron diversa suerte. Los tra-
bajos que Manolo realizé en Huelva y La Tifiosa, en
colaboracion habitual con Maria Belén Deamos fue-
ron importantes y referencia habitual en la €poca.
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Foto 6.- Manuel Femandez-Miranda y Maria Belén Deamos en la vi-
sita a los dolmenes de la Rioja alavesa realizada durante el Congreso
arqueologico Nacional de Vitoria. (Foto R. de Balbin).

Era un buen camino de investigacion que se vio frus-
trado por la entrada de nuestro protagonista en la
Administracion Publica, que sin embargo volveria a
tratar en trabajos de sintesis y revision, o en su inten-
to de recuperar las excavaciones de Lixus en Marrue-
cos, su punto de reencuentro con la arqueologia de
las Colonizaciones.

Por ese interés nuestro en el mundo colonial
organizamos un viaje arqueolégico a Libano y Siria
. en la Semana Santa de 1972, en la intencion de co-
nocer los sitios originarios de la colonizacion fenicia
y de hacer un viaje de recreo arqueolégico. A laiday
a la vuelta pasamos por la Varsovia comunista. Esto
se puede bien explicar por el hecho de que el viaje en
aerolineas Lot era el mas barato posible hacia el
Oriente cercano, v también porque la Semana Santa
en nuestro pais era entonces obligatoria y obsesiva.
La ida hacia paises que no practicaran ese ritual po-
dia ser muy relajante, ademds de proporcionarnos
oportunidades de conocimiento que desedbamos, El
viaje fue bello ¢ interesante, ciertamente memorable,
pero la Polonia comunista era tan practicante como
la actual, y el dia de Jueves y Viernes Santo todos los
lugares de esparcimiento cerraban religiosamente an-

Foto 7.- Manuel Fernandez-Miranda en vision calvar y el Raru en las
excavaciones del cabezo de San Pedro, Huelva, 1972. (Foto R. de
Balbin).

te el imperio de los polacos haciendo colas en las
iglesias. Nuestro concepto del Telon de Acero adqui-
rio desde entonces una dimension diferente.

Por aquel entonces la mili era obligatoria y
entre los estudiantes solia realizarse en la version
universitaria, que suponia dos veranos enteros de
campamento y unos meses de practicas, como oficial
o suboficial. Nuestra aficion por las armas no era ex-
cesiva, y ademads era el verano el momento adecuado
para acudir a las excavaciones que nos proporcionaba
el Jefe. Yo comence ¢l servicio militar en Enero del
afio 1969 y Manolo en Junio del mismo afio, en el
Ferral de Le6n, mientras yo, con permiso. ejercia de
inspector en las excavaciones del Instituto Arqueol6-
gico Aleman en Marialba. Cuando salia Manolo del
campamento, los sabados, venia a ducharse al hotel
inundando de olor a tropa la habitacién, y juntos
marchdbamos para Asturias, hasta la vuelta del Do-
mingo por la noche.

Su mili fue un tanto peculiar. Al terminar el
campamento le destinaron al Batallon Lanzacohetes
de Astorga, donde sirvié6 como cabo artillero. Su de-
sesperacién comenz6 pronto, cuando vidé que de alli
no era ficil salir, que los permisos eran escasos, y
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que le resultaba imposible volver a Madrid para con-
tinuar con su tesis. Le conseguimos diversos permi-
sos de examen, pero eso solamente paliaba en parte
su incapacidad de seguir con la vida normal. A tra-
vés de la situacion de su tio Torcuato consiguié ser
trasladado de regién militar, saliendo su cambio de
destino en el Boletin Oficial del Ministerio del Ejér-
cito, hecho insélito que por lo espectacular resalto
aqui. Una vez en Madrid su destino fue la oficina de
la Comandancia de un cuartel de Artilleria, donde al
principio cuadraba estadillos, en sustitucion de otro
amigo nuestro, arabista, que cuando se enfadaba con
el sargento le rellenaba los papeles en correcto arabe
clasico. Tras diversas dificultades consiguid reinte-
grarse a la vida profesional.

También por aquellos afios acometié con
Alfonso Moure Romanillo la polémica excavacion de
Verdelpino, que le puso rapida v criticamente en el
candelero, por la propuesta de unas fechas de C14
asociadas a ceramicas lisas anteriores a las cldsicas
impresas del Levante. Su propuesta se referia ademas
a un abrigo situado bajo la Ciudad Encantada de
Cuenca, cuando hablar de Neolitico en la Meseta era

poco menos que pecado. No era menos pecaminoso
proponer un desarrollo variado del Neolitico penin-
sular, sin formas cardiales y en fechas del 6.000 a.C.,
y Manolo asumi6 el reto con osadia y con una pre-
sentacion brillante del problema, ante los muchos de-
tractores que surgieron. Comenzaba un momento
muy bueno de la carrera de mi amigo, espectacular y
chispeante, que auguraba para él una situacion profe-
sional y un porvenir de relieve.  *

En compafiia de Maria Belén, Antonio Li-
mén, Primitiva Bueno y Alicia Rodero, acometimos
despugs la excavacion de Castilvicjo de Guijosa, en
Guadalajara, zona que me es especialmente querida,
y en la que he seguido trabajando hasta la actualidad.

- Se trataba de un primer anélisis del Bronce Final de

1a zona, fenémeno de gran transcendencia y posibili-
dades en el Centro, con planteamientos nuevos y vo-
cacion de futuro. Ese futuro se vié interrumpido por
avatares diversos, aunque ahora siga formando parte
de nuestros intereses, dentro de la Universidad de Al-
cala de Henares. Manolo tenia mucha prisa por ter-
minar el trabajo y publicarlo, pues debia estar con-
vencido de que las oposiciones a la Universidad, que

Foto 8.- Manuel Fernindez-Miranda, Maria Belén, Antonio Limoén, Marisa Cerdefio, Alfonso Moure v Rodrige de Balbin en el Departamento
de Prehistoria de la Complutense. Afio 1975. (Foto Rodrigo de Balbin).
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Foto 9.- Manolo Ferndndez-Miranda en situacién superior dentro del
Departamento de Prehistoria de la Universidad Complutense. Afio 1975.
(Foto R. de Balbin).

llevaban tanto tiempo paradas, saldrian pronto, y
habia que acometerlas con un suficiente bagaje
escrito. Fue su acometida del verano de 1977, donde
rematd publicaciones y preparacion hacia su primera
meta, la Agregacion de laUniversidad de Madrid.
Sabia las plazas que salian a concurso, y
pretendia la de Madrid, no otra. Se prepard, estudio,
realizd una vez mas sus incomprensibles esquemas,
apunté la situacién de cada uno de los libros de inte-
résen laBibliotecadel MAN, y se presentd aparente-
mente tranquilo. La forma era entonces mas comple-
jay probablemente més justay publica que ahora. El
concurso era nacional, y desde alli se accedia a la
plaza concreta de que se tratara. Se hacian seis prue-
bas seguidas, y habia fuertes competidores, dado el
tiempo transcurrido sin oposiciones. Manolo iba de
ganador, aparentemente tranquilo, y con todos los
apoyos necesarios. Fue una oposicion debatida, hubo
mucha competencia, siete miembros del Tribunal y
muchos nervios. Consiguié en el segundo examen
una luxacion en la pierna derecha, producto de la
tension nerviosa, y tuvo que concurrir a las siguien-
tes pruebas con bastén. Seguia afirmando que se en-
contraba en perfecto estado, tuvo otra luxacion y ter-
mind laoposicion en silla de ruedas. Habia ganado

en dura competencia la plaza de Madrid. El interiorizaba
casi todo y manifestaba muy poco de su interior al
procel oso exterior publico.

Su carrera habia sido fulgurante. Tenia im-
portantes aportaciones cientificas, treinta'y un afios y la
muy cotizada plaza de Madrid. Todo le sonreia y el
porvenir no podia ser mas esperanzador. Por aguellos
momentos, nos encontramos en la transicion democrética,
entré en el Gobierno la UCD, que como todos los grupos
democréticos espafioles tenia pocas figuras en sus cuadros
paracubrir lanaciente Administracién. Todos tenian mucha
ilusién y todos eran muy jovenes e inexpertos. Entre esos
jovenes ilusionados se encontraba un amigo de la carrera,
Javier Tusell, nombrado Director General de Bellas Artes,
gue buscaba un subdirector general de Arqueologiay lo
encontré enManolo. Su posicion politica estaba claramente
alaizquierda de la UCD, pero €l cargo era interesante y
profesional, y el jefedirecto amigo.

Aungue Manolo fueraun hombre de ideas claras,
habia en su cardcter un cierto desdoblamiento,
probablemente como en todos. Las relaciones, el oropel, el
ruido, los vigjes, y en dltimo término el poder, o lo que
podia llegar a su parcela, interesaban al nuevo subdirector,
pero también le interesaba la Arqueologia a la que habia
concursado. Esta le sigui6é siempre interesando, pero bajo
un prisma seguramente diferente. Los largos afios de
Subdirector y luego Director General con los socidistas, le
apartaon de la investigacion arqueol égica inmediata, como
no podia ser menos, y tuvo que dedicar sus esfuerzos desde
entonces y sobre todo a la promocién de actuaciones ar-
queol dgicas, reuniones de Patrimonio y diversos Comités.
Desde el Ministerio y fuera de é creyd siempre en la
importancia de la Arqueologia espafiola, y en la necesidad
de presentarla en los foros internacionales, pero no desde
un punto devistapersonal,

Foto 10.- Manuel Fernandez-Miranda, mas o menos en el centro
derecha, rodeado de un amplio grupo de sabios y estudiantes ante
la Cueva de Font de Gaume. Afio 1981. (Foto R. de Balbin).
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Foto 11.- Manuel Fernandez-Miranda en Lanzarote, afio 1986, (Foto
Rodrigo de Balbin).

sino desde otro mucho mas generoso, colectivo ¢ ins-
titucional. Inicié relaciones con los franceses y los
italianos, y acabd siendo el interlocutor espafiol del
Instituto di Studi Fenici hasta la realizacion del Con-
greso de Cadiz de 1995, que rematdé M.? Eugenia Au-
bet. Buscd y promocioné actuaciones concretas espa-
fiolas en el extranjero, en Tunez y en Marruecos, sin
que desgraciadamente, y por diversos motivos, pudie-
ran quedar definitivamente asentadas.

Foto 12.- Manuel Fernandez-Miranda, Conchita Martin y Rodrigo de
Balbin en el puerto de Rafiadoiro, verano de 1990. (Foto P. Bueno).

Creia, con otros, que las grandes referencias
arqueoldgicas espafiolas debian ser revisadas y pues-

- tas al dia con métodos actuales subsanando errores

de investigacion y ofreciendo versiones cientificas
presentables. Esa era en parte su intencion al acome-
ter Lixus, y lo fue desde luego al reiniciar Almizara-
que con Delibes, Fernandez-Posse y Martin. Se tra-
taba de dar contenido a una serie de afirmaciones re-
petidas sobre documentos no siemipre bien estudia-
dos, de revisar lo existente y crear un punto de parti-
da vélido. A veces €l mismo era protagonista de esas
actuaciones, y otras veces otros, pues €l se sentia bien
pagado iniciando un movimiento que pudieran termi-
nar otros.

El mundo de la Administracion, de las rela-

. ciones, de los viajes, era el que mas le gustaba; la
provisionalidad, el ejecutivismo, las reuniones, algo

consustancial a su comportamiento. Habia olvidado
como se descansaba, y se aburria cuando lo intenta-
ba, por ejemplo en sus breves estancias en Gijon. La
vuelta a la Catedra de Madrid, tras una estancia ted-
rica en Leon, fue mas dura de lo esperado. Aquél
mundo, universitario, rutinario ¢ inevitablemente
mediocre, no le hacia en absoluto feliz, pero lo prac-
ticaba con sentido del deber y sin ilusion. Manolo
siempre tuvo muchos amigos. Su relacion con los de
la Facultad seguia viva, y habia reverdecido con el
grupo de la Revista de Occidente y de la Fundaciéon
Ortega, con Pepe Varela y Juan Pablo Fusi. Manolo
tenia una gran capacidad de adaptacion, le gustaba
aglutinar amigos en su torno, y lo hacia muy bien.
Era un nexo entre diversos grupos, que se relaciona-
ban a través de él. Le gustaba mezclar peras con
manzanas, y hacia ensayos frecuentemente explosi-
vos, con bastante éxito. Era capaz de aguantar mu-
chas horas de reunién iratando de cosas que no le in-
teresaban en absoluto, con sélo alguna boutade o
burla cuando colmaba su vaso. Colmaba su vaso al-
guna vez, y a veces por simple acumulacion, no por-
que la provocacion inmediata tuviera la culpa.
Durante su estancia en el Ministerio hizo
nuevos y abundantes amigos, inicié nuevas empresas
y buscé cauces a suactividad incansable. Dehtro de
aquel ambiente encdritrdé un grupo de profesionales
de calidad que le acompaiiaron y secundaron en mu-
chos de sus postreros proyectos. De esta fructifera re-
lacién salieron proyectos como ¢l del Acequidn, Al-
mizaraque, o el Sureste, que fueron en buena medida
su investigacion de los ultimos afios. La Fundacioén
Ortega y Gasset ocupé mucha parte de su tiempo,
aunque las mafianas solian pertenecer a la Facultad.
Sus comidas siempre eran fuera de casa y sus tardes
de la Fundacion, con una ltima parte para los cursos
de Doctorado y una noche para la relacién, las cenas,
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los amigos y las copas. Nunca durmié mas de 7 ho-
ras, ni siquiera cuando aparentemente descansaba.
Dentro del Ministerio tuvo muchas y fértiles
ideas, como la de poner en contacto a los investiga-
dores de los diversos lugares de Espafia en las Juntas
Superiores de Excavaciones, Museos y Arte Rupestre
o la realizacién de los RAE, catdlogo bibliografico
espaiiol de evidente utilidad, que no fueron continua-
das porque sus sucesores carecian de una visién am-
plia y promotora de la Arqueologia espafiola. Fue
también el principal hacedor de la Ley de Patrimo-
nio, que incorporaba normativas necesarias y abria
las posibilidades del mecenazgo y el comercio legal y

organizado en Espafia. La aplicacién real de esas
normativas, y el caos actual no cstaban en su espiritu.

Eso fue creacion de otros.

Con frecuencia, y ante el agobio que alguna.

vez sufria, buscaba labores que le relajaran, no pro-
piamente descanso, sino actividades que le permitie-
ran cambiar de aires y apartarse algo de lo cotidiano.
Mi presencia en las Islas Canarias fue el motivo de
que inicidramos los trabajos arqueolégicos en la isla
de Lanzarote, en una colaboracion que se continud
hasta su muerte y que dié como resultado una amplia
comunicacion en ¢l Congreso Nacional de Arqueolo-
gia celebrado en Canarias. Estaba previsto continuar
en la linea iniciada, pero su muerte di6 al traste con
éste y con otros proyectos en los que gustaba meterse.
Siempre tenia alguna idea bullendo en la cabeza. El
ultimo proyecto conjunto fue el del segundo Congre-
so Peninsular de Arqueologia de Zamora, celebrado
recientemente y donde prestd desde el principio su
colaboracion desinteresada, como German Delibes,
Mimi Bueno y yo mismo. Esa empresa a la que le
asociamos pronto, entraba muy dentro de lo que él
entendia se debia hacer: una relacion internacional e
institucional entre dos paises con evidentes intereses
comunes que fuera el marco de posibles trabajos con-
juntos.

, Un 4mbito menos internacional al que nun-
ca nego su colaboracion fue el asturiano, y méas con-
cretamente ¢l gijonés. Nunca renunci6 a su condicidn
de culumollau, poseia buenas relaciones entre sus
paisanos, y mucho interés en la promocion de sus
asuntos arqueoldgicos. Fue claramente el promotor
del Proyecto Gijon, que incluia las excavaciones en el
Torrex6n de Veranes, la Campa de Torres vy las ex-
cavaciones romanas de Cimadevilla. Estas actuacio-
nes constituyeron luego la base principal de la expo-
sicion de los Astures, realizada cuando ¢l ya habia
muerto. Le gustaba hacer de ilustrado asturiano, gijo-
nés, y participar en los proyectos culturales de su
pueblo. Era también una excusa para acudir a Gijon,
pues habia una actividad a realizar que justificaba su

Foto 13.- Alvaro de Balbin Bueno, Manuel Ferndndez-Miranda y
Maria Limén Belén en Cadiz, 1992. (Foto R. de Balbin).

presencia alli. Ir para sélo descansar le parecia exce-
Sivo.

3.  ELFUTURO

(Qué habria sido de la vida de Manolo si és-
ta se hubiera continuado, en vez de cercenarse de un
modo tan sorprendente y absurdo? No es facil hacer
ucronias, pero seguramente podriamos ahora imagi-
nar algunas posibilitlades, como si fuéramos nuestro
protagonista v €l esfuviera una vez mas de tertulia
€ntre nosotros. -

Probablemente hubiera sido mds posada en
el trabajo y en el afecto. Manolo llevaba una vida
compleja en todas sus manifestaciones, pero al final
tendia mucho mds a las cosas que l¢ parecian mas so-
lidas, como por ejemplo la amistad. Se llevaba mag-
nificamente con los nifios, y ejercia excepcionalmen-
te de tio con los mios. Yo le recomendé mas de una
vez que se casara y tuviera hijos, ante su fingido ho-
rror y sus violentos insultos a mi persona. Quizis al
final hubiera podido formar una familia, cosa de la
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que ant¢s era simplemenic incapaz. Sus relaciones
afcctivas eran provisionales, variadas v muchas veces
casuales. Su matrimonio no salid bien, y eso no causé
una especial sorpresa a nadie. No ¢ra ese en principio
el mundo de Manolo, podria haberlo sido despugs.
Hubo muchas decepciones en el interior de
esc cjemplo de triunfador, aunque ¢l protegia su inti-
midad con todos los medios a su alcance. El suponia
que sus amigos debian reconocer sus elementos inti-
mos sin que ¢l s¢ viera obligado a revelarlos. Los ex-
cesos afectivos o de sinceracién no eran en absoluto
de su gusto. Gustaba de relaciones mas superficiales
v menos comprometidas, divertidas, originales, popu-
lares o cultas, Tenia muchos proyvectos, sicmpre mu-
chos, y una imaginacién desbordante, que le permitia
relacionarse con ambienies muy variados v adaptarse
bien a ellos. Ignoro si centre aquéllos existiria alguno
afectivo definitivo. Siempre buscd, pero creo sincera-
mente que no llegd a encontrar lo que buscaba.
Encontrariamos al profcsor Fernandez-Mi-
randa ahora en proyectos dc Patrimonio, en mesas
redondas sobre el mismo, en asociaciones culturalces,
en proyectos para promocionar la Arqueologia espa-
ftola, en la direccién de Tesis doctorales, en las rela-
ciones internacionales con organismos cientificos, ¢n
la arqueologia dc las colonizaciones medilerrancas,

en ¢l mundo del Megalitismo y del Calgolitico, en
Alfrica, Lo encontrariamos muchas veces, hasta en la
sopa, omnipresente, astuto, riente v divertido. Mas
posado, mas aficjo, como los buenos vinos. Habria
madurado.

Siempre recuerdo en estos casos una pelicu-
la divertida y scria, que era Negocios de Familia. En
ella. v dentro de un ambi¢nte irlandés de USA, se ce-
lebraban las muertes de los amigos en una reunién
donde se bebia cerveza y whisky, se recordaba ama-
blemente al deudo muerto v se cantaban bellas can-
ciones regionales, como diria Manolo, entre ellas y
principalmente Oh Danny Boy. Manolo hubiera re-
querido un funeral de este estilo. Una especie de can-
to a la vida con la muerte presente. Una afirmacion
vital de que seguimos ¥ nos queremos, pese a todo v
pesc a que €l murid. Es verdad que no se muere del
todo mientras se vive en la mente de los que a uno e
quieren. A Manolo muchos scguimos aun recordin-
dolo, amablemente, y cchandolo de menos en muchas
circunstancias en las que su ausencia hace dafio, cho-
ca y hiere. Es verdad que hacemos falta a los quc nos
quiercn, v Manolo fue muy querido,

Madrid, Octubre de 1996






