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Resumen. El Profesor Martín Almagro-Gorbea es una figura clave de la Prehistoria y Arqueología 
españolas por sus notables contribuciones de investigación, la influencia de las mismas, las aportaciones 
a diversas instituciones clave (universidad, Museo Arqueológico Nacional, Real Academia de 
la Historia entre otras) y el número de discípulos y colaboradores que cuenta a lo largo de su vida 
académica. Tras una breve biografía profesional, se destaca su trayectoria intelectual: con una obra 
ingente, plural y continuamente innovadora; su visión holística de la Prehistoria Reciente de España 
y Europa; la internacionalización que ha ayudado a dar a los estudios de Prehistoria peninsular y la 
arqueología española y su extraordinaria capacidad para abrir y explorar nuevos campos de estudio en 
esas disciplinas. Este libro celebra su rica y fecunda vida académica e intelectual con testimonios de 
compañeros y amigos.
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investigaciones de campo; publicaciones.

[en] Martín Almagro-Gorbea. More than 50 years bulding foundations for the  Prehistory 
and Archaeology of Spain

Abstract.	Professor	Martín	Almagro-Gorbea	is	a	key	figure	in	Spanish	Prehistory	and	Archeology	for	his	
outstanding	 research	 contributions,	 their	 influence,	 contributions	 to	various	key	 institutions	 (university,	
National Archaeological Museum, Royal Academy of History, among others) and the number of disciples 
and collaborators that he counts throughout his academic life. After a brief professional biography, his 
intellectual career stands out with: an enormous, plural and continuously innovative work; his holistic 
vision of the Recent Prehistory of Spain and Europe; the internationalization that he has helped give to 
the studies of peninsular Prehistory and Spanish Archaeology and his extraordinary ability to open up and 
explore	new	fields	of	study	in	those	disciplines.	This	book	celebrates	his	rich	and	prolific	academic	and	
intellectual life with contributions from colleagues and friends.
Keywords:	Martín	Almagro-Gorbea;	biography;	Academy;	influence;	Prehistory;	Archaeology;	Spain;	field-
work; publications.
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1. Introducción

El Prof. Martín Almagro-Gorbea es un arqueó-
logo con una gran reputación nacional e inter-
nacional, como investigador, docente, gestor 
de numerosas instituciones relacionadas con 
la historia y la arqueología, incansable confe-
renciante y promotor de iniciativas singulares. 
Sus intereses son muy amplios e incluyen mu-
chos temas, que van desde la historiografía al 
patrimonio arqueológico, desde las arqueolo-
gías de las Edades del Bronce y del Hierro a 
temas de arqueología romana y otras etapas. 
Su	 influencia	 es	 particularmente	 fuerte	 en	 la	
Protohistoria de la Península Ibérica (Tartes-
sos, Colonizaciones, y mundos ibérico y cél-
tico), aunque el peso de sus estudios en otros 
campos de la disciplina resulta también muy 
relevante. Todo ello sostenido con el mejor – y 
más objetivo – aprecio en el ámbito académico 
que	no	es	otro	que	la	influencia	medida	por	las	
citas realizadas de sus libros y trabajos (Kelly 
2015). Y además, las invitaciones a congresos 
y reuniones y los proyectos de investigación 
de la disciplina.

El aprecio de sus colegas se expresa en este 
libro que recoge notables textos de compañe-
ros, discípulos y alumnos, unidos todos ellos 
por la admiración y agradecimiento que la tra-
yectoria del Prof. Almagro merece. Es básica-
mente un testimonio de gratitud por su magis-
terio, su investigación y la continua fuente de 
inspiración de sus trabajos.

2. Un mínimo esbozo de biografía académica 
e intelectual

Martín Almagro-Gorbea nació en Barcelona 
(5/01/1946), hijo del Profesor Martín Alma-
gro Basch – eminente arqueólogo, catedrático 
de	 universidad	 y	figura	 central	 de	 la	 arqueo-
logía española entre 1940 y mediados de los 
años 1980 (Mederos Martín 2011-12 y 2017, 
Ruiz Zapatero 2010) – y de Clotilde Gorbea 
Urquijo. Lo que, de alguna manera, le ayudó 
a tener una formación arqueológica verdade-
ramente precoz, en un entorno familiar que le 
ofreció conocimientos, contactos y relaciones 
profesionales que, también es justo reconocer, 
supo aprovechar extraordinariamente bien. Se 
doctoró en Historia en la Universidad Complu-
tense con una tesis sobre El Bronce Final y el 
inicio de la Edad del Hierro en la Meseta Sur 
(1973) que mereció Premio Extraordinario y 

terminó siendo publicado como su primer libro 
El Bronce Final y el Período Orientalizante en 
Extremadura (CSIC, BPH 1977).

Su carrera académica pasó por museos, di-
rector del Museo de Ibiza (1969-1970) y con-
servador del Museo Arqueológico Nacional 
(1970-76), del que sería bastantes años más 
tarde Director (1998-99). En el ámbito univer-
sitario fue Profesor Adjunto (1968-76). Ha sido 
Catedrático (1981-2016) del Departamento de 
Prehistoria de la Universidad Complutense, 
donde ha dejado su impronta más profunda. Ha 
dirigido más de 40 tesis doctorales – la mayo-
ría en la Complutense pero también otras uni-
versidades españolas e italianas – y formó a un 
gran número de especialistas, hoy catedráticos 
y profesores universitarios, conservadores de 
museos, arqueólogos en las administraciones 
y en el ejercicio profesional. Recogió un vas-
to legado, hoy ya centenario desde la creación 
en 1922 de la cátedra de Historia Primitiva del 
Hombre ocupada por el Prof. Hugo Obermaier 
en la antigua Universidad Central (Almagro-
Gorbea 2008, Ruiz Zapatero et al. 1997). An-
tes había sido catedrático de Prehistoria y Di-
rector del Departamento de Arqueología de la 
Universidad de Valencia (1976-1980).

Entre 1979 y 1983 fue Director de la Es-
cuela Española de Historia y Arqueología en 
Roma. Elegido Académico de número de la 
Real Academia de la Historia en 1995 tomo 
posesión del cargo en 1996. Es además, desde 
entonces, Anticuario Perpetuo y Director del 
Gabinete de Antigüedades de la Real Acade-
mia de la Historia.

Es fundador y fue director de las revis-
tas Saguntum (Universidad de Valencia, 
1976-1980), Complutum (Universidad Com-
plutense, 1991-2001), Itálica, Cuadernos de 
de Trabajos de la Escuela Española de His-
toria y Arqueología en Roma (1982– ) y en 
la actualidad dirige las series de Bibliotheca 
Archaeologica Hispana (1997-), Antiquaria 
Hispanica (1999-), Catálogo del Gabinete de 
Antigüedades (1998-) y la Bibliotheca Numis-
matica Hispana (2005-), de la Real Academia 
de la Historia.

Sus amplios intereses en la investigación 
han incluido la Protohistoria de la Península 
Ibérica y Europa Occidental, el mundo tartési-
co, la cultura ibérica y la Céltica Hispana, en 
todos esos ámbitos con especial interés en los 
procesos de aculturación y etnogénesis, siem-
pre con enfoques innovadores. Además la his-
toria de la arqueología y prehistoria españolas, 
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múltiples cuestiones de metodología arqueoló-
gica y variados aspectos de museología y pa-
trimonio arqueológico han merecido también 
su atención.

Ha dirigido más de 30 proyectos de in-
vestigación con trabajos de campo en Italia, 
Francia, Irlanda, Alemania y Egipto y ha diri-
gido, entre otras, excavaciones en el Santuario 
de Juno en Gabii (Italia), el Estanque Monu-
mental de Bibracte y el oppidum de Avari-
cum (Bourges, Borgoña, Francia). En España: 
Segóbriga (Cuenca), Pozo Moro (Albacete), 

Medellín (Badajoz), Las Madrigueras y Paja-
roncillo (Cuenca), Ecce Homo (Madrid) y el 
Claustro de la Catedral de Toledo, entre otras. 
Cuenta con más de un millar de publicaciones, 
que le convierten en el arqueólogo más prolí-
fico,	con	diferencia,	de	España	y	desde	luego	
también de Europa y aún creo que posiblemen-
te del mundo. Teniendo en cuenta que entre las 
publicaciones hay cerca de 50 libros, escritos, 
editados o co-editados, su obra es inmensa. Y 
teniendo en cuenta el impacto de sus publica-
ciones	su	influencia	real	es	no	menos	inmensa.

Figura 1. Diagrama de selección de las publicaciones más relevantes del Profesor Martín Almagro-Gorbea.

Ha comisariado un gran número de exposicio-
nes, entre las que cabe destacar: Los Iberos (con 
M. Fernández Miranda, Madrid 1983); I Celti (Ve-
necia, 1991); Celtas y Vettones (con Mª. Mariné, 
Ávila, 2001); Hispania, el legado de Roma (con J. 
Mª Álvarez, Zaragoza-Mérida, 1998); Tesoros de 
la Real Academia de la Historia (Madrid, 2001); 
Alejandro Magno. Encuentros con Oriente (Ma-
drid, 2010); Corona y Arqueología en el Siglo de 
las Luces (con J. Maier, Madrid, 2010); Pompeya, 
Catástrofe bajo el Vesubio (Madrid, 2013); Itine-
rario de Hernán Cortes (con C. Esteras, Madrid 
2014), y Cleopatra y la fascinación de Egipto (con 
G. Gentili, Madrid 2016).

Pertenece a un buen número de institu-
ciones de prestigio y ha recibido premios 
y distinciones por su relevante trayectoria 
investigadora. Miembro correspondiente 
del Instituto Arqueológico Alemán (1975); 
Miembro del Consejo Permanente de la 
Union Internationale des Sciences Préhis-
toriques et Protohistoriques, en representa-
ción de España (1991); correspondiente ex-
tranjero de la Société National des Antiquai-
res de France (1991); Officier dans lórdre 
des palmes academiques de France; Premio 
Alexander von Humbold, Bonn (1993), aca-
démico de la Academia de Arte e Historia de 
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San Dámaso (1995); académico de mérito de 
la Academia Portuguesa da Historia (2005); 
Premio Xavier Calicó de la Asociación Espa-
ñola de Numismáticos Profesionales (2005); 
correspondiente extranjero de L´Académie 
des Inscriptions et Belles (2006); miembro 
de la Real Sociedad Bascongada de Ami-
gos del País ( 2008); cátedra de Historia de 
España Luis García de Valdeavellano de la 
Fundación Duques de Soria (2008) y Miem-
bro de la Real Academia de Doctores (Sec-
ción Humanidades, 2017).

Ha participado en cerca de 200 congresos 
nacionales e internacionales e impartido más 
de 400 conferencias en instituciones españo-
las y de más de una docena de países.

El Prof. Almagro-Gorbea ha tenido siem-
pre un acertado sentido de cómo aprovechar 
al máximo el trabajo, por rendimientos – no 
por otras razones que mueven a muchos – 
para aprender lo más posible de su disciplina. 
Y consecuentemente devolver mucho a la co-
munidad	científica.	El	 rendimiento	 se	puede	
hacer en distintas instancias. Aunque su voca-
ción ha sido universitaria y a la universidad ha 
dedicado la mayor parte de su vida, no dudó 
en la aventura italiana de la Escuela Española 
de Arqueología en Roma (1979-1983), don-
de dejó buenos frutos y aprendió cómo una 
tradición minoritaria puede codearse con las 
grandes tradiciones arqueológicas – las ma-
instreams (Neustupný 1997-98) – en cuanto 
a	 talento,	 ciertamente	 no	 a	 medios	 y	 finan-
ciación; o entrar a dirigir el MAN (1998-99), 
institución que conocía bien y donde sencilla-
mente su trabajo y visión de la arqueología y 
funciones de un museo nacional no fue apre-
ciado por la ortodoxia administrativa, ante la 
que nunca se plegó. La aventura, en este caso, 
fue	breve.	Y,	en	fin,	la	experiencia	como	An-
ticuario Perpetuo de la Real Academia de la 
Historia, en la que entre muchas otras cosas 
consiguió	la	dignificación	de	la	arqueología,	
la actualización de fondos relacionados con la 
disciplina y la presencia de la institución en 
muchos foros e instancias arqueológicas na-
cionales e internacionales. Así ha conseguido 
publicar una serie de monografías de cerca de 
100 títulos de prácticamente todas las espe-
cialidades de la arqueología, sin coste para la 
RAH y que, pienso con fundamento, consti-
tuye la mejor tarjeta de presentación de esta 
institución ante la sociedad contemporánea. 
Incomprensiblemente, la institución decidió 
hace unos pocos años cerrar la serie.

3. Los valores centrales de una trayectoria 
académica: una obra ingente, plural y 
continuamente innovadora

Cuando se ha trabajado tanto tan bien y desde tan 
temprano no tiene nada de extraño que la obra 
del Prof. Almagro-Gorbea sea ingente – inusual-
mente ingente – porque es muy difícil, acaso 
imposible, encontrar a un arqueólogo que haya 
publicado algo más de un millar de trabajos, en- 
globando libros, artículos, capítulos de libros, 
contribuciones a congresos, recensiones, prólo-
gos y otros textos menores. Y además en revis-
tas, editoriales y congresos de un alto nivel cien-
tífico.	Es	una	obra	plural,	muy	plural,	porque	los	
campos de estudio que ha cultivado van desde la 
historiografía y la numismática a la Protohistoria 
de la Península Ibérica de forma integral – Tarte-
so y colonizaciones, mundo celta, mundo ibéri-
co y vascones –y temas de arqueología clásica, 
pasando por cuestiones diversas de metodología 
arqueológica y aspectos poco frecuentes en nues-
tra tradición como demografías prehistóricas, 
simbolismos de las peñas sacras en el paisaje, 
multitud de estudios sobre cultura material o in-
cursiones en el mundo americano y en la Edad 
Moderna. La amplitud de intereses y temas resul-
ta asombrosamente grande. 

Su actividad como investigador en lo que se 
refiere	al	número	–	y	por	supuesto	calidad	–es	ex-
traordinaria y en el momento actual rebasa, como 
ya he repetido, las mil publicaciones y si el dic-
tum tradicional anglosajón es publish or perish, 
en el caso del Prof. Almagro-Gorbea debería de-
cirse prestige or perish (Beck et al. 2021). Aun-
que el concepto de prestigio para publicar sea en 
cierta medida nebuloso e impreciso – más allá 
de la tiranía del Q1 –, acaso sea como otros sis-
temas simbólicos muy real porque la academia 
así lo considera y en este ámbito existe un fuerte 
consenso sobre su primacía (Beck at al. 2021: 
690-691). La otra cara de la moneda es cómo 
conseguir, no solo ya una publicación de pres-
tigio sino también muchas lecturas y lectores. El 
mundo tradicional de la publicación en editoria-
les y revistas bien posicionadas ya no es el único 
mundo posible y el experimento de autoedición 
artesanal completa (Fogelin 2020) y otras expe-
riencias del complejo mundo digital constituyen 
una buena alternativa. La edición institucional en 
papel y el subsiguiente acceso libre electrónico 
puede ser otra vía que consiga lo mismo: aumen-
tar las lecturas de la obra; tal y como ha hecho re-
cientemente el profesor Almagro con uno de sus 
libros más recientes (Ruiz Zapatero 2022).
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Figura 2. Martín Almagro-Gorbea: académico y arqueólogo de campo.

Otra dimensión interesante es que su 
obra, lejos de cambiar continuadamente de 
campos de interés o mantenerse invaria-
blemente en los mismos siempre, vuelve al 
cabo de cierto tiempo a temas ya tratados 
con una mirada renovada, nueva, que supo-
ne (re)pensar lo escrito años antes. Revisitar 
cuestiones para innovar con originalidad y 
pensamiento	 propio.	 Y,	 en	 definitiva,	 pro-
porcionando	resultados	nuevos	y	reflexiones	
que van más allá de lo ya dicho. Esta es una 
capacidad que creo está al alcance de muy 
pocos	investigadores,	porque	exige	reflexión	
continua sobre un tema, recoger nuevos da-
tos e ideas y aportar nuevas conclusiones. 
Es	más,	significa	que	el	investigador	percibe	
que ese tema va a seguir siendo relevante, le 
va a seguir interesando y se da tiempo para 
retomarlo con otros ojos. Miradas que se ha-
cen desde las nuevas perspectivas y por tanto 
con capacidad innovadora. Por eso su mira-
da	 retrospectiva,	historiográfica	de	 la	 cons-
trucción de la arqueología española es larga 
y profunda, por más que se puedan discutir 
algunos detalles y apreciaciones (Almagro-
Gorbea 2002).

En cierta manera y parafraseando a Fran-
cisco Rico (2022: 72), Martín Almagro-
Gorbea tiene un universo intelectual propio 
– con el que se puede estar de acuerdo o no – 
pero que es consecuente con su pensamiento 
y desde luego no traiciona nunca su persona-
lidad y convicciones.

Una obra investigadora con una “visión 
panóptica” de la Prehistoria Reciente de la 
Península Ibérica y más allá.

La Prehistoria peninsular, por la posi-
ción geoestratégica, diversidad climática y 
medioambiental y orografía que comparti-
menta el territorio, está constituida por muy 
numerosos y distintos escenarios. Así hay 
una Iberia Atlántica y una Iberia Mediterrá-
nea, una Iberia que mira a la Europa conti-
nental y otra que se orienta al Mar Medite-
rráneo y el Norte de África. Una Iberia de 
clima suave atlántico, extremado continental 
en el centro y mediterráneo en la orla orien-
tal. Una Iberia de cordilleras –Cantábrica, 
Pirenaica e Ibérica –, otra de la alta meseta 
central	y	una	 tercera	de	depresiones	fluvia-
les como las articuladas por los ríos Ebro y 
Guadalquivir. Iberia ofrece, en cierto modo, 
la complejidad y diversidad de un continen-
te a escala pequeña. Y esa fragmentación de 
tierras y paisajes ayuda a comprender la di-
versidad cultural de las comunidades penin-
sulares	a	finales	de	la	Prehistoria.

Un buen ejemplo de todo lo anterior es el 
volumen Protohistoria de la Península Ibéri-
ca, coordinado por el Prof. Almagro-Gorbea 
(2014), en el que no solo se ocupó de un buen 
encaje de textos de distintos autores sino tam-
bién de la redacción de tres capítulos funda-
mentales: la introducción, el mundo lusitano y 
el mundo ibérico.
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Los	estudios	prehistóricos	desde	finales	del	si-
glo XIX recogieron esa diversidad cultural y con 
el estado de las Autonomías la investigación de los 
últimos 35 años ha reforzado los estudios regio-
nales, hasta el punto de, a veces, perder de vista 
enfoques y síntesis de ámbito peninsular (Ruiz Za-
patero 2017). Y es que hoy día resulta imposible, 
para un solo investigador, conocer bien el mundo 
tartésico y el mundo céltico, el mundo vasco-aqui-
tano y las colonizaciones mediterráneas. Pero el 
Prof. Martín Almagro-Gorbea es una excepción 
única, pues ha excavado, conoce bien y ha traba-
jado directamente en cada uno de esos mundos 
protohistóricos. Una visión panóptica de la Pre-
historia	final	de	la	Península	Ibérica	que	solo	está	
en su cabeza y en los centenares de publicaciones 
que trenzan esa visión compleja, caleidoscópi-
ca	pero,	al	fin	y	a	la	postre,	unitaria.	Y	eso	en	un	
mundo investigador fragmentado en decenas de 
especializaciones y muy numerosas instituciones 
arqueológicas tiene un extraordinario valor, por-
que las buenas síntesis orientan la investigación, 
marcan líneas nuevas, y ayudan poderosamente a 
la divulgación arqueológica (Altschul et al. 2017). 
Si además a ello le sumamos el valor añadido de 
conocer bien la arqueología tardía del Mediterrá-
neo y la de la Europa Templada, se puede tener 
una idea de lo valioso de sus estudios de síntesis. 
Síntesis que aúnan conocimiento de los registros 
arqueológicos peninsulares y de otros mundos ex-
teriores que interaccionaron con Iberia, desde los 
círculos atlánticos y centroeuropeos a los pueblos 
del Mediterráneo antiguo.

Frente a la proliferación de especialismos 
minúsculos – necesarios pero minúsculos – y 
la	creciente	dificultad	de	ir	más	allá	de	peque-
ñas parcelas de la disciplina, muy pocos son 
capaces de ofrecer amplitud de perspectivas, 
visiones holísticas y enfoques totalizadores 
y omniscientes. Uno de ellos, muy singular-
mente, es Martín Almagro-Gorbea. Creo que 
es posible comparar la visión de conjunto del 
Prof. Almagro-Gorbea sobre la Prehistoria tar-
día con la de grandes coetáneos europeos su-
yos como Jean Guilaine, Jean-Paul Demoule 
o Venceslas Kruta en Francia, Barry Cunliffe, 
John Collis o Ian Ralston en Reino Unido, 
Anna Maria Bietti Sestieri y Daniele Vitali en 
Italia o el danés Kristian Kristiansen.

La integración del trabajo de campo, 
laboratorio y biblioteca

Por su formación académica y práctica y desde 
sus primeros trabajos de excavación arqueo-

lógica, el Prof. Almagro-Gorbea ha sido muy 
consciente de que el trabajo de campo genera 
necesidades	 específicas	 de	 la	 gestión	 de	 ha-
llazgos – la conservación y preparación para 
su extracción – y de la obtención de muestras 
de distinta naturaleza; así como la previsión 
de pensar in situ sobre las posibles necesida-
des de protección, restauración o traslado de 
estructuras (caso de Pozo Moro) o la presenta-
ción pública de conjuntos arqueológicos para 
su visita. La arqueología como desintegración 
del contexto arqueológico original tiene que 
remitir a la copia, a la mimesis y la eventual 
conservación, por desplazamiento, fuera de su 
contexto primario (Lucas 2001). Por eso exca-
var bien es documentar bien.

Por otra parte, la arqueología del último 
tercio del siglo XX fue tomando conciencia 
de la necesidad de los estudios analíticos, para 
identificar	materias	y	fuentes	de	origen,	com-
posiciones de aleaciones metálicas y análisis 
de pastas cerámicas, al lado de los estudios de 
arqueofauna y paleobotánica y de los métodos 
de datación (Díaz Andreu y Portillo 2021), 
con un interés especial en el radiocarbono. 
Tema sobre el que, junto al Prof. Fernández 
Miranda, organizó una reunión pionera en la 
arqueología española (Almagro-Gorbea y Fer-
nández Miranda 1978). Y sobre el que estuvo 
años publicando informes anuales del elenco 
de nuevas dataciones de C-14 de la Península 
Ibérica en la revista Trabajos de Prehistoria, 
de alguna forma precedente del reservorio de 
dataciones radiométricas elaborado reciente-
mente por el CSIC.

Y	finalmente,	 el	 interés	por	dotar	 de	bue-
nas bibliotecas de investigación a las institu-
ciones públicas ha sido otro de los temas de 
atención preferente del Prof. Almagro-Gor-
bea. La Biblioteca del Museo Arqueológico 
Nacional de Madrid recibió todo el interés 
del Prof. Almagro Basch, que logró crear la 
mejor biblioteca de arqueología del país y el 
Prof. Almagro-Gorbea ayudó poderosamente a 
mejorarla. Para ello siguió tres principios que 
aprendió bien de su padre: 1) “las bibliotecas 
las crean los investigadores” – hoy diríamos 
que las comunidades productoras de conoci-
miento arqueológico (Hansson et al. 2020) –, 
que con sus intereses y necesidades actualizan 
constantemente, mediante sus peticiones, la 
adquisición de nuevas publicaciones; 2) en el 
mundo pre-Internet de entonces, la estantería 
de novedades – en un lugar preferente de la 
Biblioteca del MAN –, y que se renovaba cada 
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15 días, constituía la página web física para 
estar al día de las incorporaciones y nuevos tí-
tulos y revistas, y funcionaba perfectamente; 
y 3) la alimentación de la sección de revistas 
tanto nacionales como internacionales – clave 
como frente de la investigación más reciente 
–, se sustentaba en el intercambio de Traba-
jos de Prehistoria con centenares de publica-
ciones periódicas de universidades, museos y 
centros de arqueología de casi todo el mundo. 
Algo muy parecido planteó en la Biblioteca de 
Humanidades de nuestra Facultad de Geogra-
fía e Historia de la UCM. Y así potenciamos al 
máximo la adquisición de novedades en libros 
y monografías y la incorporación de nuevas 
revistas especializadas, trabajando con los in-
tercambios de Complutum, cuya fundación por 
el Prof. Almagro-Gorbea en 1991 perseguía un 
doble objetivo: como portavoz de los estudios 
de Prehistoria en nuestra universidad y al mis-
mo tiempo instrumento de intercambio – con 
más de 500 revistas vivas – , logrado en muy 
pocos años. Al llegar la “revolución digital” 
fue el primero en meterse a fondo y hacernos 
ver el futuro inmediato que nos esperaba. Su 
obsesión	 por	 el	 control	 bibliográfico	 lo	 resu-
mía muy plástica y acertadamente: con el ba-
rrido inteligente en Internet se controla más 
del 80 % de las referencias y desde luego las 
más relevantes; porque las que se “pierden” no 
son las más importantes (Bergamin y Guerrini 
2022).	Se	rentabiliza	así	el	 tiempo	y	la	efica-
cia de los títulos recuperados. Por otra parte es 
inteligente reconocer que la publicación elec-
trónica masiva de nuestros días ha cambiado 
no solo las forma de búsqueda de información 
sino incluso las formas de leer (Albarelo 2019, 
Tenopir et al.	2009).	Aunque	esto	no	signifique	
el abandono de las bibliotecas físicas, centros 
que el Prof. Almagro-Gorbea ha explorado por 
cuantas instituciones ha visitado, incluso con 
estancias exprofeso para encerrarse en biblio-
tecas especializadas de otros países.

Consecuentemente con todo lo anterior, 
los trabajos del Prof. Almagro-Gorbea son ex-
haustivos	 y	 actualizados	 en	 lo	 que	 se	 refiere	
al manejo de la bibliografía pertinente. Y nos 
enseñó a muchos a seguir ese camino y valorar 
el conocimiento de lo que se publica puntual-
mente en cada sub-campo disciplinar y muy 
especialmente en nuestras propias áreas de in-
vestigación. Abarcar y conocer las publicacio-
nes básicas es un requisito indispensable para 
una buena investigación, incluso aunque por sí 
mismo	no	sea	suficiente.	Leer	es	una	tarea	cen-

tral para poder escribir con sentido e intentar 
aportar algunas gotas de conocimiento nuevo. 
Porque, de alguna manera, como sabiamente 
se ha indicado “leer restaña y escribir cicatri-
za” (Andrés 2022: 12); leer amplia horizontes, 
cuestiona lo asumido, resitúa estados de la 
cuestión, desencadena conexiones de ideas y 
datos	y	articula	pensamiento,	en	fin	crea	 ten-
sión que solo se ve resuelta –– al menos par-
cialmente – mediante la escritura, una escritura 
que combina todo lo anterior y abre luz nueva 
sobre las cuestiones tratadas.

Una perspectiva holística peninsular y europea: 
el “modelo del zoom” y la internacionalización 
de la Protohistoria española

La Prehistoria tardía de la Península Ibéri-
ca	 desde	 finales	 del	 siglo	XIX	 no	 tuvo	 gran	
difusión en Europa, más allá del caso de la 
emblemática y tempranamente descubierta 
cultura de El Argar, algunos pueblos prerro-
manos y los colonizadores mediterráneos fe-
nicios y griegos, más conocidos por las fuen-
tes clásicas que por la arqueología (Callmer 
et al. 2007). Los grandes prehistoriadores de 
mediados del siglo XX, especialmente los ca-
talanes Luis Pericot, Joan Maluquer, Miquel 
Tarradell (sin olvidar a Pere Bosch Gimpera 
desde el exilio mexicano), Martín Almagro 
Basch desde Madrid o Antonio Arribas des-
de Granada, publicaron excelentes trabajos 
de síntesis de la Protohistoria peninsular, en-
tendida en el concepto amplio de la tradición 
arqueológica francesa (Gracia Alonso 2009). 
Pero el estudio y valoración de esas aportacio-
nes – especialmente dentro del contexto euro-
peo de aquellas décadas –, solo está parcial-
mente realizado (Mederos 2017, Muñoz 1988, 
Rafels y Junyent 2013, Ruiz Zapatero 2008 y 
2010). Las síntesis europeas de aquellas déca-
das – tanto las de británicos como Clark, J. G. 
D. (1965) Prehistoric Europe: The Economic 
Basis y Champion, T. et al. (1984) Prehistoric 
Europe, norteamericanos como Mislisauskas, 
S. (1978): European Prehistory y las de fran-
ceses y belgas: Briard, J. (1995) La Préhis-
toire de L’Europe y de Laet, S. J. (1967) La 
Préhistoire de l’Europe –, apenas recogían la 
Prehistoria	 final	 de	 la	 Península	 Ibérica	más	
allá de El Argar, los pueblos prerromanos y 
los colonos mediterráneos, y eso cuando no 
eran sencillamente ignorados. Por eso la pu-
blicación de A. Arribas The Iberians (1964) 
y las pocas publicaciones en otras lenguas de 
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los prehistoriadores españoles indicados, fue-
ron de gran importancia para hacer accesibles 
los resultados de la investigación protohistóri-

ca española habida cuenta del escaso eco que 
los trabajos publicados en español tenían en 
los colegas del otro lado de los Pirineos. 

Figura 3. A. La Europa protohistórica con los tres ámbitos sugeridos por P. Brun (1987); B. La distorsión 
de las líneas de delimitación de los mismos en la Península Ibérica; y C. el modelo de centro, periferia y 

margen (a partir de datos de K. Kristiansen).

La Protohistoria en Europa tiene variacio-
nes que responden a identidades crono-cultu-
rales	 y	 geográficas	 diferenciadas	 (Schmidt	 y	
Mrozowski 2013) y también distintas a otras 
áreas del mundo (Foxhall 2018). Y no se pue-
de privilegiar los textos como evidencia incon-
trovertible o usarlos acríticamente en regiones 
donde estos tienen relaciones vagas e impre-
cisas con el registro arqueológico (Foxhall 
2018: 687). En esta dirección la propuesta de 
Patrice Brun (1987), equilibrando fuentes es-
critas y arqueología, resulta válida como punto 
de partida. Brun estableció un modelo centro-
periferia con un territorio –el núcleo clásico de 
“altas culturas” en las tierras del Mediterráneo 
– y luego dos anillos que se extienden hacia el 
oeste, norte y este del continente, el primero 
con grupos/territorios en contacto directo con 
las civilizaciones mediterráneas y el segundo, 
el margen, aquellas áreas sin contactos direc-
tos con el corazón mediterráneo. El modelo 
es	simplista	pero	muy	gráfico,	aunque	esque-
matiza una realidad sin duda más compleja y 
diversa, como algo después enfatizó Kristian-
sen (2004). Pensar las geografías antiguas es 
importante porque, de alguna manera, impli-

ca (re)pensar escenarios, procesos históricos, 
temporalidades y formas contacto e interac-
ción de comunidades e individuos.

Pallottino	 (1992:	25)	afirmó	que	 la	Proto-
historia era un concepto delicado y complejo, 
“un área de penumbra entre la luz de la historia 
y la oscuridad de la prehistoria” que represen-
taba un “momento casi mágico” y que para él 
tenía una amplia perspectiva: la formación de 
los primeros pueblos con nombre conocido y el 
surgimiento de la civilización. Esa perspectiva 
fue la adoptada por el Prof. Almagro-Gorbea y 
la que llevó a una publicación que marcó una 
inflexión	en	la	mirada	de	la	protohistoria	espa-
ñola: Paleoetnología de la Península Ibérica. 
Reflexiones y perspectivas de futuro (Alma-
gro-Gorbea y Ruiz Zapatero 1992). El enfoque 
de los procesos de etnogénesis de tiempo largo 
fue el resultado más importante. A partir de ahí 
muchos de sus trabajos persiguieron la forma-
ción de los pueblos celtas y los lusitanos que se 
prolongan hasta la actualidad y han marcado 
las agendas investigadoras de los investiga-
dores españoles. Incluso el planteamiento del 
origen remoto del mundo céltico/lusitano en el 
III milenio a.C. con el Campaniforme (resu-
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men en Almagro-Gorbea 2022) se adelantó a 
las hipótesis defendidas por Cunliffe y Koch 
(Cunliffe y Koch 2010, Koch y Cunliffe 2013, 

2016) conocidas como “Celts from the West”, 
rastreando	en	los	finisterres	atlánticos	el	origen	
de los celtas de la Edad del Hierro.

Figura 4. La posición de la Protohistoria entre la Historia Antigua y la Prehistoria  
(diagrama del autor a partir de los datos de Palottino 1992).

Los temas de Protohistoria peninsular – muy 
considerablemente	por	 la	difusión	e	 influencia	
de los trabajos de Almagro-Gorbea – empeza-
ron	a	figurar	en	las	síntesis	europeas	y	en	algu-
nos libros importantes como nunca antes habían 
recogido síntesis europeas (Kruta 2000). El pro-
blema de la incomunicación entre tradiciones 
arqueológicas, todavía marcadas por el sesgo de 
las naciones, es uno de los más importantes de 
la arqueología contemporánea (Harding 2007, 
Venclová 2007).

Una investigación siempre pionera, 
exploradora de nuevos campos de estudio, 
abierta e inspiradora

La Arqueología protohistórica en Europa tuvo 
una larga evolución a lo largo del siglo XX 
(Lehoerff 2009), y la Protohistoria española 
fue un tanto retrasada respecto a las tradicio-
nes arqueológicas europeas más relevantes 
(Ruiz Zapatero 2019). En España las visiones 
de especialistas extranjeros fueron muy impor-
tantes en la medida que orientaron y sirvieron 
de guía para la aparición de la primera genera-
ción de arqueólogos académicos.

En Europa hubo auténticos polímatas en 
el s. XIX, individuos con varios o muchos 

conocimientos sobre distintas materias –unos 
auténticos atletas del conocimiento (Antonio 
Molina 2022) – que fueron imprescindibles 
para muchas materias. Y también en arqueolo-
gía porque la arqueología protohistórica estaba 
en construcción, desde la década de 1860, y 
era necesario el concurso de sabios que reunie-
ran materias diferentes tejiendo una vasta red 
de saber académico. Con el avance del tiempo 
esas redes fueron creciendo, extendiéndose y 
al mismo tiempo en muchos casos replegán-
dose	sobre	sí	mismas.	De	ahí	 la	dificultad	de	
visiones de conjunto. Pues bien, una de las 
obsesiones de Martín Almagro-Gorbea ha sido 
conocer los desarrollos más recientes de su 
disciplina en cuantas más tradiciones arqueo-
lógicas mejor – y ha conocido bien además de 
la española, la francesa, la alemana, la británi-
ca y la italiana –, para así ampliar el foco de 
sus análisis e interpretaciones y poder siempre 
aprender cosas nuevas. Desde hace muchos 
años me ha sorprendido que alguien con su 
bagaje intelectual y experiencia profesional 
comentara sistemáticamente “lo que he apren-
dido de tal libro, de tal experiencia, o de aquel 
proyecto”.	Y	eso	significa	que	quien	está	insta-
lado permanentemente en la disposición conti-
nua de aprender, lo hace porque es conocedor 
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de que ahí reside la clave de seguir creciendo, 
pensando,	reflexionando	y	escribiendo.	Porque	
sin duda alguna la arqueología es una prácti-
ca aprendida y en muchos sentidos siempre 
se está aprendiendo a ser arqueólogo (Cobb y 
Croucher 2020: 16).

El Profesor Almagro-Gorbea ha sido pione-
ro y abridor de caminos en numerosos temas, 
solo a título de los ejemplos más notables se 
pueden destacar:

a)  Estudios de demografía prehistórica en 
el primer milenio a. C., como base para 
comprender procesos sociales, econó-
micos y políticos de distinta índole, en 
los cuales la demografía es una variable 
fundamental, aunque solo recientemen-
te se ha empezado a considerar como se 
merece (Chamberlain 2006, Renfrew 
2009). Almagro-Gorbea se ha movido 
desde cálculos casi exclusivos en la 

protohistoria española en la necrópo-
lis de Medellín con una metodología 
rigurosa, a consideraciones generales 
de la población en la Celtiberia y otras 
áreas	 peninsulares	 y	 reflexiones	 teóri-
cas	 sobre	 estimaciones	 demográficas,	
parte importante de la arqueodemogra-
fía, parafraseando el término en francés 
(Isoardi 2018). Por otro lado ha llama-
do repetidamente la atención sobre la 
cierta provisionalidad de los datos de 
la arqueogenética (Lalueza 2018), di-
rectamente involucrada en la detección 
de movimientos de población, todavía 
mal conocidos en el primer milenio a. 
C. (Antonio et al. 2022), y la necesi-
dad de un diálogo más estrecho con los 
genetistas para dotar de un marco his-
tórico a sus propuestas, especialmente 
en el caso de las migraciones célticas 
(Silva et al. 2019).

Figura 5. Los grandes campos de innovación de la investigación del Profesor Almagro-Gorbea.

b)  Procesos de etnogénesis, la formación 
étnica de pueblos prerromanos, con 
estudios pioneros anteriores a la revo-
lución arqueogenética, y que con ésta 
han adquirido una especial relevancia 
(Kristiansen 2022). Pues aunque se 
ha incidido en la colonización neolí-
tica y el peso de las migraciones des-
de las estepas póntico-caspianas en el 

III milenio a. C., el cliché antiguo de 
las migraciones en el I milenio a. C. 
sigue haciéndose notar notablemente 
en muchas interpretaciones actuales. 
Y, sin embargo, parece que estudios 
preliminares – aunque demuestran un 
relativamente importante porcentaje 
de ancestralidad foránea en muchas 
regiones europeas –, avalan una es-
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tructura poblacional bastante estable 
en la Europa Occidental (Antonio et 
al. 2022). Además resulta imprescin-
dible buscar fórmulas para reconciliar 
mejor los datos arqueogenéticos con 
los arqueológicos (Riede et al. 2019).

c)  Ideología y su función en el mundo cél-
tico,	como	la	identificación	de	“héroes	
fundadores” en las ciudades celtas, la 
emergencia de algunos oppida a partir 
de su anterior función cultual y religio-
sa, además de otros temas del mundo 
proyectivo protohistórico. Es un aspec-
to casi nada o poco tratado en estudios 
europeos (Pope 2022). Aunque cierta-
mente es difícil explorar la dimensión 
ideológica de elementos materiales no 
es menos cierto que las ideologías for-
maron parte activa de cómo se organi-
zaron socialmente las comunidades de 
finales	 de	 la	 Prehistoria,	 cómo	 vieron	
sus mundos (cosmogonías) y cómo 
construyeron tradiciones orales que los 
transmitían.	La	dificultad	de	su	explo-
ración y de la construcción de metodo-
logía	operativa	no	justifica	su	abando-
no o relegamiento. Siempre un peldaño 
más arriba aunque pueda ser objeto de 
crítica, eso ayudará a consolidarlo y 
seguir la investigación colectiva para 
elevarnos otro peldaño.

d)  Literatura céltica, la recuperación de 
una auténtica literatura protohistórica, 
a través de múltiples líneas de eviden-
cias, desde la iconografía de la Edad 
del Hierro – pura literatura visual 
concentrada en palabras de Almagro-
Gorbea –, al estudio comparado de re-
ferencias vitales en otros ámbito cul-
turales, pasando por las pervivencias 
de mitos y tradiciones en los primeros 
testimonios de literaturas posteriores, 
como el Cantar del Mío Cid. Lo que 
configura	un	cuadro	complejo	de	na-
rrativas construidas a partir de imáge-
nes, de textos comparados y de perdu-
raciones en tiempo largo que recogen 
elementos esenciales que vienen de la 
Prehistoria. Hoy se habla de escribir 
imágenes, la generación de imágenes 
con	 técnicas	de	Inteligencia	Artificial	
a partir de un texto (Ganyet 2022), y 
se me antoja casi más factible escribir 
narrativas a partir de iconografías y 
mundos simbólicos materializados.

e)  Peñas sacras y paisajes sagrados, que 
las acogen y les dan sentido, a través 
de la exploración de evidencias mate-
riales en las peñas, la búsqueda de tra-
diciones y mitos asociados, cuentos, 
leyendas, y en última instancia la in-
teracción entre las historias recogidas 
y las peñas y paisajes. Son cientos las 
páginas escritas por el Prof. Almagro-
Gorbea en la última década, sugestivas, 
inspiradoras y reivindicadoras de unos 
conjuntos pétreos y unas tradiciones 
escritas y orales que están muriéndose 
delante de nuestros ojos (Ruiz Zapate-
ro 2022). De ahí la urgente necesidad 
de su inventario y protección. Muchos 
de esos paisajes con peñas pueden 
identificarse	 en	 afortunada	 expresión	
como los “paisajes de la voz” (Mañero 
Lozano y González Ramírez 2017). Y 
acaso tengamos otra posibilidad, la de 
explorar “paisajes sonoros”, la percep-
ción del sonido en el paisaje a través 
de la Arqueoacústica (Eneix 2014) o 
más	específicamente	de	la	soundscape 
archaeology (Primeau y Wilt 2018). 
Están apareciendo ya estudios de pri-
mera generación de análisis geoespa-
cial de acústica aplicados a paisajes de 
hillforts de la Edad del Hierro que ex-
ploran	científicamente	esta	dimensión	
sonora de los paisajes para intentar ver 
si ese factor – junto al innegable de la 
visibilidad y control visual –, ayuda a 
explicar la prominencia de estos asen-
tamientos en lugares destacados del 
paisaje (Hincks y Johnston 2022). Una 
aproximación estimulante y sugestiva 
para explorar más allá de la pura ma-
terialidad.

Estos son solo algunos de los más impor-
tantes espacios de investigación que Almagro-
Gorbea ha abierto y nos invita a transitar, a 
explorar nuevos caminos laterales, a levantar 
la vista y también mirar al suelo, para intentar 
ver lo que muchas veces no vemos. Y es que, 
como repite incansablemente, la interpretación 
del pasado a través de la cultura material re-
quiere un método interdisciplinar, ya que la 
arqueología es quizás la más abierta de todas 
las ciencias humanas y naturales, porque to-
das pueden contribuir a reconstruir la cultura 
material y la estructura tecno-económica, so-
cial e ideológica de nuestro pasado (Almagro-
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Gorbea 2022: 6). Nada de lo arqueológico nos 
debería resultar ajeno o indiferente, y todo lo 
que de alguna manera nos puede acercar, ayu-
dar a iluminar y comprender lo arqueológico 
nos debe interesar. Ese es, en mi opinión, el 
mensaje principal del legado de nuestro inves-
tigador, acaso dotado de un don para recrear y 
leer el pasado en tiempo largo.

Como mejorar a los estudiantes: una 
enseñanza que se va perdiendo

El interés por la docencia universitaria de la 
Prehistoria y Arqueología ha sido escaso y 
bastante reciente (Rainbird y Hamilakis 2001). 
Y como he señalado que la arqueología es 
una práctica aprendida, consecuentemente, 
una sólida pedagogía arqueológica conduce 
al establecimiento de una disciplina más só-
lida (Cobb Y Croucher 2020: 15-16). Por eso 
interesa – debe interesar – la enseñanza de la 
arqueología.

Se ha dicho que la docencia es un arte di-
fícil de ejecutar y yo añadiría que imposible 
de reducir a prescripciones rígidas y cerradas. 
El concepto de buen profesor, por más que 
también se resista a un encasillamiento fácil, 
creo que debe reunir al menos tres elementos: 
conocer bien la materia, hacerla atractiva y su-
gerente y conseguir mejorar a los estudiantes, 
en lo que es fundamental enseñar la concien-
cia crítica de los conocimientos y formas de 
proceder de la disciplina. Y con eso hay que 
intentar un proceso acaso más relacionado con 
la alquimia que con otra cosa, que es donde re-
side la chispa individualizada de cada docente. 
En esa tarea resulta básico debatir, estimular 
la curiosidad, plantear dudas, orientar lectu-
ras, conducir a nuevos territorios disciplinares, 
sugerir temas de investigación y enseñar habi-
lidades para hablar, escribir y pensar bien de 
forma académica. Porque leer (Albarello 2019, 
Ruiz Zapatero 2017), escribir (Jones 2014, 
Ruiz Zapatero 2014) y pensar (Orser 2015) es 
de lo que básicamente trata la educación uni-
versitaria (Cullen 2017: 1). Probablemente lo 
primero y más importante sea convertir a nues-
tros estudiantes en lectores siempre alertados y 
generosos, que tal y como dice Steiner (2021: 
27) ambos, el lector alerta y el generoso, son 
uno y el mismo. Quien ha tenido profesores 
muy buenos tiene mucha ventaja ganada. Por-
que una buena docencia ofrece ideas, pautas, 
ideas, sugerencias, actitudes y modelos a tener 
en cuenta, que desde luego deben ser procesa-

dos por cada uno para lograr, o al menos inten-
tar, un pensamiento propio, singular y original.

Como alumno del Prof. Almagro-Gorbea 
puedo asegurar que todo eso lo conseguía en su 
actividad docente. Guardo mis apuntes de clase 
de la Prehistoria que nos impartió en el curso 
1973-74 y resulta sorprendente comprobar, des-
de la distancia de casi 50 años, la extraordinaria 
capacidad de sintetizar – recogiendo los últimos 
hallazgos y publicaciones– , lo mismo el Pa-
leolítico Superior europeo, que el Neolítico del 
Próximo Oriente o en una clase deslumbrante, 
compleja y difícil de seguir sobre el origen de 
los indoeuropeos que dejó atónita a toda la clase. 
Es verdad que en aquellos tiempos – mediados 
de los años 1970 – la docencia se articulaba mu-
cho en torno a la clase magistral (algo magistral 
cuando de verdad es magistral, o sea muy pocas 
veces ), las lecturas prescritas – especialmente 
buenos manuales y libros especiales –, el estí-
mulo para visitar museos, monumentos y sitios 
arqueológicos, la recomendación de no perder-
se conferencias y otros eventos arqueológicos, 
y la actividad práctica (recuerdo vivamente el 
estudio de materiales cerámicos del yacimiento 
de Ecce Homo (Madrid) en el MAN junto a mi 
compañera de curso Marisa Ruiz-Gálvez). Des-
de luego un conjunto de actividades muy for-
mativas y de las que se podía aprender mucho. 
No en vano se conseguía lo que el mejor libro 
que he leído sobre enseñanza universitaria plan-
tea como ideal: “crear un entorno para el apren-
dizaje crítico natural; conseguir su atención [de 
los estudiantes] y no perderla; comenzar con los 
estudiantes en lugar de con la disciplina; buscar 
compromisos; ayudar a los estudiantes a apren-
der fuera de clase; atraer a los estudiantes al ra-
zonamiento disciplinar; y crear experiencias de 
aprendizaje diversas” (Bain 2006: 114).

Es verdad que los grandes grupos de los 
cursos de aquellos años no ayudaban precisa-
mente pero no lo es menos que la solidaridad 
y el intercambio de información e ideas entre 
los estudiantes era grande y que el concepto 
de maestros, actualmente denostado, no lo per-
cibíamos así: había grandes profesores como 
también había profesores mediocres. De esa 
comparativa también se aprendía, como nos 
decía el Prof. Almagro-Gorbea. Es muy real 
que hoy día el valor de los maestros está a la 
baja, tanto como lo está su propia existencia 
(Llovet 2019). Como repito a mis estudiantes 
cuando yo lo era por mi facultad se veían gran-
des maestros, hoy prácticamente han desapa-
recido, a veces solo percibo las sombras de los 
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que ya se fueron. Pero haber recibido lecciones 
de un maestro, es algo que deja alguna huella. 
En lo esencial porque por un lado el maestro 
atrae e incluso puede imponer su visión de la 
materia al discípulo, pero si ambos son buenos 
descubrirán que la disidencia y discrepancia 
forman parte ineludible del vínculo existente 
y por último porque se produce un intercam-
bio	 recíproco	 de	 confianza,	 aprecio	 y	 afecto,	
de aprendizaje y enseñanza que ya nunca se 
extinguirá.	En	fin,	el	verdadero	maestro no es 
el que dice “haz como yo” sino “hazlo conmi-
go”, busca tu camino y después sigue apren-
diendo	el	mismo,	como	bien	resalta	la	filósofa	
Marina Garcés (2020), una forma de aprender 

a ser aprendices. O quizás muy resumida-
mente se pueda decir que “el buen maestro 
imparte una explicación satisfactoria; el 
gran maestro [...] produce inquietud, trans-
mite intranquilidad, invita a pensar “ (Sen-
nett	 2009:	 17).	 La	 definición	 de	 Steiner	 es	
también pertinente, maestro es “alguien que 
goza de un aura casi física y en quien resulta 
casi tangible la pasión que desprende”. Al-
guien de quien se puede decir “nunca llegaré 
a ser como él pero me gustaría que, algún 
día, llegase a tomarme en serio” (Steiner y 
Ladjali 2017: 129). En mi caso, se han cum-
plido	 las	 dos	 reflexiones	 y	 para	mi	 fortuna	
especialmente la segunda.

Figura 6. El Prof. Almagro-Gorbea y G. Ruiz Zapatero en  
Villaricos (Almería), verano de 1974.

Acaso, como he propuesto en alguna oca-
sión, fuera preferible hablar de “comunidad 
de aprendizaje”. En cualquier caso, lo anterior 
son las ideas de un gran maestro, George Stei-
ner (2020), que me atrevo a hacer mías porque 
la relación con mi maestro, para suerte mía, ha 
discurrido	por	esas	 líneas.	Confieso,	de	 todas	
formas, mi sentido de extrañamiento de las 
coordenadas actuales de la docencia y la in-
vestigación universitaria, en parte sin duda al-
guna por la edad y en parte por mis conviccio-
nes	posiblemente	poco	dadas	a	la	flexibilidad.	
Pero la experiencia de la vida académica de 
cada uno es propia, intransferible y me temo 
que probablemente, en demasiadas ocasiones, 
poco instructiva o aleccionadora. No fue ese el 

caso de Lewis, R. Binford, el arqueólogo más 
influyente	del	mundo	de	los	últimos	60	años,	
que demostró siempre una sinergia muy pode-
rosa entre investigación y enseñanza (Stone y 
Paddayya 2020), como creo – y lo he vivido – 
hizo el Prof. Martín Almagro.

La enseñanza universitaria es un todo con-
tinuo, desde el gran valor e importancia de ga-
nar a los estudiantes de primer año, pasando 
por	lo	trascendente	de	los	años	finales	de	ma-
durez	y	finalmente	la	dirección	de	los	trabajos	
académicos, desde los Trabajos de Fin de Gra-
do a las Tesis doctorales. Que por supuesto, 
son también docencia, y medios para ayudar a 
formar a investigadores/as que sean indepen-
dientes, tengan pensamiento propio y sean ca-
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paces de perpetuar la disciplina y la conciencia 
de su valor. El recuerdo de mi tesis doctoral 
dirigida por el Prof. Almagro-Gorbea no puede 
ser mejor. Aprendí mucho de sus consejos y 
orientaciones, me concedió la libertad que yo 
quería, disfruté con su redacción – especial-
mente en los largos veranos en Cidones (Soria) 
de los primeros años 1980 – y fue en muchos 
aspectos un trabajo artesanal, como han remar-
cado Shanks y McGuire (1996), al reivindicar 
la arqueología como una artesanía cultural en 
la que intervienen mano, corazón y mente. Al 
menos así lo recuerdo yo. Mi aprendizaje no 
fue solo de especialista (Bosch 2018), fue tam-
bién aprendizaje sobre cómo funciona el mun-
do académico, de lo que es académico y lo que 
no lo es, de la ética profesional, y de cómo se 
construye un curriculum con rigor y honesti-
dad (Bøgelund 2015).

Hoy, los formalismos, las quejas de docto-
randos y su salud mental (Canosa-Betés y Díaz 
de Liaño 2020) y la transparencia a ultranza 
(Reguero et al. 2017) crean escenarios mucho 
más complejos (Strake y Kumar 2020) de los 
que también se puede aprender. También com-
prendí que aunque la seriedad para evaluar las 
tesis doctorales debe ser la misma, no siempre 
todas las tesis doctorales son iguales, no desde 
luego en condiciones de realización, medios 
y circunstancias personales y por supuesto en 
objetivos	y	ambición.	Algo	dificil	de	concreter	
y explicar pero muy real.

Es posible que la docencia inspiradora de 
los primeros años – incluso décadas – con el 
avance del tiempo, la rutina, el crecimiento 
de obligaciones y compromisos profesionales 
y sobre todo la inamovible exigencia docen-
te del profesorado para mantener incólume la 
dedicación docente aunque se lleve 45 años o 
más años en la universidad, repercuta negati-
vamente en la docencia de los últimos años en 
activo y/o estimule la jubilación anticipada. 
Algo que lamentablemente no se tiene cuen-
ta en muchas universidades y desde luego no 
en la mía. Y es que se puede enseñar de otra 
manera, con otra dedicación y en otras tareas 
que saquen ventaja del gran potencial de do-
centes experimentados. Acaso quienes estable-
cen esas normativas desconozcan realmente lo 
que es estar cerca de medio siglo enseñando 
e investigando. De cualquier manera el Prof. 

Almagro-Gorbea permaneció al pie de tarima 
y despacho hasta su jubilación obligada.

Como lo ha denominado Nuccio Ordine 
(2013: 77 y ss.) desde inicios del siglo actual 
se está operando la secundarización de las 
universidades (Almagro-Gorbea, con antici-
pación, lo decía ya algunos años antes, con la 
expresión de “convertir la universidad en una 
High School”), con su progresiva transforma-
ción en empresas del conocimiento burocrati-
zado, o mejor aún “modernos shopping –cen-
ters del conocimiento” según reza un genial 
chiste	gráfico	de	El	Roto.	Las	normativas,	las	
prescripciones absurdas sin contenido acadé-
mico, los informes de seguimiento-a-coste-
cero, encuestas y cuestionarios ahogan el ver-
dadero interés por la calidad de la enseñanza 
y la investigación que se proclama defender. 
Con esa marabunta burocrática apenas queda 
tiempo para estudiar – a menudo se olvida que 
un buen profesor es un incansable estudiante – 
y preparar clases, en palabras bien acertadas de 
Ordine. Y también resulta muy cierto que se-
parar investigación y enseñanza universitaria 
anula casi completamente a esta última. Ense-
ñar sin investigar es enseñar a medias.

Ser profesor es una vocación absolu-
ta como dice el gran crítico George Steiner 
y – hasta ahora al menos –, “rabonim es la 
palabra más humilde para designar a un “pro-
fesor” [ ], quizá la profesión más enorgulle-
cedora y, al mismo tiempo, la más humilde 
que existe” (Steiner y Ladjali 2017: 161). Y 
profesor en toda su dimensión es lo que ha 
sido Martín Almagro-Gorbea para muchas 
generaciones de prehistoriadores/as, arqueó-
logos/as y otros especialistas en muchos cam-
pos del estudio del pasado. Teniendo siem-
pre presente la máxima de Juvenal Maxima 
debetur puero reverentia (“los estudiantes 
merecen el más grande respeto”), como bien 
recuerda Jordi Llovet (2019: 166). En el mun-
do actual dominado por la manipulación del 
pasado, la presión del tiempo presente y las 
falsas identidades, es bueno recordar que la 
arqueología es hoy una disciplina contempo-
ránea imprescindible para la comprensión de 
la historia del mundo (Demoule et al. 2018) y 
para pensar históricamente sobre nuestro pre-
sente, sin “hipotecas ni lastres prejuiciados” 
(García Cárcel 2013: 25).
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