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Desde el cine, sobre el cine, contra el cine:
la revista Plastic-Films (1915),
de Vives, Jorda y Soler”

From Cinema, about Cinema, against Cinema:
The Revista (revue) Plastic-Films (1915),
by Vives, Jorda and Soler

La siempre esponjosa curiosidad del teatro lirico espafiol se asomé pronto a las
novedades ofrecidas por el cinematografo. La revista Plastic-Films (1915) logrd conci-
tar elementos supervivientes del género chico con personajes, situaciones y una esté-
tica provenientes del cine. A través de elaboradas pantomimas y un complejo montaje
escénico, la obra suponia una evolucién en cuanto al caricter alegbrico o meramente
anecdotico con que se presentaba el séptimo arte en sainetes y revistas anteriores. El
cine no era ya un espacio ni una metafora, y aunque se aludia a elementos de moda,
imperaba el caricter de ilusién apabullante que bien podia y aun debia ofrecer, recrear
e incluso mejorar el teatro. La conclusiéon de Plastic-Films era significativa: el verdade-
ro especticulo de aquellos tiempos eran los ballets rusos. El teatro, por tanto, debia
prevalecer. El presente articulo busca indagar en esa pugna entre los dos medios, ana-
lizando los elementos plisticos y retoricos tomados del cine por la revista en su afin
por demostrar que su magia era susceptible de ser trasladada hasta las tablas.

Palabras clave: Alejandro Soler Marye, Amadeo Vives, Angelina Villar, ballets rusos,
cine, cine mudo, Max Linder, Paralelo, revista, Stacia Napierkowska.

The always spongy curiosity of Spanish musical theatre soon looked to the new develop-
ments of cinema. The revista (revue) Plastic-Films (1915) succeeded in bringing together ele-
ments from the género chico with characters, settings and an aesthetic derived from cinema.
Through elaborate pantomimes and a complex staging, the work represented an evolution in
regard to the allegorical or merely anecdotal nature with which the seventh art was presented in
earlier sainetes and revistas. Cinema was no longer a space nor a metaphor, and although
fashionable elements were alluded to, the overwhelming illusion that could and should provide,
recreate and even improve theatre prevailed. The conclusion of Plastic-Films was significant: the
true spectacle of those years were the Ballets Russes. Theatre, therefore, had to prevail. This article

* Esta investigacion se ha beneficiado de la financiacion de un contrato predoctoral para la Formacion
de Profesorado Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades de Espana
(FPU22/00466).
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seeks to explore this rivalry between the two mediums, analysing the visual and rhetorical ele-
ments revista took from cinema in its quest to demonstrate that its magic could be transferred
to the stage.

Keywords: Alejandro Soler Marye, Amadeo Vives, Angelina Villar, Ballets Russes, cinema, silent
film, Max Linder, Paralelo, revista (revue), Stacia Napierkowska.

Introduccidén. Una revista en tiempos de la “gran guerra!

Hay quien confia en que este ario
se decidira, al fin, la batalla entablada
en el cine y el teatro, con la victoria de este>.

El cinematdgrafo, que habia nacido como curiosidad cientifica y deve-
nido en poco mas que vulgar atracciéon de feria, iba adquiriendo, a comien-
zos del siglo XX, carta de naturaleza como otra cualquiera de las diversio-
nes populares urbanas. Emparentado —si no atado— atin con el teatro, ese
pater putativus, el nuevo medio parecia adolecer de cierto complejo de Edi-
po cuando inventaba a toda velocidad una sintaxis y plastica propias. Maxi-
me en Estados Unidos, donde la carencia de una “densa tradicidén escéni-
ca”, como sucedia en Francia, facilit6 “el libre nacimiento de un lenguaje
grafico puro, sin reminiscencias extraiias” (Gubern 1989, 86). El invento de
los Lumieére encadenaba, en efervescente sucesion de planos, su narrativa y
su leyenda; y aunque muchos afios mas tarde el compositor Jerry Herman
pondria en boca de Mack Sennett un verso tan cinico como lapidario:
“Nadie pretendia que lo que estibamos haciendo fuera arte”, lo cierto era
que el cine se estaba haciendo un hueco en las salas teatrales, habiendo de
convivir con los primitivos y “legitimos” moradores de las tablas.

Asi, la nueva atraccidn se afiadid a las programaciones de los teatros
por miedo a perder publico, siendo desechada tan pronto como, a la vez
que se abrian salas especificas para las proyecciones, empez a ser perci-
bida como una moda pasajera (Arce Bueno 1996, 273-274). El interés
por el cinematdgrafo, sin embargo, era creciente y se apreciaba en
muchos de los cuadros de la revista y el sainete, géneros en perpetua
avanzadilla en lo tocante a las novedades técnicas y sociales. Cuando el
asunto era novisimo solia nutrir a la revista, pasando a incorporarse al
sainete tras la correspondiente naturalizaciéon (Sobrino 2021, 125). Des-

! Con mi mas afectuoso agradecimiento a Aleix Aguila e Ignacio Jassa Haro, per 'ajuda prestada.

% [Sin firmal. 1915. “La proxima temporada”, Espania. Semanario de la Vida Nacional (Madrid), n.° 32,
2 de noviembre, 9.

? “No-one pretended that what we were doing was art”. En la cancion “Movies Were Movies” de Mack
and Mabel (1974). Traduccion del autor.
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de Fotografias animadas (1897), con musica de Federico Chueca, hasta La
ultima pelicula (1913), de Tomas Lopez Torregrosa y Quinito Valverde,
pasando por La gente seria (José Serrano, 1907) o Cinematografo nacional
(Gerénimo Giménez, 1907), el cine se convirtié en un topico recurren-
te para el teatro musical espanol de los tempranos lustros del siglo XX.
Ramoén Sobrino ha localizado 326 obras con alusiones directas al nuevo
medio, con un cénit comprendido en el periodo 1914-1918; es decir, los
afios de la Gran Guerra (Sobrino 2021, 18). El movimiento pendular se
completd cuando, al notar el negocio flaquear, regresando el puablico a
los teatros, fueron los empresarios cinematograficos quienes contrataron
“artistas, companias de variedades y comico-liricas para el fin de fiesta”
(Arce Bueno 1996, 275).

La pugna, por tanto, estaba servida. Mientras que en un semanario bar-
celonés podia leerse que Barcelona se convertiria en “la primera ciudad
cinemandmana [sic] de Europa”; en uno madrilefio se zanjaba, casi a modo
de exorcismo: “{Su majestad la tiple! El mejor remedio contra el ‘mal del
cine””. El entusiasmo manifestado en el medio catalin, no obstante, no
debe llevar a engano: la furia contra el cinematografo arrecid intensamente
en Barcelona, epicentro entre 1911 y 1922 de la mayor parte de la produc-
cién cinematografica espanola. Sinchez Noriega nos informa de que en
esos afios “la burguesia, incluida la nacionalista catalana, y el clero estin
contra el cine. Abundan folletos y articulos periodisticos que condenan las
peliculas y piden una ley de censura, que finalmente se implanta con un
decreto en 1912” (Sanchez Noriega 2018, 305). En un libelo publicado en
1914, La moral en la calle, en el cinematografo y en el teatro, se afirmaban cosas
tales como que el cine retardaba la inteligencia, desencadenaba los apetitos
concupiscible e irascible y debilitaba mental y moralmente a los ptberes,
para concluir que se trataba de un “elemento perjudicial a la salud del
cuerpo, de la conciencia y del pueblo” (Barbéns 1914, 155, 167, 193-196,
223). Sera en este momento de “gran guerra”, de batalla entre el cine y el
teatro, cuando José Maria Jordd y Alejandro Soler, apodado El Jandro, le
propongan a Amadeo Vives escribir la partitura de una revista de gran es-
pectaculo que recree sobre un escenario la magia, el erotismo vy la plastici-
dad que emanaban de la gran pantalla. Dos actos para compendiar esa
mezcla desigual que comenzaba a fraguarse entre arte, divertimento, nego-
cio y artificio. La obra, Plastic-Films, se estrenaria el 8 de abril de 1915 en
el Teatro Novedades de Barcelona.

* “Barcelona esdevindra la primera ciutat cinemanomana d’Europa”. Miliu. 1912. “De Paris estant”, La
Escena Catalana (Barcelona), n.° 312, 28 de septiembre.

> The Kon Leche (Madrid), 28 de febrero de 1916, 2. La frase podia leerse bajo una foto de la popula-
risima tiple Julia Fons.
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Proponemos, a través de las siguientes paginas, historiar las vicisitudes
de dicha revista, asi como evaluar su impacto en la historia del género en
Espafia. Nos apoyaremos para ello en el modelo de analisis tripartito
planteado por Jean-Jacques Nattiez a partir del trabajo de Jean Molino,
sintetizado por investigadores como Ramoén Sobrino y Ricardo Mando-
lini (Sobrino 2005; Mandolini 2016). Animados por una voluntad crono-
logica, hemos considerado mas comodo partir de su gestacion, pasando
por la obra en si y recalando finalmente en su recepcion critica. Es decir,
atravesar y poner en dialogo los tres niveles —poyético, neutro y estésico—
propuestos por Nattiez. Nos basaremos para ello en la correspondencia
conservada entre algunos de los implicados, asi como en el abundante
material hemerografico disponible. Este procedimiento analitico permi-
tird ofrecer una lectura de los tres grados en los que opera la revista, in-
dagando en sus maltiples conexiones con el cine como elemento exter-
no: los arquetipos encarnados por los personajes-actores y su papel en la
ficcidn-metaficcion, la reflexion sobre la plastica cinematografica refleja-
da a través del teatro vy, finalmente, la pugna entre las dos industrias y su
pertinente comentario.

Primera parte. Contar el cine partiendo del cine

Ya no se decia peliculas, sino films. Tampoco cinematografo; ni siquie-
ra cinema (Cabanas Guevara 1945, 173, 179). El “Tango del cine”, de la
mencionada La gente seria (1907), habia impuesto la concision a pesar de
apostar por la “oscuridad”: “Llévame al cine, mama / mama / mama /
matografo. / Que eso de la oscuridd’ [...] / me gusta una atrocida” (Ar-
niches y Garcia Alvarez 1907, 35). El punto de partida de la revista Plastic-
Films de Jorda y Soler era el cine: sus personajes caracteristicos, los actores
que los encarnaban, las tramas habituales, los topicos recurrentes... Los
dos autores mencionados ya habian colaborado en otras dos revistas: Hip!!
Hip!! Barcelona o Atraccién de forasteros (pasatiempo, 1909), con muasica de
los maestros Conrado Molgosa y Luis Oliva, y Ohé! Ohé! Miss Flory o El
rey de la Gutapercha (viaje revista, 1910), con musica de los citados y Bar-
bera. Se trataba de dos trabajos muy entroncados atin con el modelo de
revista decimononica y chica. Es decir, que el énfasis recaia sobre la satira
sociopolitica y el “pasar revista” a acontecimientos destacables, y no sobre
la figura femenina o una escenografia de visual ensonacién, como empe-
z6 a suceder en el género cuando se imbrico, a comienzos del siglo XX,
con el género infimo (Gonzilez Lapuente 2012, 461). En su conceptua-
lizacién de la revista, y basindose en trabajos anteriores de Emilio Casa-
res, Eduardo Huertas Vazquez o Juan José Montijano, entre otros, Antje
Dreyer propone dos periodos diferenciados en la historia del género y
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sefiala en un punto impreciso de la década 1900-1910 un cambio de pa-
radigma. Al primero de estos periodos (1865 - ca. 1910) corresponden dos
tipologias basicas de revista, no excluyentes: la “revista blanca” y la “revista de
actualidades”. Es en el segundo periodo (ca. 1900- ca. 2000) donde se fragua
la “revista moderna” o “de gran espectaculo”, que “se vuelve espectacu-
lar, frivola y moderna, preocupandose mas por el resplandecer de la figu-
ra femenina” (Dreyer 2022, 22-23). Esta ultima es la tipologia estudiada
en este articulo.

La primera colaboracién de Jorda y Soler, Hip!! Hip!! Barcelona, con-
taba el viaje de un inglés y un francés a la Ciudad Condal. Era un tra-
bajo breve y de molduras convencionales donde la visita de los foraste-
ros no servia para otra cosa que dar un repaso al municipio. En Ohé!
Ohé! Miss Flory, ensanchada hasta los dos actos, daban un paso mas alla
hacia el emergente modelo internacional al presentar las aventuras del
millonario catalan don Pancho, afincado en Boston, que viaja por Eu-
ropa junto a su hija Miss Flory, nacida en América. Sin embargo, si en
Hip!! Hip!!l... aparecian unos apaches parisinos con reminiscencias de
los ratas de La Gran Via (Federico Chueca y Joaquin Valverde, 1886) y
hasta un delegado que, acompafado por dos guardias, ponia orden al
mas puro estilo de La verbena de La Paloma (Tomas Breton, 1894) —“iEa,
sefiores, marcharse ya, / que asi lo manda la autoridad!”® (ilustraciones
1y 2)—, en Ohé! Ohé! se jugaba atin con el antiguo recurso de la per-
sonificacidén con fines satiricos, en este caso del Brusi (sobrenombre del
Diario de Barcelona) y el semanario satirico Papitu, que cantaban unos
couplets’. Los propios titulos dobles y el etiquetado genérico de las obras,
pero también la puesta en escena y la gestualidad, en el plano visual,
remitian al anejo modelo de revista.

Ocurria, sin embargo, que desde Francia soplaban vientos con aroma a
music-hall y varietés. Fernando Bayés y José Juan Cadenas atin no habian
dado al género internacionalizado el pistoletazo de salida con sus grandes
revistas inaugurales, ;Chéfer. .. al Palace! (1920) y El principe Carnaval (1920),
respectivamente. Antes de la guerra ya habia desembarcado en Barcelona
una compania internacional con una temprana revista “franco-anglo-espa-
nola” de gran espectaculo: La vie en rose (1910). Recordemos que es en
esta primera década del siglo en la que Dreyer detecta un cambio en el

® Argumento. Hip!! Hip!! Barcelona o Atraccion de forasteros: pasatiempo en un prologo y siete cuadros / letra
de los senores Soler y Jorda; musica de los sefiores Molgosa y Oliva. Barcelona: Tipografia Valls y Borras, [1909].

" [Argumento]. Ohé! Ohé! Miss Flory o El rey de la gutapercha: viaje revista en dos actos y diez cuadros / libro
de los senores Jordd y Soler; musica de los maestros Molgosa, Oliva y Barberd. Barcelona: Imprenta inglesa de
José Palou Benet, 1910.
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paradigma revisteril (Dreyer 2022, 22). A La vie en rose siguid, aiio y medio
después, La deuxiéme revue de I’ Alcazar. Plastic-Films fue, por tanto, la tercera
en esa nueva concepcidon® y la primera de factura netamente espafiola.

N.o 3

SERIE 2.2
iHrp! (HIp! BARCELONA O ATRACCION DE FORASTEROS
Ll Francés de Sans.—iSom els amos de la gran Ciutati!!

N.o 2
- Delegado.—jEa, sefiores, marchense yal. ...

SERIE 2.2

et (Hrp! BARCELONA 6 ATRACCION DE FORASTEROS

<

Ilustraciones 1y 2. Dos cuadros de Hip!! Hip!! Barcelona. Escenas de “El francés de Sans”
y del “Delegado”. Anénimo. Tarjetas postales, [Barcelona, 1909]. Coleccion del autor

Escribe Sebastiain Gasch en su Historia del music-hall que “fue entre el
Armisticio de 1918 y el Tratado de Versalles cuando vio la luz uno de los
monstruos mas espantosos que haya engendrado el mundo moderno: las

% José Esteban Vilaro. 1945. “Medio siglo de candilejas internacionales”, Destino (Barcelona), 9 de ju-
nio, 6.
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revistas de gran espectaculo” (Gasch 1962, 15). Si aceptamos el metaforico
guante lanzado por el critico, ese monstruo no podria ser otro que una
hidra de multiples cabezas, dada no solo la heterogeneidad alcanzada por la
etiqueta “revista” en la Espana de las décadas inmediatamente posteriores,
sino también a los herctleos esfuerzos cercenadores de cuantos intentaron
erigir frente a ella obras de mayor ambicién formal.

Distingue Gasch entre el music-hall de atracciones, “compuesto de
numeros de canto, de acrobacia, de malabarismo, de ilusionismo, de
danza, etc.”, y el music-hall de gran espectaculo, “que suele ser una
sucesion de suntuosos cuadros, alternados con sketches y con uno o
dos ntimeros de variedades, animado por una gran vedete, casi siem-
pre femenina” (Gasch 1962, 32-33). El modelo de revista de espectacu-
lo que se estaba gestando pertenecia al segundo tipo; un modelo que,
a decir de Matilde Munoz, perdia espanolidad a fuerza de imitar pa-
trones extranjeros: “eran brillantes y voluptuosos cuadros, y nada mas”
(Munoz 1965, 306). Un critico tild6 esta nueva modalidad de revista,
tamizada por las variedades de género de “semi-teatro”, propio de
épocas de crisis’.

La revista, que vino desde Francia y habia logrado independizarse al
fundirse con el sainete, volvia a afrancesarse. Asi, de repaso de la actualidad
—ora satirico, ora politico, ora picante...— transmutaba en grandioso esca-
parate de lo inconcebible. Pasaba de ser observador a ser lo observado.Y si
la sicalipsis ofrecia al espectador la ilusién de estar mirando a través del ojo
de una cerradura, la revista de gran espectaculo le proporcionaria la mas
fastuosa panoramica de cualquier ciudad sobre el inmenso orbe. Todo ello
aderezado con musica, luz, color y mujeres bonitas. Tal sera la formula que
empleard también el cine tan pronto como descubra que puede no solo
hablar, sino cantar.

Jorda y Soler conocian bien los ambientes teatrales europeos. El pri-
mero habia trabajado como corresponsal del periédico La Publicidad en
Paris, donde se coded con Santiago Rusifiol y Ramoén Casas. Como
hombre de teatro, tradujo al espafiol y al catalan obras de Henrik Ibsen,
Pierre Berton o Charles Simon'’. Alejandro Soler, por su parte, fue un
hombre singular y polifacético. Habia vivido en Paris, Londres y Berlin.
De joven se fugd con Gaby, una artista del club Edén, y recorrié mun-
do a su lado, actuando él como transformista (Cabanas Guevara 1945,
188). Hijo del escenodgrafo Francisco Soler Rovirosa, comparti6 la pro-
fesiéon paterna, compaginandola con multiples y variadas actividades:
libretista, director artistico, diseflador de vestuario, coredgrafo, pintor e

? [Sin firmal. 1915. “D’espectacles”, Ilustracio Catalana (Barcelona), n.° 619, 18 de abril, 238.
10 [Sin firma]. 1936. “Ha muerto José Maria Jorda”, El Heraldo de Madrid (Madrid), 4 de marzo, 8.
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incluso compositor, actor y bailarin (Lopez Pérez 2019, 67). Su caracter
mudable y aventurero le impeli6 a dedicarse a todo y a nada a la vez. Se
lo llevé antes de tiempo el “soldado de Napoles”, aquella infausta gripe
de 1918 también llamada “espafiola”.

El historiador del arte José Francisco Rafols, en su Diccionario biografico
de artistas de Cataluiia (1954), considerd a Soler un importante moderniza-
dor en lo tocante a la direccion de especticulos (citado en Lopez Pérez
2019, 72); y el periodista Rafael Moragas —mitad, junto a Marius Aguilar,
del demediado pseudonimo Luis Cabanas Guevara— puso el foco en que
“su extensisima cultura artistica le sirvio [...] para ser un famoso inventor
de trucos escénicos, preludiando los que mas tarde nos han venido del
extranjero”!'!.

Plastic-Films supuso un salto importante en la labor revisteril de Soler,
que “monto el especticulo, pinté algunos decorados, cuidé del vestuario y
del atrezzo, y hasta bail6 y silbé en escena, vestido de oficial inglés”, lo que
hizo correr el chiste de que “En Jandru [...] se escribe, se hace y se silba las
revistas” (Hernandez Girbal 1971, 226). Atras quedaban la Atraccion de foras-
teros y Miss Flory. El cine no estaba ya encarnado, como la peseta, las calles
o el satirico Papitu en el modelo decimonénico'?; y tampoco se presenta-
ba la sala de cine como espacio dramatico o de socializacidon —estrategias
mas propias del sainete—, sino que lo cinematografico recorria el especta-
culo desde un punto de vista estético.

Aparecian en Plastic-Films algunas estrellas del momento, remedos de
Max Linder y Stacia Napierkowska; también personajes como el sagaz
Nick Winter, Bebé, Tontolin y el inquietante Fantomas, casi a modo de
antagonistas de unos cesantes Pierrot, Arlequin, Colombina y Polichi-
nela. Esta dicotomia entre los viejos y los nuevos arquetipos, entre los
lazzi de 1la Commedia dell’Arte y el quintaesenciado gag del slapstick, se
hacia patente, mas alla de las tablas o la pantalla, en las propias secciones
de espectaculos de los periddicos (ilustraciones 3, 4 y 5), cuyo discurso
iconografico se debatid dubitativo, durante los lustros siguientes, entre
el mundo de ayer, representado atin por golas, mascaras y mandolinas, y
el del mafnana, poblado casi exclusivamente por “neocolombinas” de
muslos interminables.

! “La seva extensissima cultura artistica li servi [...] per a ésser un famos inventor de trucs escenics
preludiant els que més tard ens han vingut de l'estranger”. Rafael Moragas. 1933. “In memoriam. Alexan-
dre Soler”, Mirador (Barcelona), n.° 245, 12 de octubre, 5.

!2 Ejemplo paradigmatico de este proceder es la mencionada revista comico-lirica, fantastico-callejera
La Gran Via (1886), donde cobraban vida y expresaban sus sentimientos las calles de Madrid.
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GENTE, DE TEATRO)| ZZAVA-K Tay vels y medls, La cas-
meifcisios. hasta sbora Lw:..'? s diu c
e 3 g oo i < R | |

ignado en el turno de catrency ea dicha)

Ilustraciones 3, 4 y 5. De izquierda a derecha. La Nacion (Madrid), 29 de febrero de 1928, 7;
La Risa (Madrid), 29 de abril de 1923, 18; Espana Teatral Cinematografica (Barcelona), n.° 13
7 de enero de 1922, 15. Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de Espaiia

Los libretistas fueron criticados por dotar de trama a la obra:la tentacion
de la ilacidn frente al salto mortal de los cuadros inconexos, el “vicio” de
no saber “prescindir de un argumento teatral”"?. A partir de las distintas
propuestas filmicas que se prestaban a la parodia —el film d’art francés o el
cine serial de aventuras y misterio, por ejemplo— hicieron Jorda y Soler una
amalgama, combinando pantomimas con una trepidante narraciéon policia-
ca. O, por decirlo con Roman Gubern, un tanto de espectaculo “presun-
tuoso, teatralizante y retrogrado”, el film d’art, con otro tanto de “opio
optico”, el folletin policiaco (Gubern 1989, 67). Asi pues, como en toda
narracién criminal, habia en Plastic-Films buenos y malos. Su argumento,
en sintesis, es el siguiente: un empresario arruinado suefia, en una noche de
pesadilla, con acceder a las instalaciones de la célebre casa Plastic-Films para
robar su sensacional novisima bobina. El diablo, bajo la forma de una mujer,
lo acompana en el hurto como instigadora y cerrajera. Nick Winter, el
afamado detective que habia dado el salto a la pantalla desde la literatura
popular, se hace cargo del caso, entablando una persecucién vertiginosa de
los ladrones. Finalmente, son atrapados no por Winter sino por el inteligen-
te y frio Fantomas, que “es siempre el que lo descubre todo”'*. Curiosa-
mente, los libretistas se abstuvieron de incluir en el enredo la consabida
tormula boy meets girl, optando por la espectacularidad frente a cualquier
atisbo sentimental.

3 [Sin firma]. 1915. “D'espectacles”, Ilustracio Catalana (Barcelona), n.° 619, 18 de abril, 238.
14 Plastic-Films. [1915]. Programa de mano. Barcelona: Henrich y Comp.
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El cuadro en los talleres de la Plastic-Films, adonde llegan el empresario y la
diablesa, daba pie a emular la proyeccién de distintos tipos de peliculas. También
en su variante de gran espectaculo sabia el género ser termoémetro de las modas.
Ramén Sobrino da cuenta de que en Almanagque del nuevo, revista barcelonesa de
1914, ya habian tenido la misma idea los autores, imitando la proyeccion de una
pelicula a través del recurso de la pantomima (Sobrino 2021, 102).

En Plastic-Films se “exhibian”, en este orden, una parodia de pantomima
de la casa Nordisk; después, una escena realista “con los inevitables apa-
ches'” parisinos; a continuacion, “la de la comedia del arte clasico con
Arlequin, Pierrot, Colombina y Polichinela y, finalmente, [una] pelicula
norteamericana, con sus pieles rojas y sus cowboys”'¢ (ilustraciones 6,7 y 8).
Resulta inevitable comparar estas pantomimas, en especial la de los perso-
najes de la Commedia dell’ Arte, con la atn reciente y alabadisima de la zar-
zuela de José Maria Usandizaga Las golondrinas (1914)".

"‘;’~“va i
: - i

3

Ilustraciones 6, 7 y 8. Los protagonistas de las peliculas cldsica, realista y norteamericana: Pierrot,
un apache y un cowboy. Figurines de Alejandro Soler para Plastic-Films. MAE
(Centre de Documentacio i Museu de les Arts Esceniques), Institut del Teatre, Barcelona

El cuadro incluia también la caricatura de los ya mencionados Max
Linder y Stacia Napierkowska, que ejecutaba unas danzas orientales. La
confluencia entre la mujer-diablo, el hechizante y peligroso exotismo de la

1> A comienzos del siglo XX, asi se denominaba a los bandidos de los bajos fondos de Paris.

1 Plastic-Films. [1915]. Programa de mano. Barcelona: Henrich y Comp.

' Las golondrinas propicio, precisamente, la siguiente exclamacion admirativa por parte de Amadeo
Vives: “{Senores, ese chico [Usandizaga] empieza por alli donde muchos de nosotros acabamos!” (Torrents
1971, 164). El género pantomimico, en pleno auge, contaba incluso con un teatro dedicado ex profeso en
el Paralelo barcelonés: el Circo Espanol. Para mas informacion sobre la pantomima, se recomienda la
consulta de Gonzalez Lapuente y Pinilla (2016).
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Napierkowska y la imitacion de los filmes de la casa Nordisk —creadora del
arquetipo de la femme fatale— preludiaba a las inevitables vampiresas, que
poblarian, despojadas de fatalismo, las futuras revistas de los maestros Alon-
so o Rosillo.

No obstante, habia en Plastic-Films cuadros mas convencionales, al
igual que, como se ha visto, permanecian ciertos codigos del modelo
decimonoénico en Hip!! Hip!! Barcelona y Ohé! Ohé! Miss Flory. Entre
golpe de efecto y golpe de efecto se insertaban un desfile de moda infan-
til o una danza americana, en los que el actor y director de la compaiiia,
Pepe Bergés, podia dar rienda suelta a su vis comica. Lo acompanaba en
la tarea Encarnaciéon Fuentes, La Meneios, que se corond en el Paralelo
gracias a Plastic-Films junto a su hermana Antonia. Al finalizar las repre-
sentaciones de la revista de Vives, ambas recalaron en un montaje de Las
golondrinas.*“jQué gran mujer! —exclamara Cabanas Guevara de Encarna-
ci6n— Barcelona la admir6 y para siempre mas se la conocid por La Me-
neios” (Cabanas Guevara 1945, 185). El cimbreante apodo puede dar idea
de aquel “cuerpo escultural” (Cabanas Guevara 1945, 186) y las espera-
bles réplicas que hubo de producir su carnalidad sismica a sendos lados
de la cuarta pared (ilustraciones 9, 10 y 11).

Ilustraciones 9, 10 y 11. De izquierda a derecha, Pepe Bergés y Encarnacién Fuentes bailando la danza americana.
En el centro, actor [; Pepe Bergés?| caracterizado como un nifio en otro de los cuadros de Plastic-Films.
Tarjetas postales. Fotografias: Amadeo, Barcelona, [1915]. Coleccién particular

El plato fuerte del primer acto era el final. En un guifo indisimula-
do a la memoria cinéfila, aun en época tan temprana, irrumpian en
el escenario, en direccion al publico, el automodvil de Nick Winter y
una locomotora a tamano real (ilustracion 13). Este truco, recordado
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muchos afios después como un hito, aunque ya se habia hecho en Pa-
ris'®, no hacia sino trasladar a la escena la célebre Arrivée d’un train a La
Ciotat (1896), de los hermanos Lumiere; asunto repetido hasta la sacie-
dad, el de las partidas y llegadas de trenes, durante los primeros anos del
cine (Gubern 1989, 59). Tanto se vincul6 Plastic-Films con este cuadro
en la estacion de Francia que fue el elemento iconografico escogido
para ilustrar la seleccidon de ntimeros musicales que fueron a la impren-
ta'”. Dramatizado, ademas, al presentar una escena insoélita, no solo por
no suceder asi en la revista —el automoévil atravesando las vias del tren,
a punto de ser arrollado por este (ilustracion 12)— sino por tratarse,
hasta cierto punto, de una imagen tan poderosa como inédita: no tarda-
rian mucho, especialmente los cdmicos —Chaplin, Keaton, Lloyd, entre
otros—, en hacer cruzar ante mil y un ferrocarriles todo tipo de vehicu-
los y carromatos; y tan iconica resulta hoy La llegada de los Lumiere
como todas aquellas escenas de accion en las que el protagonista salva
el pellejo por unos centimetros. Pero no olvidemos que Plastic-Films es
una obra de 1915 y que una estampa como la imaginada por el ilustra-
dor de la partitura raramente habria sido vista atn en la gran pantalla.
En sintesis: se trataba de “la irrupcion visual de lo desmedido” (Vazquez
Montalban 2003, 12) propia del cine mudo y su recto, mimético trans-
vase a las tablas.

PLASTICFILMS

RS IORDR RMADEOVIVES

Hlustraciones 12 y 13. A la izquierda, portada del niimero “La moda infantil” de Plastic-Films (1915). Cortesia de
Unién Musical Espaiiola. Sociedad General de Autores y Editores. A la derecha, final del acto I de Plastic-Films.
Tlustracion Artistica, Barcelona, 12 de abril de 1915, 10. Fotografia: Merletti

'8 Adolfo Marsillach. 1915. “Barcelona. Teatros”, El Liberal (Barcelona), 22 de mayo, 2.
19 Era una practica comun emplear un tnico disefio para el conjunto de nameros.
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Intermedio. Un cortometraje de Max Linder

Merece la pena un aparte que explique brevemente la inclusion de Max
Linder y Stacia Napierkowska en Plastic-Films, ya que fueron los tnicos
actores de carne y hueso parodiados en el inmenso fresco de personajes y
arquetipos. Su presencia enfatizaba, aiin mas si cabe, el metaférico laberin-
to de tneles que conectaba cines y teatros en aquellos afios de zozobra;
afos en que ni siquiera los grandes astros del celuloide confiaban del todo
en las posibilidades del medio. Su aparicién en la revista subrayaba, precisa-
mente, el auge de las estrellas, de aquellas vedetes primigenias sin distincion
de sexo, cuya “fabricacidén” se iba a convertir, en profético aserto del pro-
ductor Carl Laemmle, en “cosa primordial en la industria del cine” (citado
en Gubern 1989, 99).

Linder provenia del mundo del vodevil, de donde derivaban a su vez los
temas de sus peliculas (Gubern 1989, 116) y, en paralelo a su carrera cine-
matografica, continud actuando en teatros, llegando hasta Budapest, San
Petersburgo o Barcelona. El debut en la ciudad espafiola se produjo el 20
de septiembre de 1912 en el Teatro Novedades, donde se presentd con una
gran compania de vodevil y variedades. Linder ofreci6, acompanado de
Stacia Napierkowska, la tiple espafniola Angelina Villar y distintos artistas de
music-hall, entre canzonetistas y bailarines, un programa cuyos puntos fuer-
tes eran un vodevil, unas danzas orientales a cargo de la Napierkowska y
una Fantasia-sketch interpretada por él y Villar*. Como agradecimiento a
la ciudad, el actor rodé también una pelicula, Max foréador (1913), cuya
gestacidn resumié con estas palabras:

Al llegar a Barcelona yo no esperaba encontrarme con un puablico tan amable,
pues los periddicos publicaron articulos poco favorables para mi. Ocurrid todo lo
contrario; nunca me han hecho las ovaciones que obtuve en Barcelona. Entones
yo quise demostrarle al publico mi agradecimiento. ;Cémo hacer esto? Y se me
ocurrié matar un toro, es decir, hacer una pelicula que comienza en Paris, adonde
me telefonean para que vaya a Barcelona para substituir a un torero y que acaba
con mi triunfo en la plaza. Este film ya estd terminado, pero yo no quiero que se
estrene hasta que yo vaya a Barcelona, pues quiero que las primicias sean para el
publico de aquella ciudad?'.

El periplo barcelonés de Linder y Stacia Napierkowska dejo una huella
obvia, puesta de manifiesto en Plastic-Films, donde se emulaban, incluso,
aquellas danzas orientales del espectaculo de 1912. Jorda y Soler disefiaron asi

20 Teatro Novedades. Noche. 26 septiembre de 1912. Max Linder. Programa de mano. Barcelona: Impren-
ta Elzeviriana, [1912].

21 [Sin firma]. 1913. “Una entrevista con Max Linder”, Caras y Caretas (Buenos Aires), n.° 758, 12 de
abril, 69.
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un formidable juego de metateatro donde las fronteras entre el teatro dentro
del cine y el cine dentro del teatro —y la vida real, la cercana experiencia del
publico barcelonés, trenzada con ambos— difuminaban sus limites.

Segunda parte. Contra el cine

No supo Amadeo Vives, que ya conocia los laureles del triunfo gracias a
Bohemios (1904), La generala (1912) y Maruxa (1914), negarle a Jandro, su
viejo amigo de juventud bohemia, unos niimeros para aquella revista que
habia de revolucionar las revistas. “Se trata de nimeros que no son compli-
cados y te resultaran faciles”, le habia prometido en 1914, cuando empezaba
a gestarse el proyecto®. Se los prometid a pesar de que la relacién del musico
de Collbat6 con el género distaba mucho de ser fluida. Plastic-Films seria, de
hecho, su dltima incursién en el terreno. Es probable que él, cuyos horizon-
tes profesionales acababan de ensancharse con Maruxa, viera en aquella revis-
ta, mas alla de la novedad que pudiera ofrecer el género en su moderna
concepcidn espectacular, un compromiso amistoso antes que un reto creati-
vo. Por no hablar, claro esta, del aspecto crematistico del negocio.Asi las cosas,
tampoco sorprende que se le imputase el haber escrito la masica “como de
mala gana, restando a la obra el cincuenta por ciento del éxito que induda-
blemente hubiese obtenido”®. En cuanto a su contacto previo con el cine,
este habia tenido lugar de manera mas bien pragmaitica durante su labor
empresarial en el llamado frust teatral (1906), que consisti6é en una asociacion
con Vicente Lleb para gestionar los teatros Comico, Zarzuela y Eslava en la
que ambos “se mostraron abiertos a las nuevas tecnologias, puesto que cul-
minaban las sesiones con un pase cinematografico” (Iberni 2003, 985).

La relacion de Vives con la revista se remontaba a sus comienzos en Ma-
drid, aparcada la ambicion operistica de su temprana Artis (1897) en pos de
hacerse un hueco en el entramado empresarial de la zarzuela y sus aledafios.
Son los anos de componer a destajo, a menudo en colaboracion. De 1902 es
una fantasia comico-lirica titulada Suefio de invierno. La etiqueta misma deno-
ta una manera aun decimonénica de entender el género. Lo mismo sucede
con La patria nueva (fantasia comico-lirica, 1903) y La Chipén (humorada
coémico-lirica, 1907). Obsérvese la sutileza implicita, andados los afios, al con-
vertir los sustantivos en adjetivos, permutando el sintagma: asi, el paso de
“fantasia” a “fantastica” deja hueco al término “revista” como primer apelli-
do.Vives escribid dos mas antes de Plastic-Films, la revista historica Episodios

22 “Es tracta de numeros que no soén complicats i que te'n passaran com bresques”. Carta de José Maria
Jorda y Alejandro Soler a Amadeo Vives, 23 de enero de 1914. Ms. 2162/456, Coleccion Arturo Sedo,
Biblioteca de Catalunya, Barcelona.

L. V. 1915. “Barcelona teatral. Croniquilla”, El Cine. Revista Popular Ilustrada (Barcelona), 17 de abril,
8.
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nacionales (1908), en colaboracion con Vicente Lled; y la revista fantastica
Gloria in Excelsis (1910). Hernandez Girbal, basandose en unos papeles auto-
grafos del propio compositor, le atribuye dos mas (Hernandez Girbal 1971,
395-397): Siempre p’atras (chifladura satirica, 1904) y El pais del sol, llamada
finalmente La tierra del sol (1911). No consta que la musica sea de Vives en
ninguno de los casos*, pero el hecho de que las incluyera entre sus obras
podria indicar que colabord de manera an6nima con algin nimero.

Cuando Jorda y Soler le ofrecen Plastic-Films, Vives es ya uno de los
compositores mejor valorados de su generacion. Por tanto, el progreso, en
términos creativos y artisticos, que media entre los anteriores trabajos de la
pareja y Plastic-Films es tan considerable como lo que va de contar con los
servicios del modesto Conrado Molgosa a los del popularisimo y talentoso
Amadeo Vives. Sabemos por la correspondencia de Vives que el empresario
de Novedades, Juan Marsans, tenia interés en estrenar la obra cuanto antes
y pasarla después al Teatro Tivoli. En enero de 1914 los autores informaron
al compositor de que ya se estaban pintando los decorados y buscando al
“personal de atracciones: un negro, bailarina extranjera, etc.”*. Le comu-
nican, asimismo, que el montaje estaba presupuestado en 15 000 pesetas®,
cifra finalmente triplicada hasta alcanzar las 50 000%. A pesar de la premu-
ra, Plastic-Films se estrend un ano mas tarde, el 8 de abril de 1915.Vives ya
habia trabajado antes con Marsans en Novedades: primero, como arreglista
de The Quaker Girl, comedia musical de Lionel Monckton estrenada en
1913,y en 1914 para la presentaciéon de Maruxa en Barcelona.

Plastic-Films fue, a decir de la critica, un hito de los que marcan época, tilda-
da, junto a Las golondrinas y Maruxa, como lo mas refinado del curso teatral®.
Lujo y buen gusto desusados fueron las expresiones mas repetidas en los perio-
dicos, e incluso el critico que habia acusado aVives de trabajar desganado, hubo
de admitir que la revista habia sido el “nervio de la temporada”. Desde La Veu
de Catalunya se aconsejo a los autores reducirla a un solo acto y eliminar la
parte narrativa, puesto que la “equivocacion” de la revista radicaba en “el hecho
de haber querido hacer una obra de argumento”; aspecto que, como hemos
visto, desagradd a no pocos criticos. Poca cosa se iba a perder, ademas, puesto

2 Es de Angel Rubio y Vicente Lled la primera. De Rafael Calleja —aunque en un principio anunciada
en colaboracion con Geronimo Giménez— la segunda.

» “Personal d’atraccions: un negre, bailarina estrangera, etc., etc.”. Carta de José Maria Jorda y Alejan-
dro Soler a Amadeo Vives, 23 de enero de 1914. Ms. 2162/456, Coleccion Arturo Sedo, Biblioteca de
Catalunya, Barcelona.

26 Ibid.

27 [Sin firmal. 1915. “La temporada de Pascua. Los teatros de Barcelona”, La Publicidad (Barcelona), 28
de marzo, 4.

28 [Sin firma]. 1916. “Teatrales”, El Diluvio (Barcelona), 21 de enero, 6.

2L, V. 1915. “Barcelona teatral. De domingo a domingo”, El Cine. Revista Popular Ilustrada (Barcelona),
12 de junio, 10.
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que el maestro Vives no habia encontrado “el pretexto de hacer una musica
demasiado interesante”*. Como venia sucediendo en el género casi desde sus
origenes, las peripecias resultantes del viaje —el robo y posterior persecucion,
en este caso— servian solo como excusa para plantear otros asuntos. Ni siquiera
Cadenas, con su Principe Carnaval de 1920, fue capaz de sustraerse al encadena-
do de cuadros —tan cinematografico, por otra parte— sin situar bajo esa cuerda
floja una red de seguridad; esto es, un remedo de argumento. La diferencia con
las revistas anteriores era, si no la total renuncia a la satira social o politica, si su
supeditacion a esa plastica que no era solo feudo de los films. La revista de es-
pectaculo, con o sin argumento, era ante todo visual. Mostraba sin proselitismo
y evadia sin censurar, al menos en un nivel superficial de lectura.“No hay que
fijarse mucho ni en la letra ni en la masica”, recomendaba Adolfo Marsillach
desde las paginas de El Liberal,*sino en la plasticidad del especticulo™'. Al na-
cionalista El Poble Catala no le gusto, en cambio, que los soldados de cuota,
“nuestros muchachos catalanes”, fueran tomados a broma; tampoco el “aire
pinchesco, de 1a Barceloneta” de cierta pareja “alocada” en el segundo acto: am-
bas, ““cosas’ [...] mas dignas de ciertos autores anticatalanes de género chico,
que en sus obras ponen en ridiculo a los ‘provincianos’ de Galicia, de Aragén y
de Catalufia”*. Parece referirse el airado texto, sefialador de modo significativo,
a lo que Cabanas definié con regocijo como una “americana de entoldado,
parodiada por Amadeo Vives” (Cabanas Guevara 1945, 185), la comica danza
de Bergés y la “Meneios”, que constituyd a juicio de este autor uno de los
mejores momentos de la obra. El prosaico critico de La Publicidad, por su parte,
mas interesado en que se hiciera buen teatro que en hacer patria, se conforma-
ba con que

aprendan los actores que intervienen en la pelicula del arte clasico [...] a decir
versos y a acentuarlos para darles la debida “constancia”, con que se ejercite el
detective en el manejo del teléfono —jun detective que no sabe telefonear!—y con
que se procure una mayor animacién entre los comensales que ocupan las mesas
del restaurant Paris-Chic-Palace®

La aventura de Plastic-Films pudo haber continuado en Madrid. En car-
ta de 26 de mayo de 1915 informa Soler a Vives de que los empresarios,
Marsans y Antonio Barques, estain pensando en llevar la obra al hoy desa-

o«

30 “E] fet d’haver-ne volgut fer una obra d’argument”; “el pretext de fer una musica massa interessant”.
[Sin firma]. 1915. “Teatres. Novetats”, La Veu de Catalunya (Barcelona), 10 de abril, 3.

3! Adolfo Marsillach. 1915. “Barcelona. Teatros”, El Liberal (Barcelona), 22 de mayo, 2.

2 “Nostres minyons catalans”; “aquella parella esborregada amb aire pinxesc, de la Barceloneta”; “aques-
tes ‘coses’ [...] son més dignes de certs autors anticatalans de ‘género chico’, que en les seves obres posen
en ridicul als ‘provincianos’ de Galicia, d’Arago i de Catalunya”. [Sin firmal. 1915. “Ecos”, El Poble Catala
(Barcelona), 20 de abril, 1.

33 Fabiano. 1915. “Revista teatral”, La Publicidad (Barcelona), 9 de abril, 2.
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parecido Teatro Escuela de Ciudad Lineal®. Sin embargo, en la noche del
6 de junio, apuntalada por Maruxa® ante el riesgo de derrumbe, Plastic-Fil-
ms bajaba un telén que no volveria a alzarse. Los problemas de la revista,
mas alla de las criticas a su estructura o al montaje, comenzaron pronto y
se dieron, fundamentalmente, entre bambalinas. Las tres cartas de Soler
conservadas, escritas entre el 10 de mayo y el 5 de junio, son ilustrativas y
ayudan a hacerse una idea del desplome del proyecto. De un lado, a juicio
de Soler, la obra funcion6 mal por la crisis generalizada:

La situacion es la siguiente. La revista aguantd entre semana hasta la siguiente, a
mi llegada. El lunes después comenzd a flojear mucho y no se animé hasta el jue-
ves. No hay otra razén que la crisis de indiferencia que atraviesan todos los teatros
aqui, pues hasta en el Liceo sucedid al estrenarse La fanciulla del West, de Puccini,
que dio 2 500 de taquilla el dia del estreno y 400 al dia siguiente, absteniéndose
de ir incluso los abonados™.

De otro lado, las rencillas personales entre Soler y el resto del equipo,
que se iniciaron a raiz de una comida dada por los amigos del Circulo del
Liceo a la que solo €l habia sido invitado, enrarecieron el ambiente.Y si
Jorda hablaba mal de Vives y Soler tanto como podia?, la relacién con
Marsans no parecia ser mejor:

El alma de cantaro de Marsans me recibid todo lo bien que puede hacerlo una
piedra de jardin [...]. Es tan tonto Marsans que, cuanto mas se le trata, mas com-
prendo que con ¢l no hay nada que hacer. El Gnico que dentro de su incultura, y
con la brusquedad de un encargado de cafetin, tiene arrojo y se preocupa, es An-
tonio [Barques]. Este no ve mas que el negocio de Madrid, y es el Gnico que
empuja y se mueve®,

El caricter explosivo y excesivo de Soler se entrevera a través de la lec-
tura de su correspondencia con Vives. En unas lineas asoma el artista que
considera su arte maltratado —“la compania sigue siendo tan mala como

** Carta de Alejandro Soler a Amadeo Vives, 26 de mayo de 1915. Ms. 2163/956, Coleccion Arturo
Sedo, Biblioteca de Catalunya, Barcelona.

> [Sin firmal. 1915. “Espectaculos”, La Vanguardia (Barcelona), 6 de junio, 9.

% “La situacio és la segiient. La revista es va aguantar entre setmana fins la segtient a la meva arribada.
El dilluns després comenca a afluixar molt i no s'anima fins al dijous. La ra¢ no sexplica més que per la
crisi d’indiferencia perque atravessen tots els teatres aqui, doncs fins en el Liceo succeir al estrenar-se La
Fanciulla del West d’en Puccini i que dona 2 500 de taquilla el dia de l'estrena i 400 I'endema, abstenint-se
d’anar-hi fins els abonats”. Carta de Alejandro Soler a Amadeo Vives, 10 de mayo de 1915. Ms. 2163/955,
Coleccion Arturo Sedo, Biblioteca de Catalunya, Barcelona.

" Ibid.

%% “P’anima de canti d’en Marsans em rebé tot lo bé que un pedris de jardi pot donar de si [...]. Amb
tot, és tan ximple en Marsans que com més va més comprenc que amb ell res hi ha a fer. Punic que dintre
la seva incultura i amb la brusquetat d’'un encarregat de taulell de caleti, té empenta y se’n preocupa: és
I'Antonio. Aquest no veu més que’l negoci de Madrit y és I'tnic que puixa y es mou”. Ibid.
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era”*—; en otras, el hombre de teatro que abomina del mundo del teatro,

de sus tejemanejes, sus frentismos y sus punaladas. En todo caso, es dificil
trazar la linea divisoria entre la pulcritud del trabajo serio y cierto orgullo
herido. No podia faltar tampoco el inevitable topico, cherchez la femme, alla
donde hubiera dos hombres haciendo mas tonterias de la cuenta:

[Antonio Barques] no piensa mas que en hacer el burro en competencia con [el
escendgrato José| Castells, disputindose a Blanquita Suarez y haciendo regalitos de
locura y estupidez, con gran lucha en cuanto a indumentaria. No hay manera de
hablarle. Se espian mutuamente y no la dejan ni un momento. Si quiero decirle
alguna cosa, tengo que aprovechar el momento en que ella estd en escena 'y él hace
guardia entre bambalinas. Todo el teatro lo sabe y todo el mundo se rie. Todo da
un asco inmenso. Yo voy lo menos que puedo para no tener que escuchar ni ver

tonterias*’.

Afirma Cabanas que el Jandro terminé enfrentado con todo el equipo
de Novedades (Cabanas Guevara 1945, 187). Al malogrado proyecto de
Ciudad Lineal se sumé la comprensible desesperacion por las malas condi-
ciones de la compania. Segtn ¢l, incluso Pepe Bergés sabia que seria preci-
so reformarla si querian dar el salto a Madrid*'. La correspondencia con
Vives nos da a entender, ademas, que este se habia desentendido de la re-
vista tan pronto como entregd la masica. Ante el conflicto con Jorda y los
empresarios sobre el estreno en Madrid, y ante el reiterado silencio del
musico, Soler le escribe a comienzos de junio en los siguientes términos:

Tal y como se hace hoy la obra es una vergilienza, todo el mundo hace lo que
quiere, dice lo que quiere y sale vestido como quiere. El bailarin y la bailarina
[los Vincenti] ya no estin desde hace tres dias y en [lugar| de ellos bailan la
Fuentes (la “Meneios”) y uno de los valencianos, y hoy dicen a laVaquera y la
Carmeta (bailarinas) que aprendan el “Vals romantico” para bailarlo en Ma-
drid. El baile final es una olla podrida, como puedes suponer. Los trajes ha-
brian de rehacerse, y lo mismo el decorado.Y vaya, en conclusioén: o se va a
Madrid como yo entiendo, haciéndolo como cuando se va a estrenar, 0 yo me
opongo, y si ta te desentiendes y les dejas hacer, que no lo creo, yo no, y en
ese caso que se apafen, pero yo en un periédico de Madrid me defenderé
diciendo lo que sea pertinente*?.

%% “La companyia continua essent fem dolenta com era”. Ibid.

0 “No pensa més que en fer el burro en competencia amb en Castelles, disputant-se la Blanquita
Suarez i fent regales de bestiesa y esttpides amb gran lluita d'indumentaria. No hi ha manera de parlar-li.
Sespien mutuament i no la deixen un moment. Quan li vuy dir alguna cosa haig d’aprofitar el momento en
que ella és en escena i ell fa centinela entre caixes. Tot el teatre en va ple i tothom hi riu. Fa tot plegat un
fastic inmens. Jo hi vaig lo menos que puc per no sentir ni veure ximpleries”. Ibid.

* Ibid.

# “Tal com es fa I'obra avui dia, és una vergonya. Tothom fa'l que vol, diu lo que vol i surt vestit com
vol. El bailari i la bailarina ja no hi son fa tres dies i en [ilegible] d’ells ballen la Fuentes (la Maneyos) i un
dels valencians i avui deien a la Vaquera i a la Carmeta (bailarines) que aprenguin el vals romantic per ba-
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Los bailarines referidos por Soler, la pareja italo-francesa formada por
Diego Vincenti —anunciado en un primer momento Gottifredi— vy la com-
tesse de Villeneuve, constituyeron la gran atraccion de la revista, figurando
en el programa de mano junto al director de la compania, el musico, los
libretistas y los escenografos (ilustracion 14).

Compania de dpera y operefa espafiola

oiRECCION:

PEPE BERGES

Gran

de la REVISTA en 2 actos y 8 cl‘ladxns)

Letra de los sefiores
D. José M.* Jorda y D. Alejandro Soler

Msica del Mtro. Amﬁd;e@ Vives
Primera pareja dezbaile
Gottifredi Vincenti v Comfesse E. de Villeneuve

Las son'

las del Ler acto completo, de D. JOSE CASTELLS; Tas
del 2. acto, el T cuadro, de los Sres. MORAGAS y

5 las del IIT ouadro, de D. ALEJANDRO SOLER,

Por primera vez en Espaiia se presenta
la REVISTA con la misma grandiosidad
que en las grandes capitales del mundo

L0S TIROLESES pamees

EMPRESA - ANUNCIaDORA IRIIEEIOI]

Ilustracién 14. Plastic-Films. Teatro Novedades. Programa de mano.
Barcelona: Imp. Henrich y Comp., [1915]. Coleccion del autor

Su rastro en la hemeroteca y los archivos es exiguo. De su curriculum,
trompeteado en los periddicos y de apariencia excesiva, nos ha llegado
noticia de que él era “primer bailarin de los teatros Imperial, de Petrogrado
y Escala, de Milan”, y ella, “hermosisima mujer que ha paseado sus danzas

llar-lo a Madrit. El ball final és una olla que fa fasctic com podeu suposar, els trajos s’hanvien de refer i lo
mateix el decorat i vaja en conclusio: o es va a Madrit com jo entenc fent-hi-ho com quan se va estrenar o
jom’hi oposo i si vos us hi desentenen i els deixen fer, que no ho creeix mai, jo no i en tal cas que s'arreglin,
pero jo en un diari de Madrit em defensaré dient lo que fa el cas”. Carta de Alejandro Soler a Amadeo Vives,
5 de junio de 1915. Ms. 2163/957, Coleccién Arturo Sedo, Biblioteca de Catalunya, Barcelona.
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por los principales coliseos de Europa [y] ha mostrado su arte exquisito
ante todos los soberanos orientales, y muchos europeos”. La condesa,
para mas inri, era

una verdadera aristOcrata, descendiente en linea recta de una de las mas nobles
familias francesas. Su padre desempeno el cargo de gobernador de las Indias orien-
tales holandesas [y] un pariente suyo muy proximo, el marqués de Villeneuve, llevo
al altar a la princesa Juana Bonaparte**.

Realidad o emergente mercadotecnia en los albores del estrellato en-
tendido como un negocio global, lo cierto es que la pareja fue aplaudidisi-
ma, tanto en el gran cuadro final de la obra como en el celebrado “Vals
romantico” (ilustraciones 15 y 16), que no era de Vives, sino la adaptacion
y presentacién en Espafia de la Serenata Rimpianto, op. 6 (1900), de Enrico
Toselli:

Lo mas notable, aparte de la Maruxa, ha sido el Plastic-Films o, mejor dicho, el
“Baile romantico” de la susodicha obra. {Bendiga Dios la hora en que se les ocu-
rri6 tal ndmero a los autores de la citada revistal Aunque es seguro que al respeta-
ble puablico le aburra tal escena, hay una minoria [...] a la cual se le encandilan los
ojos ante aquella deliciosa reproduccién de la danza francesa en mejores tiempos
que los presentes, aunque con musica de Toselli. Todo sedimento dejado por Alfre-
do de Musset cobraba nueva vida al ser reproducida por la ravissante comtesse de
Villeneuve y su acompafiante la época de 1830 a 1840%.

La revista de gran espectaculo daba comienzo, asi, a una de sus mas im-
portantes labores, la de insertar entre sus costuras no solo modas, inventos
o costumbres, sino las musicas y ultimisimos bailes que hacian estremecer
el coxis del mundo.Y aunque esta pieza de Toselli retuviera atin el sabor de
la cancidén romantica italiana, al estilo de un Paolo Tosti, no tardarian en
irrumpir en las revistas —y de ahi a las salas de baile, y viceversa— los frené-
ticos ritmos de black bottom, charleston y foxtrot llegados de América. Sera
precisamente a ritmo de foxtrot como haga mutis la misteriosa pareja Vin-
centi, inscribiendo su nombre, siquiera en nota a pie de pagina, en la his-
toria de la danza en Espana. Se ha visto en la carta de Soler de 5 de junio
de 1915 que habian dejado la compaiia poco antes de finalizar las repre-
sentaciones. Sabemos, sin embargo, que se quedaron varios meses en Espa-
na. Buena prueba de su popularidad son las fotografias —comercializadas
como tarjetas postales— que, caracterizados con el vestuario de Plastic-Films,
se hicieron en el estudio Amadeo.Ya a comienzos de mayo habian partici-

# [Sin firmal. 1915. “La temporada de Pascua. Los teatros de Barcelona”, La Publicidad (Barcelona), 28
de marzo, 4.

* Ibid.

* Cualquiera. 1915. “Cotidianas”, La Vanguardia (Barcelona), 2 de junio, 8.
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pado en un festival a beneficio de la Asociacidon de la Prensa Diaria de
Barcelona celebrado en el Liceo, donde compartieron cartel con Raquel
Meller*®. En otofio, antes de desaparecer con pies ligeros de la hemeroteca,
seran los encargados de presentar a la “buena sociedad”, por primera vez en
Barcelona, una danza “que estd haciendo furor en San Sebastian y demas
playas de moda”: el foxtrot*’.

lustraciones 15 y 16. Diego Vincenti y la Comtesse E. de Villeneuve en el “Vals romantico” de Toselli.
Tarjetas postales. Fotografias: Amadeo, Barcelona, [1915]. Coleccién del autor

Antes de todo esto, de ser sustituidos por uno de los valencianos y la
“Meneios”,Vincenti et Madamme la Comtesse habian causado furor, ademas
de en el Toselli, en el Gltimo cuadro de la revista (ilustraciones 17, 18 y 19).
Y es que la resolucion del conflicto —recordemos, el asalto y robo a la casa
Plastic-Films—, con su héroe desdibujado (Nick Winter) y unos antagonis-
tas tan vaporosos como las propias fantasmagorias que portan en la bobina
(Ia diablesa y el empresario), se resuelve en falso cuando son atrapados por
Fantomas. La endeble intriga, motor de los cuadros de la revista, lastrada a su
vez por las “interrupciones” de estos, finaliza con el triunfo del estatismo

* [Sin firma]. 1915. “Asociacion de la Prensa Diaria. El festival del Liceo”, La Vanguardia (Barcelona),
9 de mayo, 6.
* [Sin firma]. 1915. “Espectaculos. Salon Catalufia”, La Vanguardia (Barcelona), 28 de septiembre, 7.
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sobre la accidn; de la plastica sobre la narracidn; del teatro sobre el cine
y de la danza sobre todos los demas. Asi se explicaba en el programa de
mano:

Sin resistencia ninguna el Empresario y la Commere devuelven la famosa bobina
robada. “No la necesitamos para nada”, dicen. “El especticulo mas moderno vy el
de mayor éxito en Paris [...] no estd en la revista ni en la cinematografia, sino en
los ballets rusos

248

Ilustraciones 17, 18 y 19. A izquierda y derecha, Encarnacion Fuentes caracterizada para el cuadro final de Plastic-Films,
el ballet “Azyade”. Tarjetas postales. Fotografias: Amadeo, Barcelona, [1915]. Coleccion particular; en el centro,
Sfigurin de Alejandro Soler para dicho personaje de Fuentes. MAE (Centre de Documentacié i Museu
de les Arts Escéniques), Institut del Teatre, Barcelona

Al igual que el primer acto, el segundo se cerraba con una sorpresa: un
coup de thédtre sui géneris en el que el mismisimo Serge Diaghilev, sin apa-
recer ni ser mencionado, se presentaba bajo la forma de un curioso deus ex
machina. Se daba, por tanto, un cierre al conflicto dramatico, la detencion,
y un cierre al conflicto estético-empresarial mediante un gran cuadro en el
que se emulaban esos ballets que asombraban a todo Paris; ballets que no
llegaron a Espafia hasta dos afios mas tarde huyendo de la Gran Guerra y
que Plastic-Films anticipaba con notable acierto. Tanto fue asi que, cuando
llegaron los de verdad, hubo quien afirmé que “Plastic-Films estaba tan bien
como los ballets rusos”*. Soler diseni6 infinidad de figurines para el cuadro
final, un cautivador niimero de pura danza titulado “Azyade” (ilustraciones

* Plastic-Films. [1915]. Teatro Novedades. Programa de mano. Barcelona: Imp. Henrich y Comp.
9 “E] Plastic-Films estava tan bé com els ballets russos”. Paradox. 1917. “Cronica. Balls Russos”, I’Es-
quella de la Torratxa (Barcelona), 29 de junio, 482.
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20,21 y 22). Se pretendia evocar la atin desconocida Scheherezade™” de Ni-
kolay Rimsky-Korsakov, coreografiada por Michel Fokine para la compa-
nia de Diaghilev algunos afios atras. Un entusiastico Carlos Jordana relato
sus impresiones para El Diluvio. Nada que ver con la opiniéon de otros
criticos acerca de una musica por debajo de la categoria de su autor:

Realmente no hay pelicula cinematografica posible ante aquella cinta plastica
[...].- Aunque Alejandro Soler no idee, pinte y dirija jamas un cuadro semejante,
quedara su nombre en la memoria de todos como el de un gran artista [...]. Las
numerosas mujeres que en ¢l figuran, sus trajes exoticos, las alfombras, las luces, los
cortinajes, forman en conjunto una vision sorprendente, artistica en grado sumo,
verdaderamente emocionante. No es arte industrial, de pacotilla, el que se nos
sirve.

El mismo Vives, el gran masico, se sintid inspirado y doté al bello cuadro de una
musica soberbia, rica en matices, seria y rozagante, tan robusta y perfectamente
orquestada y de tan sobria y majestuosa inspiracién que el pablico la oyé recogido,
mostrando una impresion real y profunda, que estallé en ovacién estruendosa e
inacabable al terminar el nimero [...].Tal vez no forma la revista un todo armo-
nico, pero hay arte®'.

Ilustraciones 20, 21 y 22. A izquierda y derecha, Diego Vincenti y la Comtesse de Villeneuve caracterizados
en sus respectivos roles del ballet “Azyade”. Tarjetas postales. Fotografias: Amadeo, Barcelona, [1915]
Coleccion del autor. En el centro, figurin de Alejandro Soler para dicho ballet. MAE - Centre
de Documentacié i Museu de les Arts Esceniques, Institut del Teatre, Barcelona

0 En el Centre de Documentacio i Museu de les Arts Esceniques del Institut del Teatre (MAE) se con-
serva un telén de boca dibujado por José Castells donde se representa una “imagen de la danza Shehere-
zade de los Ballets Rusos” (ref. 235712). Aunque, segun consta en el programa de mano (ilustracion 14),
Castells solo diseri6 los decorados del acto I'y del cuadro 2.° del acto II de Plastic-Films, ;es posible que
contribuyera también con este dibujo al cuadro 3.°, el del ballet “Azyade™

>l Carlos Jordana. 1915. “Revista de teatros. Novedades. Plastic-Films”, 9 de abril, 24-25.
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Xavier Montsalvatge destacé uno de los grandes conflictos de Vives
como creador: la idea, que “llegd a ser obsesiva a lo largo de toda su vida
[...], de huir a toda costa de la musica descriptiva”?. A pesar de hacer con-
cesiones como la entrada de la locomotora al final del primer acto de Plas-
tic-Films. Buena cuenta de esta fobia son las arremetidas contra Richard
Strauss y las alabanzas a Claude Debussy en su célebre conferencia “La
expresion de la musica”, leida en el Ateneo de Madrid el 14 de julio de
1913 (Vives 1971, 56). Por otro lado, que Vives no trabajase mas el sinfonis-
mo, aspecto que sorprendia a Montsalvatge, tiene una explicacién sencilla:
su inclinacidn por el teatro musical, acatando sus codigos y aceptando sus
limites, lo cual no fue 6bice para que el maestro explotara las oportunida-
des sinfonicas que dicho medio le ofrecia, desde los ballets de Euda d’Uriach
(1900) hasta los generosos episodios instrumentales de Bohemios o La villa-
na (1927), pasando por este “Azyade” que nos ocupa. Sin embargo, puede
advertirse su cautela ante aspiraciones mas elevadas cuando, al final de sus
dias, afirmaba que “entre la sinfonia y la escena media una diferencia mayor
que entre la zarzuela y la revista”>’.

Conclusiones

Si la materia prima de Plastic-Films era el cine, cabe distinguir tres niveles
de lectura. En el primero estarian los personajes y los actores, fusionados a su
vez con sus propios personajes en tanto que encarnacion del arquetipo y
ejerciendo como receptores de todas sus cualidades, de un “estilo” (Gubern
1989, 100). Estos mismos personajes, a su vez, asistian a una ficcion dentro de
la ficciébn como espectadores de las proyecciones. Observaban, por tanto, y
eran observados, sin que trascendiera su reflexion sobre aquello que estaban
viendo. Esa tarea quedaba para el espectador, que habria de extraer sus con-
clusiones a partir de la mezcolanza de géneros que se le mostraba.

En un segundo nivel estaria la reflexion sobre la plastica y el lenguaje ci-
nematograficos: qué podia ofrecer el cine y qué el teatro y como recrear
sobre las tablas o competir con aquello que sucedia en una pantalla. Jorda y
Soler se servian de esta manera del cine para rebatirle al cine mismo el mo-
nopolio de lo inconcebible y desmedido. Es por ello que cabe diferenciar la
intencién mimética en la aparicion de Max Linder con la del tren que
irrumpe en escena. En el primer caso se trata de imitar, esencialmente, una
praxis, el arquetipo mencionado y sus maneras; en el segundo, un ethos, esto

°2 Xavier Montsalvatge. 1971. “La espontanea sinceridad en la musica vocal de Amadeo Vives”, Desti-
no (Barcelona), 20 de marzo, 36.

>3 Gisbert-Izcaray. 1932. “Hacia una camparia nacional de teatro lirico. El maestro Vives trae este ano
a Madrid una obra y muchas esperanzas”, La Voz (Madrid), 1 de febrero, 9.
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es,la reproduccion de una imagen. De nuevo las dos caras de la revista, acciéon
frente a estatismo. Plastic-Films buscaba, en sus pantomimas e imitaciones de
una proyeccion, reivindicar el teatro no solo como la cuna de todo aquel arte
al que darian una nueva vuelta de tuerca los comicos del cinematografo, sino
para tratar de demostrar que el mismo efecto era posible sin mediar un pro-
yector y una pelicula de celuloide. Cabe senalar como, a pesar de la presencia
de lo americano, con sus indios y sus vaqueros, la influencia estadounidense
era nimia todavia. Iba a imponerse, precisamente, a partir de la I Guerra
Mundial (Gubern 1989, 129). Plastic-Films miraba al cine europeo y a Fran-
cia. Como la propia revista en tanto que género, como la vedete y el vedetis-
mo —de tan larga estela—, también el cine, por el momento, nos llegaba desde
alli. Europa tenia, por poco tiempo, algo que decir.

Por dltimo, un tercer nivel de lectura nos encara ante uno de los asuntos
paradigmaticos recogidos por Sobrino: el interés del teatro musical de la
¢poca por reflexionar sobre la competencia entre la propia industria y la
del cine (Sobrino 2021, 102). Porque Plastic-Films era, por encima de todo,
un estudio sobre la industria. No es casualidad que la obra se inicie con un
robo. Si las pantallas se poblaron de asaltos a trenes tan pronto como se
inventé el cine de accion, no eran menos los hurtos en el plano empresa-
rial: de ideas, de inventos, de patentes... La bobina robada no servia sola-
mente como hilo para encadenar cuadros vistosos, sino que ponia en evi-
dencia las vergilienzas de un sector aan sin regular. Todo empezaba en un
sueflo pesadillesco, con un empresario del cine, y desembocaba en otro
sueno puramente teatral, el gran ballet, también negocio en ciernes. El paso
del realismo (final del acto I) al simbolismo (final del acto II) zanjaba de
manera irdnica la anunciada “batalla entablada en el cine y el teatro”,
presta a resolverse aquel mismo ano de 1915. Triunfaba el segundo, en
efecto, pero bajo la férmula pretendidamente superior y exquisita del ballet.
La revista se reia de si misma, se quitaba importancia y, como la zorra de la
fabula, se resignaba con un mohin de desprecio ante las verdes e inalcanza-
bles uvas del cinema: “No estin maduras”.

Apostilla. Plastic-Films II o Amadeo Vives contra el malvado
Polakoff

Algunos anos después, en su papel de articulista en prensa, Amadeo Vi-
ves escribird un largo cuento en siete entregas™.Y, como si quisiera com-
pendiar su experiencia revisteril, trazando una elipsis entre su primera y

% [Sin firmal. 1915. “La proxima temporada”, Espaia. Semanario de la Vida Nacional (Madrid),
n.° 32, 2 de noviembre, 9.
> Publicado en El Liberal (Madrid) entre el 29 de abril y el 19 de mayo de 1920.
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altima revista, lo titulard Plastic-Films o El suefio de una noche de invierno. El
propio musico es el protagonista de la narracion, suerte de autoficcion
avant la lettre, y hace desfilar por sus disparatadas paginas a muchos de sus
colegas: Julio Gémez, Prudencio Munoz, Adolfo Salazar o Bartolomé Pérez
Casas, entre otros.

Con notable malicia, el Vives escritor planta cara al Vives revistero, aquel
que ya nunca mas sera, desarrollando una particular antipoética del desmesu-
rado mundo del espectaculo. Lo que en el sainete costumbrista habria sido el
seforito que roba la honra de la protagonista, en la era del show business era
el empresario sin escrapulos que sustraia las Gltimas novedades cinematogra-
ficas —donde tal vez se hallase, de paso, alguna pelicula erética, lo cual no los
aleja tanto—. Jorda y Soler dibujaron un villano de pacotilla que, sin embargo,
ponia el dedo en la llaga.Vives imagina una especie de pariente de ese villano,
Pedro David Polakoft, que irrumpe una tarde gris de invierno en la Unién
Musical Espafiola, donde departen los mencionados mdasicos: “De pronto
callamos todos. Habia aparecido en la puerta del establecimiento un sefior
alto, fornido y vestido fantasticamente”. El siniestro Polakoff se le aparecera
aVives esa misma noche a través del recurso de la aventura onirica, visitando
primero los salones de un gran hotel y después las salas de ensayos del Teatro
Real. El excesivo empresario pretende llevar mas lejos atn la idea del espec-
taculo total, convirtiendo a los propios musicos de las orquestas en elementos
decorativos a la altura de las vicetiples mas eminentes. La orquesta y sus pro-
tesores, pervertidos asi por Polakoft, se convertirian en el gran especticulo
moderno, con vestuario, peluqueria y decorados solo para ellos.

La corrosiva satira de Vives era un ataque en toda regla a las imposturas
artisticas, la exclamacion hueca y el teatro sin sustancia; una defensa, por
tanto, de una tradicidn y sus caminos: aquellos que conducian a Doiia Fran-
cisquita (1923) y Talisman (1932).Vives no renegaba de Plastic-Films, pero
advertia del peligro que conllevaba la inflamacién del concepto, la nada
como motor del asombro. Algo, sin embargo, parecia haber cambiado sin
remedio. Con la caida del Imperio Austrohtingaro habian caido también
los grandes palacios vy, en su desolada tramoya, pugnaban atn por hacerse
oir los lejanos sones de los viejos valses. Los aires del cosmopolitismo arras-
traban otras musicas y otras maneras de entender el teatro; es decir, de en-
tender el mundo. El marco desde el que contemplar el horizonte seria ya,
por muchos afos, aquel cuadrado blanco sobre el que se proyectaban los
plastic films. Lo nuevo emergia avasallador y lo viejo luchaba por no ser
expulsado. El suefio invernal de Vives habia sido premonitorio. El siglo XX
llamaba a la puerta:

% Amadeo Vives. 1920. “Pasacalles. Plastic-Films o El suefio de una noche de invierno 117, El Liberal
(Madrid), 30 de abril, 3.
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El palacio de los suenos, donde me encontré, no tenia nada que ver con los
antiguos palacios de los cuentos de hadas. Era una especie de hotel, como el Pala-
ce, o como el Ritz. Habia millares de luces encendidas y los fziganes lanzaban al
aire los ritmos de los valses vieneses y de las danzas americanas®’.
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