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From Cinema, about Cinema, against Cinema:  
The Revista (revue) Plastic-Films (1915),  

by Vives, Jordá and Soler

La siempre esponjosa curiosidad del teatro lírico español se asomó pronto a las 
novedades ofrecidas por el cinematógrafo. La revista Plastic-Films (1915) logró conci-
tar elementos supervivientes del género chico con personajes, situaciones y una esté-
tica provenientes del cine. A través de elaboradas pantomimas y un complejo montaje 
escénico, la obra suponía una evolución en cuanto al carácter alegórico o meramente 
anecdótico con que se presentaba el séptimo arte en sainetes y revistas anteriores. El 
cine no era ya un espacio ni una metáfora, y aunque se aludía a elementos de moda, 
imperaba el carácter de ilusión apabullante que bien podía y aun debía ofrecer, recrear 
e incluso mejorar el teatro. La conclusión de Plastic-Films era significativa: el verdade-
ro espectáculo de aquellos tiempos eran los ballets rusos. El teatro, por tanto, debía 
prevalecer. El presente artículo busca indagar en esa pugna entre los dos medios, ana-
lizando los elementos plásticos y retóricos tomados del cine por la revista en su afán 
por demostrar que su magia era susceptible de ser trasladada hasta las tablas.

Palabras clave: Alejandro Soler Marye, Amadeo Vives, Angelina Villar, ballets rusos, 
cine, cine mudo, Max Linder, Paralelo, revista, Stacia Napierkowska.

The always spongy curiosity of Spanish musical theatre soon looked to the new develop-
ments of cinema. The revista (revue) Plastic-Films (1915) succeeded in bringing together ele-
ments from the género chico with characters, settings and an aesthetic derived from cinema. 
Through elaborate pantomimes and a complex staging, the work represented an evolution in 
regard to the allegorical or merely anecdotal nature with which the seventh art was presented in 
earlier sainetes and revistas. Cinema was no longer a space nor a metaphor, and although 
fashionable elements were alluded to, the overwhelming illusion that could and should provide, 
recreate and even improve theatre prevailed. The conclusion of Plastic-Films was significant: the 
true spectacle of those years were the Ballets Russes. Theatre, therefore, had to prevail. This article 

* Esta investigación se ha beneficiado de la financiación de un contrato predoctoral para la Formación 
de Profesorado Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades de España 
(FPU22/00466). 
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seeks to explore this rivalry between the two mediums, analysing the visual and rhetorical ele-
ments revista took from cinema in its quest to demonstrate that its magic could be transferred 
to the stage.

Keywords: Alejandro Soler Marye, Amadeo Vives, Angelina Villar, Ballets Russes, cinema, silent 
film, Max Linder, Paralelo, revista (revue), Stacia Napierkowska.

Introducción. Una revista en tiempos de la “gran guerra”1

Hay quien confía en que este año
se decidirá, al fin, la batalla entablada

en el cine y el teatro, con la victoria de este2.

El cinematógrafo, que había nacido como curiosidad científica y deve-
nido en poco más que vulgar atracción de feria, iba adquiriendo, a comien-
zos del siglo XX, carta de naturaleza como otra cualquiera de las diversio-
nes populares urbanas. Emparentado –si no atado– aún con el teatro, ese 
pater putativus, el nuevo medio parecía adolecer de cierto complejo de Edi-
po cuando inventaba a toda velocidad una sintaxis y plástica propias. Máxi-
me en Estados Unidos, donde la carencia de una “densa tradición escéni-
ca”, como sucedía en Francia, facilitó “el libre nacimiento de un lenguaje 
gráfico puro, sin reminiscencias extrañas” (Gubern 1989, 86). El invento de 
los Lumière encadenaba, en efervescente sucesión de planos, su narrativa y 
su leyenda; y aunque muchos años más tarde el compositor Jerry Herman 
pondría en boca de Mack Sennett un verso tan cínico como lapidario: 
“Nadie pretendía que lo que estábamos haciendo fuera arte”3, lo cierto era 
que el cine se estaba haciendo un hueco en las salas teatrales, habiendo de 
convivir con los primitivos y “legítimos” moradores de las tablas. 

Así, la nueva atracción se añadió a las programaciones de los teatros 
por miedo a perder público, siendo desechada tan pronto como, a la vez 
que se abrían salas específicas para las proyecciones, empezó a ser perci-
bida como una moda pasajera (Arce Bueno 1996, 273-274). El interés 
por el cinematógrafo, sin embargo, era creciente y se apreciaba en  
muchos de los cuadros de la revista y el sainete, géneros en perpetua 
avanzadilla en lo tocante a las novedades técnicas y sociales. Cuando el 
asunto era novísimo solía nutrir a la revista, pasando a incorporarse al 
sainete tras la correspondiente naturalización (Sobrino 2021, 125). Des-

1 Con mi más afectuoso agradecimiento a Aleix Aguilà e Ignacio Jassa Haro, per l’ajuda prestada.
2 [Sin firma]. 1915. “La próxima temporada”, España. Semanario de la Vida Nacional (Madrid), n.º 32, 

2 de noviembre, 9.
3 “No-one pretended that what we were doing was art”. En la canción “Movies Were Movies” de Mack 

and Mabel (1974). Traducción del autor.
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de Fotografías animadas (1897), con música de Federico Chueca, hasta La 
última película (1913), de Tomás López Torregrosa y Quinito Valverde, 
pasando por La gente seria (José Serrano, 1907) o Cinematógrafo nacional 
(Gerónimo Giménez, 1907), el cine se convirtió en un tópico recurren-
te para el teatro musical español de los tempranos lustros del siglo XX. 
Ramón Sobrino ha localizado 326 obras con alusiones directas al nuevo 
medio, con un cénit comprendido en el período 1914-1918; es decir, los 
años de la Gran Guerra (Sobrino 2021, 18). El movimiento pendular se 
completó cuando, al notar el negocio flaquear, regresando el público a 
los teatros, fueron los empresarios cinematográficos quienes contrataron 
“artistas, compañías de variedades y cómico-líricas para el fin de fiesta” 
(Arce Bueno 1996, 275).

La pugna, por tanto, estaba servida. Mientras que en un semanario bar-
celonés podía leerse que Barcelona se convertiría en “la primera ciudad 
cinemanómana [sic] de Europa”4; en uno madrileño se zanjaba, casi a modo 
de exorcismo: “¡Su majestad la tiple! El mejor remedio contra el ‘mal del 
cine’”5. El entusiasmo manifestado en el medio catalán, no obstante, no 
debe llevar a engaño: la furia contra el cinematógrafo arreció intensamente 
en Barcelona, epicentro entre 1911 y 1922 de la mayor parte de la produc-
ción cinematográfica española. Sánchez Noriega nos informa de que en 
esos años “la burguesía, incluida la nacionalista catalana, y el clero están 
contra el cine. Abundan folletos y artículos periodísticos que condenan las 
películas y piden una ley de censura, que finalmente se implanta con un 
decreto en 1912” (Sánchez Noriega 2018, 305). En un libelo publicado en 
1914, La moral en la calle, en el cinematógrafo y en el teatro, se afirmaban cosas 
tales como que el cine retardaba la inteligencia, desencadenaba los apetitos 
concupiscible e irascible y debilitaba mental y moralmente a los púberes, 
para concluir que se trataba de un “elemento perjudicial a la salud del 
cuerpo, de la conciencia y del pueblo” (Barbéns 1914, 155, 167, 193-196, 
223). Será en este momento de “gran guerra”, de batalla entre el cine y el 
teatro, cuando José María Jordá y Alejandro Soler, apodado El Jandro, le 
propongan a Amadeo Vives escribir la partitura de una revista de gran es-
pectáculo que recree sobre un escenario la magia, el erotismo y la plastici-
dad que emanaban de la gran pantalla. Dos actos para compendiar esa 
mezcla desigual que comenzaba a fraguarse entre arte, divertimento, nego-
cio y artificio. La obra, Plastic-Films, se estrenaría el 8 de abril de 1915 en 
el Teatro Novedades de Barcelona. 

4 “Barcelona esdevindrà la primera ciutat cinemanòmana d’Europa”. Miliu. 1912. “De Paris estant”, La 
Escena Catalana (Barcelona), n.º 312, 28 de septiembre.

5 The Kon Leche (Madrid), 28 de febrero de 1916, 2. La frase podía leerse bajo una foto de la popula-
rísima tiple Julia Fons.
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Proponemos, a través de las siguientes páginas, historiar las vicisitudes 
de dicha revista, así como evaluar su impacto en la historia del género en 
España. Nos apoyaremos para ello en el modelo de análisis tripartito 
planteado por Jean-Jacques Nattiez a partir del trabajo de Jean Molino, 
sintetizado por investigadores como Ramón Sobrino y Ricardo Mando-
lini (Sobrino 2005; Mandolini 2016). Animados por una voluntad crono-
lógica, hemos considerado más cómodo partir de su gestación, pasando 
por la obra en sí y recalando finalmente en su recepción crítica. Es decir, 
atravesar y poner en diálogo los tres niveles –poyético, neutro y estésico– 
propuestos por Nattiez. Nos basaremos para ello en la correspondencia 
conservada entre algunos de los implicados, así como en el abundante 
material hemerográfico disponible. Este procedimiento analítico permi-
tirá ofrecer una lectura de los tres grados en los que opera la revista, in-
dagando en sus múltiples conexiones con el cine como elemento exter-
no: los arquetipos encarnados por los personajes-actores y su papel en la 
ficción-metaficción, la reflexión sobre la plástica cinematográfica refleja-
da a través del teatro y, finalmente, la pugna entre las dos industrias y su 
pertinente comentario.

Primera parte. Contar el cine partiendo del cine

Ya no se decía películas, sino films. Tampoco cinematógrafo; ni siquie-
ra cinema (Cabañas Guevara 1945, 173, 179). El “Tango del cine”, de la 
mencionada La gente seria (1907), había impuesto la concisión a pesar de 
apostar por la “oscuridad”: “Llévame al cine, mamá / mamá / mamá / 
matógrafo. / Que eso de la oscuridá’ […] / me gusta una atrocidá” (Ar-
niches y García Álvarez 1907, 35). El punto de partida de la revista Plastic- 
Films de Jordá y Soler era el cine: sus personajes característicos, los actores 
que los encarnaban, las tramas habituales, los tópicos recurrentes… Los 
dos autores mencionados ya habían colaborado en otras dos revistas: Hip!! 
Hip!! Barcelona o Atracción de forasteros (pasatiempo, 1909), con música de 
los maestros Conrado Molgosa y Luis Oliva, y Ohé! Ohé! Miss Flory o El 
rey de la Gutapercha (viaje revista, 1910), con música de los citados y Bar-
berá. Se trataba de dos trabajos muy entroncados aún con el modelo de 
revista decimonónica y chica. Es decir, que el énfasis recaía sobre la sátira 
sociopolítica y el “pasar revista” a acontecimientos destacables, y no sobre 
la figura femenina o una escenografía de visual ensoñación, como empe-
zó a suceder en el género cuando se imbricó, a comienzos del siglo XX, 
con el género ínfimo (González Lapuente 2012, 461). En su conceptua-
lización de la revista, y basándose en trabajos anteriores de Emilio Casa-
res, Eduardo Huertas Vázquez o Juan José Montijano, entre otros, Antje 
Dreyer propone dos períodos diferenciados en la historia del género y 
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señala en un punto impreciso de la década 1900-1910 un cambio de pa-
radigma. Al primero de estos períodos (1865 - ca. 1910) corresponden dos 
tipologías básicas de revista, no excluyentes: la “revista blanca” y la “revista de 
actualidades”. Es en el segundo período (ca. 1900- ca. 2000) donde se fragua 
la “revista moderna” o “de gran espectáculo”, que “se vuelve espectacu-
lar, frívola y moderna, preocupándose más por el resplandecer de la figu-
ra femenina” (Dreyer 2022, 22-23). Esta última es la tipología estudiada 
en este artículo.

La primera colaboración de Jordá y Soler, Hip!! Hip!! Barcelona, con-
taba el viaje de un inglés y un francés a la Ciudad Condal. Era un tra-
bajo breve y de molduras convencionales donde la visita de los foraste-
ros no servía para otra cosa que dar un repaso al municipio. En Ohé! 
Ohé! Miss Flory, ensanchada hasta los dos actos, daban un paso más allá 
hacia el emergente modelo internacional al presentar las aventuras del 
millonario catalán don Pancho, afincado en Boston, que viaja por Eu-
ropa junto a su hija Miss Flory, nacida en América. Sin embargo, si en 
Hip!! Hip!!... aparecían unos apaches parisinos con reminiscencias de 
los ratas de La Gran Vía (Federico Chueca y Joaquín Valverde, 1886) y 
hasta un delegado que, acompañado por dos guardias, ponía orden al 
más puro estilo de La verbena de La Paloma (Tomás Bretón, 1894) –“¡Ea, 
señores, marcharse ya, / que así lo manda la autoridad!”6 (ilustraciones 
1 y 2)–, en Ohé! Ohé! se jugaba aún con el antiguo recurso de la per-
sonificación con fines satíricos, en este caso del Brusi (sobrenombre del 
Diario de Barcelona) y el semanario satírico Papitu, que cantaban unos 
couplets7. Los propios títulos dobles y el etiquetado genérico de las obras, 
pero también la puesta en escena y la gestualidad, en el plano visual, 
remitían al añejo modelo de revista. 

Ocurría, sin embargo, que desde Francia soplaban vientos con aroma a 
music-hall y varietés. Fernando Bayés y José Juan Cadenas aún no habían 
dado al género internacionalizado el pistoletazo de salida con sus grandes 
revistas inaugurales, ¡Chófer… al Palace! (1920) y El príncipe Carnaval (1920), 
respectivamente. Antes de la guerra ya había desembarcado en Barcelona 
una compañía internacional con una temprana revista “franco-anglo-espa-
ñola” de gran espectáculo: La vie en rose (1910). Recordemos que es en  
esta primera década del siglo en la que Dreyer detecta un cambio en el 

6 Argumento. Hip!! Hip!! Barcelona o Atracción de forasteros: pasatiempo en un prólogo y siete cuadros / letra 
de los señores Soler y Jordá; música de los señores Molgosa y Oliva. Barcelona: Tipografía Valls y Borrás, [1909].

7 [Argumento]. Ohé! Ohé! Miss Flory o El rey de la gutapercha: viaje revista en dos actos y diez cuadros / libro 
de los señores Jordá y Soler; música de los maestros Molgosa, Oliva y Barberá. Barcelona: Imprenta inglesa de 
José Palou Benet, 1910.
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paradigma revisteril (Dreyer 2022, 22). A La vie en rose siguió, año y medio 
después, La deuxième revue de l’Alcazar. Plastic-Films fue, por tanto, la tercera 
en esa nueva concepción8 y la primera de factura netamente española. 

Ilustraciones 1 y 2. Dos cuadros de Hip!! Hip!! Barcelona. Escenas de “El francés de Sans” 
y del “Delegado”. Anónimo. Tarjetas postales, [Barcelona, 1909]. Colección del autor

Escribe Sebastián Gasch en su Historia del music-hall que “fue entre el 
Armisticio de 1918 y el Tratado de Versalles cuando vio la luz uno de los 
monstruos más espantosos que haya engendrado el mundo moderno: las 

8 José Esteban Vilaró. 1945. “Medio siglo de candilejas internacionales”, Destino (Barcelona), 9 de ju-
nio, 6.
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revistas de gran espectáculo” (Gasch 1962, 15). Si aceptamos el metafórico 
guante lanzado por el crítico, ese monstruo no podría ser otro que una 
hidra de múltiples cabezas, dada no solo la heterogeneidad alcanzada por la 
etiqueta “revista” en la España de las décadas inmediatamente posteriores, 
sino también a los hercúleos esfuerzos cercenadores de cuantos intentaron 
erigir frente a ella obras de mayor ambición formal. 

Distingue Gasch entre el music-hall de atracciones, “compuesto de 
números de canto, de acrobacia, de malabarismo, de ilusionismo, de 
danza, etc.”, y el music-hall de gran espectáculo, “que suele ser una 
sucesión de suntuosos cuadros, alternados con sketches y con uno o 
dos números de variedades, animado por una gran vedete, casi siem-
pre femenina” (Gasch 1962, 32-33). El modelo de revista de espectácu-
lo que se estaba gestando pertenecía al segundo tipo; un modelo que, 
a decir de Matilde Muñoz, perdía españolidad a fuerza de imitar pa-
trones extranjeros: “eran brillantes y voluptuosos cuadros, y nada más” 
(Muñoz 1965, 306). Un crítico tildó esta nueva modalidad de revista, 
tamizada por las variedades de género de “semi-teatro”, propio de 
épocas de crisis9. 

La revista, que vino desde Francia y había logrado independizarse al 
fundirse con el sainete, volvía a afrancesarse. Así, de repaso de la actualidad 
–ora satírico, ora político, ora picante…– transmutaba en grandioso esca-
parate de lo inconcebible. Pasaba de ser observador a ser lo observado. Y si 
la sicalipsis ofrecía al espectador la ilusión de estar mirando a través del ojo 
de una cerradura, la revista de gran espectáculo le proporcionaría la más 
fastuosa panorámica de cualquier ciudad sobre el inmenso orbe. Todo ello 
aderezado con música, luz, color y mujeres bonitas. Tal será la fórmula que 
empleará también el cine tan pronto como descubra que puede no solo 
hablar, sino cantar.

Jordá y Soler conocían bien los ambientes teatrales europeos. El pri-
mero había trabajado como corresponsal del periódico La Publicidad en 
París, donde se codeó con Santiago Rusiñol y Ramón Casas. Como 
hombre de teatro, tradujo al español y al catalán obras de Henrik Ibsen, 
Pierre Berton o Charles Simon10. Alejandro Soler, por su parte, fue un 
hombre singular y polifacético. Había vivido en París, Londres y Berlín. 
De joven se fugó con Gaby, una artista del club Edén, y recorrió mun-
do a su lado, actuando él como transformista (Cabañas Guevara 1945, 
188). Hijo del escenógrafo Francisco Soler Rovirosa, compartió la pro-
fesión paterna, compaginándola con múltiples y variadas actividades: 
libretista, director artístico, diseñador de vestuario, coreógrafo, pintor e 

9 [Sin firma]. 1915. “D’espectacles”, Ilustració Catalana (Barcelona), n.º 619, 18 de abril, 238.
10 [Sin firma]. 1936. “Ha muerto José María Jordá”, El Heraldo de Madrid (Madrid), 4 de marzo, 8.
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incluso compositor, actor y bailarín (López Pérez 2019, 67). Su carácter 
mudable y aventurero le impelió a dedicarse a todo y a nada a la vez. Se 
lo llevó antes de tiempo el “soldado de Nápoles”, aquella infausta gripe 
de 1918 también llamada “española”. 

El historiador del arte José Francisco Rafols, en su Diccionario biográfico 
de artistas de Cataluña (1954), consideró a Soler un importante moderniza-
dor en lo tocante a la dirección de espectáculos (citado en López Pérez 
2019, 72); y el periodista Rafael Moragas –mitad, junto a Marius Aguilar, 
del demediado pseudónimo Luis Cabañas Guevara– puso el foco en que 
“su extensísima cultura artística le sirvió […] para ser un famoso inventor 
de trucos escénicos, preludiando los que más tarde nos han venido del  
extranjero”11. 

Plastic-Films supuso un salto importante en la labor revisteril de Soler, 
que “montó el espectáculo, pintó algunos decorados, cuidó del vestuario y 
del atrezzo, y hasta bailó y silbó en escena, vestido de oficial inglés”, lo que 
hizo correr el chiste de que “En Jandru […] se escribe, se hace y se silba las 
revistas” (Hernández Girbal 1971, 226). Atrás quedaban la Atracción de foras-
teros y Miss Flory. El cine no estaba ya encarnado, como la peseta, las calles 
o el satírico Papitu en el modelo decimonónico12; y tampoco se presenta-
ba la sala de cine como espacio dramático o de socialización –estrategias 
más propias del sainete–, sino que lo cinematográfico recorría el espectá-
culo desde un punto de vista estético. 

Aparecían en Plastic-Films algunas estrellas del momento, remedos de 
Max Linder y Stacia Napierkowska; también personajes como el sagaz 
Nick Winter, Bebé, Tontolín y el inquietante Fantomas, casi a modo de 
antagonistas de unos cesantes Pierrot, Arlequín, Colombina y Polichi-
nela. Esta dicotomía entre los viejos y los nuevos arquetipos, entre los 
lazzi de la Commedia dell’Arte y el quintaesenciado gag del slapstick, se 
hacía patente, más allá de las tablas o la pantalla, en las propias secciones 
de espectáculos de los periódicos (ilustraciones 3, 4 y 5), cuyo discurso 
iconográfico se debatió dubitativo, durante los lustros siguientes, entre 
el mundo de ayer, representado aún por golas, máscaras y mandolinas, y 
el del mañana, poblado casi exclusivamente por “neocolombinas” de 
muslos interminables.

11 “La seva extensíssima cultura artística li serví […] per a ésser un famós inventor de trucs escènics 
preludiant els que més tard ens han vingut de l’estranger”. Rafael Moragas. 1933. “In memoriam. Alexan-
dre Soler”, Mirador (Barcelona), n.º 245, 12 de octubre, 5.

12 Ejemplo paradigmático de este proceder es la mencionada revista cómico-lírica, fantástico-callejera 
La Gran Vía (1886), donde cobraban vida y expresaban sus sentimientos las calles de Madrid.
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Ilustraciones 3, 4 y 5. De izquierda a derecha. La Nación (Madrid), 29 de febrero de 1928, 7;  
La Risa (Madrid), 29 de abril de 1923, 18; España Teatral Cinematográfica (Barcelona), n.º 13,  

7 de enero de 1922, 15. Hemeroteca Digital, Biblioteca Nacional de España

Los libretistas fueron criticados por dotar de trama a la obra: la tentación 
de la ilación frente al salto mortal de los cuadros inconexos, el “vicio” de 
no saber “prescindir de un argumento teatral”13. A partir de las distintas 
propuestas fílmicas que se prestaban a la parodia –el film d’art francés o el 
cine serial de aventuras y misterio, por ejemplo– hicieron Jordá y Soler una 
amalgama, combinando pantomimas con una trepidante narración policía-
ca. O, por decirlo con Román Gubern, un tanto de espectáculo “presun-
tuoso, teatralizante y retrógrado”, el film d’art, con otro tanto de “opio 
óptico”, el folletín policíaco (Gubern 1989, 67). Así pues, como en toda 
narración criminal, había en Plastic-Films buenos y malos. Su argumento, 
en síntesis, es el siguiente: un empresario arruinado sueña, en una noche de 
pesadilla, con acceder a las instalaciones de la célebre casa Plastic-Films para 
robar su sensacional novísima bobina. El diablo, bajo la forma de una mujer, 
lo acompaña en el hurto como instigadora y cerrajera. Nick Winter, el 
afamado detective que había dado el salto a la pantalla desde la literatura 
popular, se hace cargo del caso, entablando una persecución vertiginosa de 
los ladrones. Finalmente, son atrapados no por Winter sino por el inteligen-
te y frío Fantomas, que “es siempre el que lo descubre todo”14. Curiosa-
mente, los libretistas se abstuvieron de incluir en el enredo la consabida 
fórmula boy meets girl, optando por la espectacularidad frente a cualquier 
atisbo sentimental.

13 [Sin firma]. 1915. “D’espectacles”, Ilustració Catalana (Barcelona), n.º 619, 18 de abril, 238.
14 Plástic-Films. [1915]. Programa de mano. Barcelona: Henrich y Comp.
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El cuadro en los talleres de la Plastic-Films, adonde llegan el empresario y la 
diablesa, daba pie a emular la proyección de distintos tipos de películas. También 
en su variante de gran espectáculo sabía el género ser termómetro de las modas. 
Ramón Sobrino da cuenta de que en Almanaque del nuevo, revista barcelonesa de 
1914, ya habían tenido la misma idea los autores, imitando la proyección de una 
película a través del recurso de la pantomima (Sobrino 2021, 102). 

En Plastic-Films se “exhibían”, en este orden, una parodia de pantomima 
de la casa Nordisk; después, una escena realista “con los inevitables apa-
ches15” parisinos; a continuación, “la de la comedia del arte clásico con 
Arlequín, Pierrot, Colombina y Polichinela y, finalmente, [una] película 
norteamericana, con sus pieles rojas y sus cowboys”16 (ilustraciones 6, 7 y 8). 
Resulta inevitable comparar estas pantomimas, en especial la de los perso-
najes de la Commedia dell’Arte, con la aún reciente y alabadísima de la zar-
zuela de José María Usandizaga Las golondrinas (1914)17.

  

Ilustraciones 6, 7 y 8. Los protagonistas de las películas clásica, realista y norteamericana: Pierrot,  
un apache y un cowboy. Figurines de Alejandro Soler para Plastic-Films. MAE  

(Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques), Institut del Teatre, Barcelona

El cuadro incluía también la caricatura de los ya mencionados Max 
Linder y Stacia Napierkowska, que ejecutaba unas danzas orientales. La 
confluencia entre la mujer-diablo, el hechizante y peligroso exotismo de la 

15 A comienzos del siglo XX, así se denominaba a los bandidos de los bajos fondos de París.
16 Plástic-Films. [1915]. Programa de mano. Barcelona: Henrich y Comp.
17 Las golondrinas propició, precisamente, la siguiente exclamación admirativa por parte de Amadeo 

Vives: “¡Señores, ese chico [Usandizaga] empieza por allí donde muchos de nosotros acabamos!” (Torrents 
1971, 164). El género pantomímico, en pleno auge, contaba incluso con un teatro dedicado ex profeso en 
el Paralelo barcelonés: el Circo Español. Para más información sobre la pantomima, se recomienda la 
consulta de González Lapuente y Pinilla (2016).
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Napierkowska y la imitación de los filmes de la casa Nordisk –creadora del 
arquetipo de la femme fatale– preludiaba a las inevitables vampiresas, que 
poblarían, despojadas de fatalismo, las futuras revistas de los maestros Alon-
so o Rosillo. 

No obstante, había en Plastic-Films cuadros más convencionales, al 
igual que, como se ha visto, permanecían ciertos códigos del modelo 
decimonónico en Hip!! Hip!! Barcelona y Ohé! Ohé! Miss Flory. Entre 
golpe de efecto y golpe de efecto se insertaban un desfile de moda infan-
til o una danza americana, en los que el actor y director de la compañía, 
Pepe Bergés, podía dar rienda suelta a su vis cómica. Lo acompañaba en 
la tarea Encarnación Fuentes, La Meneios, que se coronó en el Paralelo 
gracias a Plastic-Films junto a su hermana Antonia. Al finalizar las repre-
sentaciones de la revista de Vives, ambas recalaron en un montaje de Las 
golondrinas. “¡Qué gran mujer! –exclamará Cabañas Guevara de Encarna-
ción– Barcelona la admiró y para siempre más se la conoció por La Me-
neios” (Cabañas Guevara 1945, 185). El cimbreante apodo puede dar idea 
de aquel “cuerpo escultural” (Cabañas Guevara 1945, 186) y las espera-
bles réplicas que hubo de producir su carnalidad sísmica a sendos lados 
de la cuarta pared (ilustraciones 9, 10 y 11). 

  

Ilustraciones 9, 10 y 11. De izquierda a derecha, Pepe Bergés y Encarnación Fuentes bailando la danza americana.  
En el centro, actor [¿Pepe Bergés?] caracterizado como un niño en otro de los cuadros de Plastic-Films.  

Tarjetas postales. Fotografías: Amadeo, Barcelona, [1915]. Colección particular

El plato fuerte del primer acto era el final. En un guiño indisimula-
do a la memoria cinéfila, aun en época tan temprana, irrumpían en  
el escenario, en dirección al público, el automóvil de Nick Winter y 
una locomotora a tamaño real (ilustración 13). Este truco, recordado 
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muchos años después como un hito, aunque ya se había hecho en Pa-
rís18, no hacía sino trasladar a la escena la célebre Arrivée d’un train à La 
Ciotat (1896), de los hermanos Lumière; asunto repetido hasta la sacie-
dad, el de las partidas y llegadas de trenes, durante los primeros años del 
cine (Gubern 1989, 59). Tanto se vinculó Plastic-Films con este cuadro 
en la estación de Francia que fue el elemento iconográfico escogido 
para ilustrar la selección de números musicales que fueron a la impren-
ta19. Dramatizado, además, al presentar una escena insólita, no solo por 
no suceder así en la revista –el automóvil atravesando las vías del tren, 
a punto de ser arrollado por este (ilustración 12)– sino por tratarse, 
hasta cierto punto, de una imagen tan poderosa como inédita: no tarda-
rían mucho, especialmente los cómicos –Chaplin, Keaton, Lloyd, entre 
otros–, en hacer cruzar ante mil y un ferrocarriles todo tipo de vehícu-
los y carromatos; y tan icónica resulta hoy La llegada de los Lumière 
como todas aquellas escenas de acción en las que el protagonista salva 
el pellejo por unos centímetros. Pero no olvidemos que Plastic-Films es 
una obra de 1915 y que una estampa como la imaginada por el ilustra-
dor de la partitura raramente habría sido vista aún en la gran pantalla. 
En síntesis: se trataba de “la irrupción visual de lo desmedido” (Vázquez 
Montalbán 2003, 12) propia del cine mudo y su recto, mimético trans-
vase a las tablas. 

 

Ilustraciones 12 y 13. A la izquierda, portada del número “La moda infantil” de Plastic-Films (1915). Cortesía de 
Unión Musical Española. Sociedad General de Autores y Editores. A la derecha, final del acto I de Plastic-Films. 

Ilustración Artística, Barcelona, 12 de abril de 1915, 10. Fotografía: Merletti

18 Adolfo Marsillach. 1915. “Barcelona. Teatros”, El Liberal (Barcelona), 22 de mayo, 2.
19 Era una práctica común emplear un único diseño para el conjunto de números.
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Intermedio. Un cortometraje de Max Linder

Merece la pena un aparte que explique brevemente la inclusión de Max 
Linder y Stacia Napierkowska en Plastic-Films, ya que fueron los únicos 
actores de carne y hueso parodiados en el inmenso fresco de personajes y 
arquetipos. Su presencia enfatizaba, aún más si cabe, el metafórico laberin-
to de túneles que conectaba cines y teatros en aquellos años de zozobra; 
años en que ni siquiera los grandes astros del celuloide confiaban del todo 
en las posibilidades del medio. Su aparición en la revista subrayaba, precisa-
mente, el auge de las estrellas, de aquellas vedetes primigenias sin distinción 
de sexo, cuya “fabricación” se iba a convertir, en profético aserto del pro-
ductor Carl Laemmle, en “cosa primordial en la industria del cine” (citado 
en Gubern 1989, 99). 

Linder provenía del mundo del vodevil, de donde derivaban a su vez los 
temas de sus películas (Gubern 1989, 116) y, en paralelo a su carrera cine-
matográfica, continuó actuando en teatros, llegando hasta Budapest, San 
Petersburgo o Barcelona. El debut en la ciudad española se produjo el 20 
de septiembre de 1912 en el Teatro Novedades, donde se presentó con una 
gran compañía de vodevil y variedades. Linder ofreció, acompañado de 
Stacia Napierkowska, la tiple española Angelina Villar y distintos artistas de 
music-hall, entre canzonetistas y bailarines, un programa cuyos puntos fuer-
tes eran un vodevil, unas danzas orientales a cargo de la Napierkowska y 
una Fantasía-sketch interpretada por él y Villar20. Como agradecimiento a 
la ciudad, el actor rodó también una película, Max toréador (1913), cuya 
gestación resumió con estas palabras:

Al llegar a Barcelona yo no esperaba encontrarme con un público tan amable, 
pues los periódicos publicaron artículos poco favorables para mí. Ocurrió todo lo 
contrario; nunca me han hecho las ovaciones que obtuve en Barcelona. Entones 
yo quise demostrarle al público mi agradecimiento. ¿Cómo hacer esto? Y se me 
ocurrió matar un toro, es decir, hacer una película que comienza en París, adonde 
me telefonean para que vaya a Barcelona para substituir a un torero y que acaba 
con mi triunfo en la plaza. Este film ya está terminado, pero yo no quiero que se 
estrene hasta que yo vaya a Barcelona, pues quiero que las primicias sean para el 
público de aquella ciudad21.

El periplo barcelonés de Linder y Stacia Napierkowska dejó una huella 
obvia, puesta de manifiesto en Plastic-Films, donde se emulaban, incluso, 
aquellas danzas orientales del espectáculo de 1912. Jordá y Soler diseñaron así 

20 Teatro Novedades. Noche. 26 septiembre de 1912. Max Linder. Programa de mano. Barcelona: Impren-
ta Elzeviriana, [1912].

21 [Sin firma]. 1913. “Una entrevista con Max Linder”, Caras y Caretas (Buenos Aires), n.º 758, 12 de 
abril, 69.
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un formidable juego de metateatro donde las fronteras entre el teatro dentro 
del cine y el cine dentro del teatro –y la vida real, la cercana experiencia del 
público barcelonés, trenzada con ambos– difuminaban sus límites. 

Segunda parte. Contra el cine

No supo Amadeo Vives, que ya conocía los laureles del triunfo gracias a 
Bohemios (1904), La generala (1912) y Maruxa (1914), negarle a Jandro, su 
viejo amigo de juventud bohemia, unos números para aquella revista que 
había de revolucionar las revistas. “Se trata de números que no son compli-
cados y te resultarán fáciles”, le había prometido en 1914, cuando empezaba 
a gestarse el proyecto22. Se los prometió a pesar de que la relación del músico 
de Collbató con el género distaba mucho de ser fluida. Plastic-Films sería, de 
hecho, su última incursión en el terreno. Es probable que él, cuyos horizon-
tes profesionales acababan de ensancharse con Maruxa, viera en aquella revis-
ta, más allá de la novedad que pudiera ofrecer el género en su moderna 
concepción espectacular, un compromiso amistoso antes que un reto creati-
vo. Por no hablar, claro está, del aspecto crematístico del negocio. Así las cosas, 
tampoco sorprende que se le imputase el haber escrito la música “como de 
mala gana, restando a la obra el cincuenta por ciento del éxito que induda-
blemente hubiese obtenido”23. En cuanto a su contacto previo con el cine, 
este había tenido lugar de manera más bien pragmática durante su labor 
empresarial en el llamado trust teatral (1906), que consistió en una asociación 
con Vicente Lleó para gestionar los teatros Cómico, Zarzuela y Eslava en la 
que ambos “se mostraron abiertos a las nuevas tecnologías, puesto que cul-
minaban las sesiones con un pase cinematográfico” (Iberni 2003, 985).

La relación de Vives con la revista se remontaba a sus comienzos en Ma-
drid, aparcada la ambición operística de su temprana Artús (1897) en pos de 
hacerse un hueco en el entramado empresarial de la zarzuela y sus aledaños. 
Son los años de componer a destajo, a menudo en colaboración. De 1902 es 
una fantasía cómico-lírica titulada Sueño de invierno. La etiqueta misma deno-
ta una manera aún decimonónica de entender el género. Lo mismo sucede 
con La patria nueva (fantasía cómico-lírica, 1903) y La Chipén (humorada 
cómico-lírica, 1907). Obsérvese la sutileza implícita, andados los años, al con-
vertir los sustantivos en adjetivos, permutando el sintagma: así, el paso de 
“fantasía” a “fantástica” deja hueco al término “revista” como primer apelli-
do. Vives escribió dos más antes de Plastic-Films, la revista histórica Episodios 

22 “Es tracta de números que no són complicats i que te’n passaran com bresques”. Carta de José María 
Jordá y Alejandro Soler a Amadeo Vives, 23 de enero de 1914. Ms. 2162/456, Colección Arturo Sedó, 
Biblioteca de Catalunya, Barcelona.

23 L. V. 1915. “Barcelona teatral. Croniquilla”, El Cine. Revista Popular Ilustrada (Barcelona), 17 de abril, 
8.
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nacionales (1908), en colaboración con Vicente Lleó; y la revista fantástica 
Gloria in Excelsis (1910). Hernández Girbal, basándose en unos papeles autó-
grafos del propio compositor, le atribuye dos más (Hernández Girbal 1971, 
395-397): Siempre p’atrás (chifladura satírica, 1904) y El país del sol, llamada 
finalmente La tierra del sol (1911). No consta que la música sea de Vives en 
ninguno de los casos24, pero el hecho de que las incluyera entre sus obras 
podría indicar que colaboró de manera anónima con algún número.

Cuando Jordá y Soler le ofrecen Plastic-Films, Vives es ya uno de los 
compositores mejor valorados de su generación. Por tanto, el progreso, en 
términos creativos y artísticos, que media entre los anteriores trabajos de la 
pareja y Plastic-Films es tan considerable como lo que va de contar con los 
servicios del modesto Conrado Molgosa a los del popularísimo y talentoso 
Amadeo Vives. Sabemos por la correspondencia de Vives que el empresario 
de Novedades, Juan Marsans, tenía interés en estrenar la obra cuanto antes 
y pasarla después al Teatro Tívoli. En enero de 1914 los autores informaron 
al compositor de que ya se estaban pintando los decorados y buscando al 
“personal de atracciones: un negro, bailarina extranjera, etc.”25. Le comu-
nican, asimismo, que el montaje estaba presupuestado en 15 000 pesetas26, 
cifra finalmente triplicada hasta alcanzar las 50 00027. A pesar de la premu-
ra, Plastic-Films se estrenó un año más tarde, el 8 de abril de 1915. Vives ya 
había trabajado antes con Marsans en Novedades: primero, como arreglista 
de The Quaker Girl, comedia musical de Lionel Monckton estrenada en 
1913, y en 1914 para la presentación de Maruxa en Barcelona. 

Plastic-Films fue, a decir de la crítica, un hito de los que marcan época, tilda-
da, junto a Las golondrinas y Maruxa, como lo más refinado del curso teatral28. 
Lujo y buen gusto desusados fueron las expresiones más repetidas en los perió-
dicos, e incluso el crítico que había acusado a Vives de trabajar desganado, hubo 
de admitir que la revista había sido el “nervio de la temporada”29. Desde La Veu 
de Catalunya se aconsejó a los autores reducirla a un solo acto y eliminar la 
parte narrativa, puesto que la “equivocación” de la revista radicaba en “el hecho 
de haber querido hacer una obra de argumento”; aspecto que, como hemos 
visto, desagradó a no pocos críticos. Poca cosa se iba a perder, además, puesto 

24 Es de Ángel Rubio y Vicente Lleó la primera. De Rafael Calleja –aunque en un principio anunciada 
en colaboración con Gerónimo Giménez– la segunda. 

25 “Personal d’atraccions: un negre, bailarina estrangera, etc., etc.”. Carta de José María Jordá y Alejan-
dro Soler a Amadeo Vives, 23 de enero de 1914. Ms. 2162/456, Colección Arturo Sedó, Biblioteca de 
Catalunya, Barcelona.

26 Ibid.
27 [Sin firma]. 1915. “La temporada de Pascua. Los teatros de Barcelona”, La Publicidad (Barcelona), 28 

de marzo, 4.
28 [Sin firma]. 1916. “Teatrales”, El Diluvio (Barcelona), 21 de enero, 6.
29 L. V. 1915. “Barcelona teatral. De domingo a domingo”, El Cine. Revista Popular Ilustrada (Barcelona), 

12 de junio, 10.
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que el maestro Vives no había encontrado “el pretexto de hacer una música 
demasiado interesante”30. Como venía sucediendo en el género casi desde sus 
orígenes, las peripecias resultantes del viaje –el robo y posterior persecución, 
en este caso– servían solo como excusa para plantear otros asuntos. Ni siquiera 
Cadenas, con su Príncipe Carnaval de 1920, fue capaz de sustraerse al encadena-
do de cuadros –tan cinematográfico, por otra parte– sin situar bajo esa cuerda 
floja una red de seguridad; esto es, un remedo de argumento. La diferencia con 
las revistas anteriores era, si no la total renuncia a la sátira social o política, sí su 
supeditación a esa plástica que no era solo feudo de los films. La revista de es-
pectáculo, con o sin argumento, era ante todo visual. Mostraba sin proselitismo 
y evadía sin censurar, al menos en un nivel superficial de lectura. “No hay que 
fijarse mucho ni en la letra ni en la música”, recomendaba Adolfo Marsillach 
desde las páginas de El Liberal, “sino en la plasticidad del espectáculo”31. Al na-
cionalista El Poble Català no le gustó, en cambio, que los soldados de cuota, 
“nuestros muchachos catalanes”, fueran tomados a broma; tampoco el “aire 
pinchesco, de la Barceloneta” de cierta pareja “alocada” en el segundo acto: am-
bas, “‘cosas’ […] más dignas de ciertos autores anticatalanes de género chico, 
que en sus obras ponen en ridículo a los ‘provincianos’ de Galicia, de Aragón y 
de Cataluña”32. Parece referirse el airado texto, señalador de modo significativo, 
a lo que Cabañas definió con regocijo como una “americana de entoldado, 
parodiada por Amadeo Vives” (Cabañas Guevara 1945, 185), la cómica danza 
de Bergés y la “Meneios”, que constituyó a juicio de este autor uno de los 
mejores momentos de la obra. El prosaico crítico de La Publicidad, por su parte, 
más interesado en que se hiciera buen teatro que en hacer patria, se conforma-
ba con que

aprendan los actores que intervienen en la película del arte clásico […] a decir 
versos y a acentuarlos para darles la debida “constancia”, con que se ejercite el 
detective en el manejo del teléfono –¡un detective que no sabe telefonear!– y con 
que se procure una mayor animación entre los comensales que ocupan las mesas 
del restaurant Paris-Chic-Palace33.

La aventura de Plastic-Films pudo haber continuado en Madrid. En car-
ta de 26 de mayo de 1915 informa Soler a Vives de que los empresarios, 
Marsans y Antonio Barques, están pensando en llevar la obra al hoy desa-

30 “El fet d’haver-ne volgut fer una obra d’argument”; “el pretext de fer una música massa interessant”. 
[Sin firma]. 1915. “Teatres. Novetats”, La Veu de Catalunya (Barcelona), 10 de abril, 3.

31 Adolfo Marsillach. 1915. “Barcelona. Teatros”, El Liberal (Barcelona), 22 de mayo, 2.
32 “Nostres minyons catalans”; “aquella parella esborregada amb aire pinxesc, de la Barceloneta”; “aques-

tes ‘coses’ […] són més dignes de certs autors anticatalans de ‘género chico’, que en les seves obres posen 
en ridícul als ‘provincianos’ de Galicia, d’Aragó i de Catalunya”. [Sin firma]. 1915. “Ecos”, El Poble Català 
(Barcelona), 20 de abril, 1.

33 Fabiano. 1915. “Revista teatral”, La Publicidad (Barcelona), 9 de abril, 2.
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parecido Teatro Escuela de Ciudad Lineal34. Sin embargo, en la noche del 
6 de junio, apuntalada por Maruxa35 ante el riesgo de derrumbe, Plastic-Fil-
ms bajaba un telón que no volvería a alzarse. Los problemas de la revista, 
más allá de las críticas a su estructura o al montaje, comenzaron pronto y 
se dieron, fundamentalmente, entre bambalinas. Las tres cartas de Soler 
conservadas, escritas entre el 10 de mayo y el 5 de junio, son ilustrativas y 
ayudan a hacerse una idea del desplome del proyecto. De un lado, a juicio 
de Soler, la obra funcionó mal por la crisis generalizada:

La situación es la siguiente. La revista aguantó entre semana hasta la siguiente, a 
mi llegada. El lunes después comenzó a flojear mucho y no se animó hasta el jue-
ves. No hay otra razón que la crisis de indiferencia que atraviesan todos los teatros 
aquí, pues hasta en el Liceo sucedió al estrenarse La fanciulla del West, de Puccini, 
que dio 2 500 de taquilla el día del estreno y 400 al día siguiente, absteniéndose 
de ir incluso los abonados36.

De otro lado, las rencillas personales entre Soler y el resto del equipo, 
que se iniciaron a raíz de una comida dada por los amigos del Círculo del 
Liceo a la que solo él había sido invitado, enrarecieron el ambiente. Y si 
Jordá hablaba mal de Vives y Soler tanto como podía37, la relación con 
Marsans no parecía ser mejor: 

El alma de cántaro de Marsans me recibió todo lo bien que puede hacerlo una 
piedra de jardín […]. Es tan tonto Marsans que, cuanto más se le trata, más com-
prendo que con él no hay nada que hacer. El único que dentro de su incultura, y 
con la brusquedad de un encargado de cafetín, tiene arrojo y se preocupa, es An-
tonio [Barques]. Este no ve más que el negocio de Madrid, y es el único que 
empuja y se mueve38.

El carácter explosivo y excesivo de Soler se entrevera a través de la lec-
tura de su correspondencia con Vives. En unas líneas asoma el artista que 
considera su arte maltratado –“la compañía sigue siendo tan mala como 

34 Carta de Alejandro Soler a Amadeo Vives, 26 de mayo de 1915. Ms. 2163/956, Colección Arturo 
Sedó, Biblioteca de Catalunya, Barcelona.

35 [Sin firma]. 1915. “Espectáculos”, La Vanguardia (Barcelona), 6 de junio, 9.
36 “La situació és la següent. La revista es va aguantar entre setmana fins la següent a la meva arribada. 

El dilluns després començà a afluixar molt i no s’animà fins al dijous. La raó no s’explica més que per la 
crisi d’indiferència perque atravessen tots els teatres aquí, doncs fins en el Liceo succeir al estrenar-se La 
Fanciulla del West d’en Puccini i que donà 2 500 de taquilla el dia de l’estrena i 400 l’endemà, abstenint-se 
d’anar-hi fins els abonats”. Carta de Alejandro Soler a Amadeo Vives, 10 de mayo de 1915. Ms. 2163/955, 
Colección Arturo Sedó, Biblioteca de Catalunya, Barcelona.

37 Ibid.
38 “L’ànima de cànti d’en Marsans em rebé tot lo bé que un pedrís de jardí pot donar de si […]. Amb 

tot, és tan ximple en Marsans que com més va més comprenc que amb ell res hi ha a fer. L’únic que dintre 
la seva incultura i amb la brusquetat d’un encarregat de taulell de cafetí, té empenta y se’n preocupa: és 
l’Antonio. Aquest no veu més que’l negoci de Madrit y és l’ùnic que puixa y es mou”. Ibid.
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era”39–; en otras, el hombre de teatro que abomina del mundo del teatro, 
de sus tejemanejes, sus frentismos y sus puñaladas. En todo caso, es difícil 
trazar la línea divisoria entre la pulcritud del trabajo serio y cierto orgullo 
herido. No podía faltar tampoco el inevitable tópico, cherchez la femme, allá 
donde hubiera dos hombres haciendo más tonterías de la cuenta:

[Antonio Barques] no piensa más que en hacer el burro en competencia con [el 
escenógrafo José] Castells, disputándose a Blanquita Suárez y haciendo regalitos de 
locura y estupidez, con gran lucha en cuanto a indumentaria. No hay manera de 
hablarle. Se espían mutuamente y no la dejan ni un momento. Si quiero decirle 
alguna cosa, tengo que aprovechar el momento en que ella está en escena y él hace 
guardia entre bambalinas. Todo el teatro lo sabe y todo el mundo se ríe. Todo da 
un asco inmenso. Yo voy lo menos que puedo para no tener que escuchar ni ver 
tonterías40.

Afirma Cabañas que el Jandro terminó enfrentado con todo el equipo 
de Novedades (Cabañas Guevara 1945, 187). Al malogrado proyecto de 
Ciudad Lineal se sumó la comprensible desesperación por las malas condi-
ciones de la compañía. Según él, incluso Pepe Bergés sabía que sería preci-
so reformarla si querían dar el salto a Madrid41. La correspondencia con 
Vives nos da a entender, además, que este se había desentendido de la re-
vista tan pronto como entregó la música. Ante el conflicto con Jordá y los 
empresarios sobre el estreno en Madrid, y ante el reiterado silencio del 
músico, Soler le escribe a comienzos de junio en los siguientes términos:

Tal y como se hace hoy la obra es una vergüenza, todo el mundo hace lo que 
quiere, dice lo que quiere y sale vestido como quiere. El bailarín y la bailarina 
[los Vincenti] ya no están desde hace tres días y en [lugar] de ellos bailan la 
Fuentes (la “Meneios”) y uno de los valencianos, y hoy dicen a la Vaquera y la 
Carmeta (bailarinas) que aprendan el “Vals romántico” para bailarlo en Ma-
drid. El baile final es una olla podrida, como puedes suponer. Los trajes ha-
brían de rehacerse, y lo mismo el decorado. Y vaya, en conclusión: o se va a 
Madrid como yo entiendo, haciéndolo como cuando se va a estrenar, o yo me 
opongo, y si tú te desentiendes y les dejas hacer, que no lo creo, yo no, y en 
ese caso que se apañen, pero yo en un periódico de Madrid me defenderé 
diciendo lo que sea pertinente42.

39 “La companyia continua essent fem dolenta com era”. Ibid.
40 “No pensa més que en fer el burro en competència amb en Castelles, disputant-se la Blanquita 

Suárez i fent regales de bestiesa y estúpides amb gran lluita d’indumentària. No hi ha manera de parlar-li. 
S’espien mútuament i no la deixen un moment. Quan li vuy dir alguna cosa haig d’aprofitar el momento en 
que ella és en escena i ell fa centinela entre caixes. Tot el teatre en va ple i tothom hi riu. Fa tot plegat un 
fàstic inmens. Jo hi vaig lo menos que puc per no sentir ni veure ximpleries”. Ibid.

41 Ibid.
42 “Tal com es fa l’obra avui dia, és una vergonya. Tothom fa’l que vol, diu lo que vol i surt vestit com 

vol. El bailarí i la bailarina ja no hi són fa tres dies i en [ilegible] d’ells ballen la Fuentes (la Maneyos) i un 
dels valencians i avui deien a la Vaquera i a la Carmeta (bailarines) que aprenguin el vals romàntic per ba-
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Los bailarines referidos por Soler, la pareja italo-francesa formada por 
Diego Vincenti –anunciado en un primer momento Gottifredi– y la com-
tesse de Villeneuve, constituyeron la gran atracción de la revista, figurando 
en el programa de mano junto al director de la compañía, el músico, los 
libretistas y los escenógrafos (ilustración 14).

Ilustración 14. Plastic-Films. Teatro Novedades. Programa de mano.  
Barcelona: Imp. Henrich y Comp., [1915]. Colección del autor

Su rastro en la hemeroteca y los archivos es exiguo. De su currículum, 
trompeteado en los periódicos y de apariencia excesiva, nos ha llegado 
noticia de que él era “primer bailarín de los teatros Imperial, de Petrogrado 
y Escala, de Milán”, y ella, “hermosísima mujer que ha paseado sus danzas 

llar-lo a Madrit. El ball final és una olla que fa fàsctic com podeu suposar, els trajos s’hanvien de refer i lo 
mateix el decorat i vaja en conclusió: o es va a Madrit com jo entenc fent-hi-ho com quan se va estrenar o 
jo m’hi oposo i si vos us hi desentenen i els deixen fer, que no ho creeix mai, jo no i en tal cas que s’arreglin, 
però jo en un diari de Madrit em defensaré dient lo que fa el cas”. Carta de Alejandro Soler a Amadeo Vives, 
5 de junio de 1915. Ms. 2163/957, Colección Arturo Sedó, Biblioteca de Catalunya, Barcelona.
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por los principales coliseos de Europa [y] ha mostrado su arte exquisito 
ante todos los soberanos orientales, y muchos europeos”43. La condesa, 
para más inri, era 

una verdadera aristócrata, descendiente en línea recta de una de las más nobles 
familias francesas. Su padre desempeñó el cargo de gobernador de las Indias orien-
tales holandesas [y] un pariente suyo muy próximo, el marqués de Villeneuve, llevó 
al altar a la princesa Juana Bonaparte44.

Realidad o emergente mercadotecnia en los albores del estrellato en-
tendido como un negocio global, lo cierto es que la pareja fue aplaudidísi-
ma, tanto en el gran cuadro final de la obra como en el celebrado “Vals 
romántico” (ilustraciones 15 y 16), que no era de Vives, sino la adaptación 
y presentación en España de la Serenata Rimpianto, op. 6 (1900), de Enrico 
Toselli:

Lo más notable, aparte de la Maruxa, ha sido el Plastic-Films o, mejor dicho, el 
“Baile romántico” de la susodicha obra. ¡Bendiga Dios la hora en que se les ocu-
rrió tal número a los autores de la citada revista! Aunque es seguro que al respeta-
ble público le aburra tal escena, hay una minoría […] a la cual se le encandilan los 
ojos ante aquella deliciosa reproducción de la danza francesa en mejores tiempos 
que los presentes, aunque con música de Toselli. Todo sedimento dejado por Alfre-
do de Musset cobraba nueva vida al ser reproducida por la ravissante comtesse de 
Villeneuve y su acompañante la época de 1830 a 184045.

La revista de gran espectáculo daba comienzo, así, a una de sus más im-
portantes labores, la de insertar entre sus costuras no solo modas, inventos 
o costumbres, sino las músicas y ultimísimos bailes que hacían estremecer 
el coxis del mundo. Y aunque esta pieza de Toselli retuviera aún el sabor de 
la canción romántica italiana, al estilo de un Paolo Tosti, no tardarían en 
irrumpir en las revistas –y de ahí a las salas de baile, y viceversa– los frené-
ticos ritmos de black bottom, charlestón y foxtrot llegados de América. Será 
precisamente a ritmo de foxtrot como haga mutis la misteriosa pareja Vin-
centi, inscribiendo su nombre, siquiera en nota a pie de página, en la his-
toria de la danza en España. Se ha visto en la carta de Soler de 5 de junio 
de 1915 que habían dejado la compañía poco antes de finalizar las repre-
sentaciones. Sabemos, sin embargo, que se quedaron varios meses en Espa-
ña. Buena prueba de su popularidad son las fotografías –comercializadas 
como tarjetas postales– que, caracterizados con el vestuario de Plastic-Films, 
se hicieron en el estudio Amadeo. Ya a comienzos de mayo habían partici-

43 [Sin firma]. 1915. “La temporada de Pascua. Los teatros de Barcelona”, La Publicidad (Barcelona), 28 
de marzo, 4.

44 Ibid.
45 Cualquiera. 1915. “Cotidianas”, La Vanguardia (Barcelona), 2 de junio, 8.
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pado en un festival a benefi cio de la Asociación de la Prensa Diaria de 
Barcelona celebrado en el Liceo, donde compartieron cartel con Raquel 
Meller46. En otoño, antes de desaparecer con pies ligeros de la hemeroteca, 
serán los encargados de presentar a la “buena sociedad”, por primera vez en 
Barcelona, una danza “que está haciendo furor en San Sebastián y demás 
playas de moda”: el foxtrot47.

Ilustraciones 15 y 16. Diego Vincenti y la Comtesse E. de Villeneuve en el “Vals romántico” de Toselli. 
Tarjetas postales. Fotografías: Amadeo, Barcelona, [1915]. Colección del autor

Antes de todo esto, de ser sustituidos por uno de los valencianos y la 
“Meneios”, Vincenti et Madamme la Comtesse habían causado furor, además 
de en el Toselli, en el último cuadro de la revista (ilustraciones 17, 18 y 19). 
Y es que la resolución del confl icto –recordemos, el asalto y robo a la casa 
Plastic-Films–, con su héroe desdibujado (Nick Winter) y unos antagonis-
tas tan vaporosos como las propias fantasmagorías que portan en la bobina 
(la diablesa y el empresario), se resuelve en falso cuando son atrapados por 
Fantomas. La endeble intriga, motor de los cuadros de la revista, lastrada a su 
vez por las “interrupciones” de estos, fi naliza con el triunfo del estatismo 

46 [Sin fi rma]. 1915. “Asociación de la Prensa Diaria. El festival del Liceo”, La Vanguardia (Barcelona), 
9 de mayo, 6.

47 [Sin fi rma]. 1915. “Espectáculos. Salón Cataluña”, La Vanguardia (Barcelona), 28 de septiembre, 7.
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sobre la acción; de la plástica sobre la narración; del teatro sobre el cine 
y de la danza sobre todos los demás. Así se explicaba en el programa de 
mano:

Sin resistencia ninguna el Empresario y la Commère devuelven la famosa bobina 
robada. “No la necesitamos para nada”, dicen. “El espectáculo más moderno y el 
de mayor éxito en París […] no está en la revista ni en la cinematografía, sino en 
los ballets rusos”48.

  

Ilustraciones 17, 18 y 19. A izquierda y derecha, Encarnación Fuentes caracterizada para el cuadro final de Plastic-Films, 
el ballet “Azyade”. Tarjetas postales. Fotografías: Amadeo, Barcelona, [1915]. Colección particular; en el centro,  

figurín de Alejandro Soler para dicho personaje de Fuentes. MAE (Centre de Documentació i Museu  
de les Arts Escèniques), Institut del Teatre, Barcelona

Al igual que el primer acto, el segundo se cerraba con una sorpresa: un 
coup de théâtre sui géneris en el que el mismísimo Serge Diaghilev, sin apa-
recer ni ser mencionado, se presentaba bajo la forma de un curioso deus ex 
machina. Se daba, por tanto, un cierre al conflicto dramático, la detención, 
y un cierre al conflicto estético-empresarial mediante un gran cuadro en el 
que se emulaban esos ballets que asombraban a todo París; ballets que no 
llegaron a España hasta dos años más tarde huyendo de la Gran Guerra y 
que Plastic-Films anticipaba con notable acierto. Tanto fue así que, cuando 
llegaron los de verdad, hubo quien afirmó que “Plastic-Films estaba tan bien 
como los ballets rusos”49. Soler diseñó infinidad de figurines para el cuadro 
final, un cautivador número de pura danza titulado “Azyade” (ilustraciones 

48 Plastic-Films. [1915]. Teatro Novedades. Programa de mano. Barcelona: Imp. Henrich y Comp.
49 “El Plàstic-Films estava tan bé com els ballets russos”. Paradox. 1917. “Cronica. Balls Russos”, L’Es-

quella de la Torratxa (Barcelona), 29 de junio, 482.
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20, 21 y 22). Se pretendía evocar la aún desconocida Scheherezade50 de Ni-
kolay Rimsky-Korsakov, coreografi ada por Michel Fokine para la compa-
ñía de Diaghilev algunos años atrás. Un entusiástico Carlos Jordana relató 
sus impresiones para El Diluvio. Nada que ver con la opinión de otros 
críticos acerca de una música por debajo de la categoría de su autor:

Realmente no hay película cinematográfi ca posible ante aquella cinta plástica 
[…]. Aunque Alejandro Soler no idee, pinte y dirija jamás un cuadro semejante, 
quedará su nombre en la memoria de todos como el de un gran artista […]. Las 
numerosas mujeres que en él fi guran, sus trajes exóticos, las alfombras, las luces, los 
cortinajes, forman en conjunto una visión sorprendente, artística en grado sumo, 
verdaderamente emocionante. No es arte industrial, de pacotilla, el que se nos 
sirve.

El mismo Vives, el gran músico, se sintió inspirado y dotó al bello cuadro de una 
música soberbia, rica en matices, seria y rozagante, tan robusta y perfectamente 
orquestada y de tan sobria y majestuosa inspiración que el público la oyó recogido, 
mostrando una impresión real y profunda, que estalló en ovación estruendosa e 
inacabable al terminar el número […]. Tal vez no forma la revista un todo armó-
nico, pero hay arte51.

Ilustraciones 20, 21 y 22. A izquierda y derecha, Diego Vincenti y la Comtesse de Villeneuve caracterizados 
en sus respectivos roles del ballet “Azyade”. Tarjetas postales. Fotografías: Amadeo, Barcelona, [1915] 

Colección del autor. En el centro, fi gurín de Alejandro Soler para dicho ballet. MAE - Centre 
de Documentació i Museu de les Arts Escèniques, Institut del Teatre, Barcelona

50 En el Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques del Institut del Teatre (MAE) se con-
serva un telón de boca dibujado por José Castells donde se representa una “imagen de la danza Shehere-
zade de los Ballets Rusos” (ref. 235712). Aunque, según consta en el programa de mano (ilustración 14), 
Castells solo diseñó los decorados del acto I y del cuadro 2.º del acto II de Plastic-Films, ¿es posible que 
contribuyera también con este dibujo al cuadro 3.º, el del ballet “Azyade”?

51 Carlos Jordana. 1915. “Revista de teatros. Novedades. Plastic-Films”, 9 de abril, 24-25.
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Xavier Montsalvatge destacó uno de los grandes conflictos de Vives 
como creador: la idea, que “llegó a ser obsesiva a lo largo de toda su vida 
[…], de huir a toda costa de la música descriptiva”52. A pesar de hacer con-
cesiones como la entrada de la locomotora al final del primer acto de Plas-
tic-Films. Buena cuenta de esta fobia son las arremetidas contra Richard 
Strauss y las alabanzas a Claude Debussy en su célebre conferencia “La 
expresión de la música”, leída en el Ateneo de Madrid el 14 de julio de 
1913 (Vives 1971, 56). Por otro lado, que Vives no trabajase más el sinfonis-
mo, aspecto que sorprendía a Montsalvatge, tiene una explicación sencilla: 
su inclinación por el teatro musical, acatando sus códigos y aceptando sus 
límites, lo cual no fue óbice para que el maestro explotara las oportunida-
des sinfónicas que dicho medio le ofrecía, desde los ballets de Euda d’Uriach 
(1900) hasta los generosos episodios instrumentales de Bohemios o La villa-
na (1927), pasando por este “Azyade” que nos ocupa. Sin embargo, puede 
advertirse su cautela ante aspiraciones más elevadas cuando, al final de sus 
días, afirmaba que “entre la sinfonía y la escena media una diferencia mayor 
que entre la zarzuela y la revista”53.

Conclusiones

Si la materia prima de Plastic-Films era el cine, cabe distinguir tres niveles 
de lectura. En el primero estarían los personajes y los actores, fusionados a su 
vez con sus propios personajes en tanto que encarnación del arquetipo y 
ejerciendo como receptores de todas sus cualidades, de un “estilo” (Gubern 
1989, 100). Estos mismos personajes, a su vez, asistían a una ficción dentro de 
la ficción como espectadores de las proyecciones. Observaban, por tanto, y 
eran observados, sin que trascendiera su reflexión sobre aquello que estaban 
viendo. Esa tarea quedaba para el espectador, que habría de extraer sus con-
clusiones a partir de la mezcolanza de géneros que se le mostraba. 

En un segundo nivel estaría la reflexión sobre la plástica y el lenguaje ci-
nematográficos: qué podía ofrecer el cine y qué el teatro y cómo recrear 
sobre las tablas o competir con aquello que sucedía en una pantalla. Jordá y 
Soler se servían de esta manera del cine para rebatirle al cine mismo el mo-
nopolio de lo inconcebible y desmedido. Es por ello que cabe diferenciar la 
intención mimética en la aparición de Max Linder con la del tren que 
irrumpe en escena. En el primer caso se trata de imitar, esencialmente, una 
praxis, el arquetipo mencionado y sus maneras; en el segundo, un ethos, esto 

52 Xavier Montsalvatge. 1971. “La espontanea sinceridad en la música vocal de Amadeo Vives”, Desti-
no (Barcelona), 20 de marzo, 36.

53 Gisbert-Izcaray. 1932. “Hacia una campaña nacional de teatro lírico. El maestro Vives trae este año 
a Madrid una obra y muchas esperanzas”, La Voz (Madrid), 1 de febrero, 9.
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es, la reproducción de una imagen. De nuevo las dos caras de la revista, acción 
frente a estatismo. Plastic-Films buscaba, en sus pantomimas e imitaciones de 
una proyección, reivindicar el teatro no solo como la cuna de todo aquel arte 
al que darían una nueva vuelta de tuerca los cómicos del cinematógrafo, sino 
para tratar de demostrar que el mismo efecto era posible sin mediar un pro-
yector y una película de celuloide. Cabe señalar cómo, a pesar de la presencia 
de lo americano, con sus indios y sus vaqueros, la influencia estadounidense 
era nimia todavía. Iba a imponerse, precisamente, a partir de la I Guerra 
Mundial (Gubern 1989, 129). Plastic-Films miraba al cine europeo y a Fran-
cia. Como la propia revista en tanto que género, como la vedete y el vedetis-
mo –de tan larga estela–, también el cine, por el momento, nos llegaba desde 
allí. Europa tenía, por poco tiempo, algo que decir. 

Por último, un tercer nivel de lectura nos encara ante uno de los asuntos 
paradigmáticos recogidos por Sobrino: el interés del teatro musical de la 
época por reflexionar sobre la competencia entre la propia industria y la 
del cine (Sobrino 2021, 102). Porque Plastic-Films era, por encima de todo, 
un estudio sobre la industria. No es casualidad que la obra se inicie con un 
robo. Si las pantallas se poblaron de asaltos a trenes tan pronto como se 
inventó el cine de acción, no eran menos los hurtos en el plano empresa-
rial: de ideas, de inventos, de patentes… La bobina robada no servía sola-
mente como hilo para encadenar cuadros vistosos, sino que ponía en evi-
dencia las vergüenzas de un sector aún sin regular. Todo empezaba en un 
sueño pesadillesco, con un empresario del cine, y desembocaba en otro 
sueño puramente teatral, el gran ballet, también negocio en ciernes. El paso 
del realismo (final del acto I) al simbolismo (final del acto II) zanjaba de 
manera irónica la anunciada “batalla entablada en el cine y el teatro”54, 
presta a resolverse aquel mismo año de 1915. Triunfaba el segundo, en 
efecto, pero bajo la fórmula pretendidamente superior y exquisita del ballet. 
La revista se reía de sí misma, se quitaba importancia y, como la zorra de la 
fábula, se resignaba con un mohín de desprecio ante las verdes e inalcanza-
bles uvas del cinema: “No están maduras”.

Apostilla. Plastic-Films II o Amadeo Vives contra el malvado 
Polakoff

Algunos años después, en su papel de articulista en prensa, Amadeo Vi-
ves escribirá un largo cuento en siete entregas55. Y, como si quisiera com-
pendiar su experiencia revisteril, trazando una elipsis entre su primera y 

54 [Sin firma]. 1915. “La próxima temporada”, España. Semanario de la Vida Nacional (Madrid),  
n.º 32, 2 de noviembre, 9.

55 Publicado en El Liberal (Madrid) entre el 29 de abril y el 19 de mayo de 1920.
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última revista, lo titulará Plastic-Films o El sueño de una noche de invierno. El 
propio músico es el protagonista de la narración, suerte de autoficción 
avant la lettre, y hace desfilar por sus disparatadas páginas a muchos de sus 
colegas: Julio Gómez, Prudencio Muñoz, Adolfo Salazar o Bartolomé Pérez 
Casas, entre otros.

Con notable malicia, el Vives escritor planta cara al Vives revistero, aquel 
que ya nunca más será, desarrollando una particular antipoética del desmesu-
rado mundo del espectáculo. Lo que en el sainete costumbrista habría sido el 
señorito que roba la honra de la protagonista, en la era del show business era 
el empresario sin escrúpulos que sustraía las últimas novedades cinematográ-
ficas –donde tal vez se hallase, de paso, alguna película erótica, lo cual no los 
aleja tanto–. Jordá y Soler dibujaron un villano de pacotilla que, sin embargo, 
ponía el dedo en la llaga. Vives imagina una especie de pariente de ese villano, 
Pedro David Polakoff, que irrumpe una tarde gris de invierno en la Unión 
Musical Española, donde departen los mencionados músicos: “De pronto 
callamos todos. Había aparecido en la puerta del establecimiento un señor 
alto, fornido y vestido fantásticamente”56. El siniestro Polakoff se le aparecerá 
a Vives esa misma noche a través del recurso de la aventura onírica, visitando 
primero los salones de un gran hotel y después las salas de ensayos del Teatro 
Real. El excesivo empresario pretende llevar más lejos aún la idea del espec-
táculo total, convirtiendo a los propios músicos de las orquestas en elementos 
decorativos a la altura de las vicetiples más eminentes. La orquesta y sus pro-
fesores, pervertidos así por Polakoff, se convertirían en el gran espectáculo 
moderno, con vestuario, peluquería y decorados solo para ellos. 

La corrosiva sátira de Vives era un ataque en toda regla a las imposturas 
artísticas, la exclamación hueca y el teatro sin sustancia; una defensa, por 
tanto, de una tradición y sus caminos: aquellos que conducían a Doña Fran-
cisquita (1923) y Talismán (1932). Vives no renegaba de Plastic-Films, pero 
advertía del peligro que conllevaba la inflamación del concepto, la nada 
como motor del asombro. Algo, sin embargo, parecía haber cambiado sin 
remedio. Con la caída del Imperio Austrohúngaro habían caído también 
los grandes palacios y, en su desolada tramoya, pugnaban aún por hacerse 
oír los lejanos sones de los viejos valses. Los aires del cosmopolitismo arras-
traban otras músicas y otras maneras de entender el teatro; es decir, de en-
tender el mundo. El marco desde el que contemplar el horizonte sería ya, 
por muchos años, aquel cuadrado blanco sobre el que se proyectaban los 
plastic films. Lo nuevo emergía avasallador y lo viejo luchaba por no ser 
expulsado. El sueño invernal de Vives había sido premonitorio. El siglo XX 
llamaba a la puerta:

56 Amadeo Vives. 1920. “Pasacalles. Plastic-Films o El sueño de una noche de invierno II”, El Liberal 
(Madrid), 30 de abril, 3.



Desde el cine, sobre el cine, contra el cine: la revista Plastic-Films (1915), de Vives, Jordá y Soler  145

CUADERNOS DE MÚSICA IBEROAMERICANA. Vol. 37, enero-diciembre 2024, 119-146. ISSN: 1136-5536 / ISSN-e: 2530-9900

El palacio de los sueños, donde me encontré, no tenía nada que ver con los 
antiguos palacios de los cuentos de hadas. Era una especie de hotel, como el Pala-
ce, o como el Ritz. Había millares de luces encendidas y los tziganes lanzaban al 
aire los ritmos de los valses vieneses y de las danzas americanas57.
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