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A Spaniard in Post-world War 1 Paris:  
Raquel Meller and the Recasting of Romantic Spain

Raquel Meller debutó en los escenarios internacionales en París en 1919. Previamente, la 
precedieron una serie de artistas españolas que habían labrado su fama explotando el interés de 
los parisinos por el baile exótico de las gitanas, las canciones subidas de tono y la evocación de 
la figura de Carmen. Pero Raquel Meller era diferente. Este artículo se basa en la respuesta de 
la crítica francesa ante las apariciones de Meller en París en su presentación en 1919. También 
explora las preocupaciones y debates españoles contemporáneos sobre la identidad nacional y 
su influencia en la evolución de las expresiones artísticas. El estudio señala los cambios en la 
“españolidad” que Meller proyectó en el París de 1919 y las perspectivas y recepción de los 
franceses cuando percibieron a Meller –vestida con su austero traje negro e interpretando 
cuplés sobre los sufrimientos y esperanzas de sus compatriotas españoles– como una maja 
goyesca que encarnaba el alma apasionada y dramática de España.

Palabras clave: music-hall, cuplé, españolada, Unamuno, casticismo, Goya, maja, identidad 
nacional, Raquel Meller.

Raquel Meller made her international stage debut in Paris in 1919. A stream of Spanish per-
formers had preceded her, seeking fame as they exploited Parisians’ appetite for exotic gypsy dance, 
risqué song and Carmenesque spectacle. But Raquel Meller was different. This article draws on 
French critics’ responses to Meller’s Paris 1919 appearances. It also explores contemporary Spanish 
concerns and debates regarding national identity and the influence of these on developments in the 
creative arts. The study points to shifts in the “Spanishness” that Meller projected in 1919 Paris and 
to perspectives and insights among the French as they perceived Meller –dressed in her austere black 
costume and performing cuplés about the sufferings and hopes of her fellow Spaniards– as a go- 
yesque maja who embodied the dramatic and passionate Spanish soul.

Keywords: music-hall, cuplé, españolada, Unamuno, casticismo, Goya, maja, Spanish national 
identity.

Nacida en Tarazona como Francisca Marqués López, Raquel Meller 
(1888-1962) debutó en los escenarios de la Gran Peña de Barcelona en 1907 
(Barreiro 2012b; Meller ca. 1920). Como era habitual en esta época, su reper-
torio, en gran parte importado de Francia, estaba compuesto principalmente 
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por cuplés del género ínfimo y, por tanto, las letras que cantaba, generalmen-
te subidas de tono, eran interpretadas con un toque pícaro y sugerente (En-
cabo 2019; Baliñas 1999-2002, 317-325; Salaün 1990; Retana 1964). Sin 
embargo, al comenzar su carrera internacional a finales de agosto de 1919 en 
el music-hall Olympia, en un París de posguerra especialmente apasionado 
por la danza, Meller proyectó una imagen llamativa, dramática y sofisticada, 
que difería notablemente de la de sus comienzos en España. Lejos de inter-
pretar frívolos cuplés cargados de doble sentido, el repertorio que eligió para 
el Olympia trataba temas sobrios que parecían abordar la esencia misma de 
su España natal y sus gentes. Con esta estrategia y el cambio de estética, la 
prensa parisina se rindió a sus pies.

Este artículo examina la naturaleza y los motivos detrás de la renovada 
personalidad escénica de Raquel Meller, así como el repertorio que pre-
sentó durante sus actuaciones en el music-hall Olympia de París en 1919.

En primer lugar, explora la españolidad escenificada en el París de la 
Belle époque en paralelo con un análisis de la bibliografía que trata las com-
plejidades de las relaciones franco-españolas y su impacto en la expresión 
cultural, el intercambio y el surgimiento y afianzamiento de un sistema 
jerárquico de autoridad e influencia nacional. A continuación, se examina 
la respuesta de los críticos ante las representaciones de Meller en el Olym-
pia, que pone de relieve el impacto que tuvieron en la transformación es-
cénica de la artista las corrientes y debates artísticos, culturales e intelectua-
les contemporáneos que tenían lugar en España.

Proyecciones de la España romántica en el París de la Belle époque

A finales del siglo XIX, los relatos románticos de una tierra exótica, 
pintoresca y despreocupada escritos por viajeros franceses en España, entre 
ellos François René de Chateaubriand (1768-1848), Prosper Mérimée 
(1803-1870) y Théophile Gautier (1811-1872), todavía perduraban en la 
imaginación francesa. Andalucía, en particular, había fascinado a estos visi-
tantes en busca de la couleur locale (color local) de España, y, en consecuen-
cia, estos escribieron evocaciones de gitanas bailando con sus sensuales 
contoneos de caderas, y de hombres orgullosos, rudos y de temperamento 
fogoso (Gautier [1845] 1924); Mérimée [1875] ca. 1966). El estreno en 
1875 en la Opéra-Comique de la ópera Carmen de Georges Bizet, con li-
breto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy, basado en la novela homónima 
de Prosper Mérimée, representa un punto álgido entre las innumerables 
obras musicales y otras creaciones presentadas en los medios populares y 
artísticos de París, que se idearon en torno a esta otra España a base de es-
tereotipos (Mérimée [1875] ca. 1966; Christoforidis y Kertesz 2019). A su 
vez, la propia Carmen se convirtió en un emblema de españolidad que 
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sería referenciado en una miríada de obras de creación francesa –entre ellas, 
opéras-comiques, pantomimas, obras de teatro, sketches de music-hall, revue y 
chansons– que se representaban en los escenarios parisinos (Christoforidis y 
Kertesz 2019; Power 2013).

Varios estudios han examinado la compleja relación franco-española 
que se desarrolló desde la incursión y ocupación de España por parte de 
Napoleón entre 1808 y 1813. Las relaciones entre estas dos naciones ve-
cinas, que en el siglo romántico atravesaban dificultades políticas, se ca-
racterizaron por el intercambio cultural y las influencias cruzadas. Fran-
cia, sin embargo, era cultural y políticamente dominante, y los estilos 
españoles que existían previamente sufrieron modificaciones una vez que 
hubo un activo intercambio cultural y artístico entre los dos países. A este 
respecto, Jesús Torrecilla examina elementos de la imagen exotizada de 
España y su análisis de la configuración de esta imagen sitúa a Francia 
como actor principal en esta construcción (Torrecilla 2004). Por su parte, 
Celsa Alonso señala la naturaleza bidireccional de la atracción. Se refiere 
de este modo tanto al atractivo de París y su Conservatorio para los mú-
sicos españoles, como a la curiosidad francesa por lo español, en parte 
inspirada por la emperatriz española Eugenia de Montijo (Alonso 1998, 
305-307). Como señala Kerry Murphy en su análisis del interés francés 
por España y los españoles, “a finales de la década de 1830 la moda de 
España en las artes dramáticas estaba en todas partes” y, como apunta 
Celsa Alonso, una publicación periódica española de 1840 informaba de 
que el bolero y la cachucha se interpretaban “en todas partes” [‘partout’] 
en París (Murphy 2009, 295; Alonso 2000, 131). 

El exotismo presente en el personaje de Carmen, en las mujeres espa-
ñolas, en las bailarinas españolas, en la música española y en España en 
general, fue harto frecuente en los escenarios franceses del XIX. James 
Parakilas reflexiona sobre el papel de Francia en la exotización de España 
refiriéndose a la adopción francesa del tema de la Alhambra en la esceno-
grafía de la producción de la Ópera de París de 1813 de Les Abencérages de 
Luigi Cherubini (adaptación de Les aventures du dernier Abencérage de Cha-
teaubriand), para el autor la apertura del tercer acto es “el nuevo estereoti-
po, la nueva visión, de la España ‘mora’” (Parakilas 1998, 146). Hervé La-
combe también ha abordado el fenómeno de la españolidad musical creada 
por los compositores franceses de opéras-comiques; y en otro estudio abordó 
el impacto de los artistas españoles que visitaban París sobre las posteriores 
construcciones francesas de la españolidad (Lacombe 2000b, 2000a; Ralph 
Locke 2009a). Tanto Kerry Murphy como Ralph Locke ofrecen perspec-
tivas sobre la españolidad y el color local en Carmen (Murphy 2009; Locke 
2009b). El artículo de Elizabeth Kertesz y Michael Christoforidis sobre la 
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recepción de Carmen en Madrid en 1887-1888 arroja luz sobre las reaccio-
nes de los propios españoles ante España como “cultura exotizada” (Ker-
tesz y Christoforidis 2008, 80).

En su análisis del proceso de construcción artística del flamenco duran-
te el periodo de 1833 a 1862, Gerhard Steingress señala la demanda de los 
públicos de París y otras circunstancias que dieron lugar a la “hibridación 
transcultural” y afrancesamiento del espectáculo flamenco que, a su vez, 
perpetuó la ilusión de una España pintoresca y mística (Steingress 2006, 
64). Del mismo modo, Lisa Arkin sostiene que la cachucha de Fanny Elssler 
–en sí misma un híbrido del estilo bolero– fue un vehículo para que los 
franceses ejercieran una suerte de “hegemonía cultural” sobre España en 
un momento en que la propia Francia estaba reevaluando su lugar en Eu-
ropa; la autora va más allá e indica que Elssler afrancesó el baile infundien-
do a sus actuaciones el exotismo y el erotismo propios de una interpreta-
ción orientalista de la mujer (Arkin 1994, 321, 318). Arkin también destaca 
el importante papel de la compañía de danza Lefebre, que introdujo estilos 
de danza franceses en España alrededor de 1810, en la época de la ocupa-
ción francesa, y que, a su regreso a Francia, se encargó de introducir allí 
estilos españoles (1994, 85-125).

En esta línea, Marta Savigliano (1995) ha establecido una relación en-
tre estos casos de manipulación francesa del Otro cultural y la teoría 
orientalista de Said al analizar la apropiación francesa del tango argentino 
tras su llegada a París hacia 1907. Savigliano señala que los bailarines ar-
gentinos recién llegados a París a menudo tenían que “ceder al autoexo-
tismo e interpretar la versión francesa del tango ¡o vestir trajes de gau-
cho!” (1995, 119-120). En manos de los franceses, afirma, “la tensión y los 
contrastes observados en el tango argentino se exageraban y se malinter-
pretaban” con un efecto “grotesco” (Savigliano 1995, 119). Xavier An-
dreu, que examina el problemático mito romántico español a través de un 
estudio de la literatura de la época, también señala el desequilibrio de 
poder en la dinámica de Occidente frente al resto, y caracteriza la narra-
ción de esta España imaginada como siempre cambiante y resistente a la 
oposición (Andreu 2016).

José Colmeiro, por su parte, argumenta que durante el romanticismo 
la construcción europea del gitano como representante tanto de la espa-
ñolidad como del exotismo es el resultado de un deseo de abrazar y a la 
vez dar forma al Otro. Su teoría se centra en la figura de Carmen, que se 
explica como una mezcla de mitos construidos, como ejemplifica la na-
rración de Mérimée, que parte del “yo masculino europeo” y del “otro 
femenino oriental” (Colmeiro 2002, 135). La lectura que lleva a cabo 
Colmeiro de la figura de la gitana Carmen como un “otro racializado”, 
construido, que atrae y repele al hombre blanco superior encarnado en 
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Don José, coincide con la caracterización que hace Lou Charnon-Deutsch 
del discurso racial perpetuado en Francia. Charnon-Deutsch escribe so-
bre el aparente deseo de categorizar racialmente al Otro, y señala la ten-
dencia de los viajeros franceses del siglo XVIII por España a atribuir 
cualidades negativas a los miembros de la “raza” gitana (Colmeiro 2002, 
128; Charnon-Deutsch 2004, 47). Stuart Hall coincide en este argumen-
to afirmando que Occidente reduce, esencializa y, por tanto, “fija” las 
diferencias del Otro; expresa estas diferencias a través de atributos físicos 
inmutables, y “divide” la diferencia en cualidades binarias y marcadamen-
te opuestas (Hall 1997, 243-263). Estas observaciones, junto con la expli-
cación de Hall del principio dicotómico del salvaje “noble” frente al 
salvaje “innoble”, son congruentes en líneas generales con cualquier 
muestra de las representaciones de España y los españoles, así como con 
los comentarios de los críticos franceses sobre ellos, a lo largo de gran 
parte del siglo XIX y hasta bien entrado el XX (Hall 1992, 312). En al-
gunos casos se describe a España como una nación apenas civilizada, 
mientras que en otros se articula el territorio mediante metáforas que 
sugieren lo grotesco, la sangre, los animales salvajes (con frecuencia feli-
nos) o la violencia (Power 2013, 10-11).

A estas valoraciones francesas de carácter despectivo de España y de la 
“raza” española, basadas en generalidades y tópicos, y que contemplaban a 
España como un Estado marginal, dependiente y periférico, se sumaban los 
arraigados prejuicios asociados a la conocida como “leyenda negra”. Ricar-
do García señala la existencia de un discurso racializado que contribuyó a 
perpetuar esta leyenda negra, un fenómeno que llegó a englobar cualidades 
como el atraso, la ignorancia, la indolencia, el orgullo, los celos, el fanatismo 
religioso, la promiscuidad y la crueldad, de las que se citaban como prueba 
la Inquisición y la supuesta brutalidad de España en sus colonias america-
nas (García 1989). Barbara Fuchs arroja luz sobre otro aspecto relacionado 
en su capítulo “La raza española”, donde examina la “maurofilia”, o fasci-
nación por la cultura morisca, una tendencia que implica la racialización de 
la diferencia y que revela, según ella, ansiedades sobre la alteridad y el mes-
tizaje (Fuchs 2008).

Del fenómeno de una España apropiada y manipulada a través de las 
expresiones artísticas y el intercambio con Francia surge el problema de 
identificar la autenticidad del estilo, esto es, la “españolidad”. El relato de 
Annegret Fauser sobre las representaciones de España en la Exposición 
Universal de París de 1889 pone sobre la mesa el concepto de “autentici-
dad” y ofrece ideas sobre lo que, en dicho contexto, se presentaba como 
auténtico (Fauser 2005, 263). Christoforidis y Kertesz analizan el viaje de 
Emma Calvé a España en 1892 en busca de la pretendida autenticidad 
mostrada en la Exposición de 1889, mientras se preparaba para interpretar 
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el papel protagonista de Carmen en la Opéra Comique (Christoforidis y 
Kertesz 2019, 151-164). El motivo era que Calvé desconfiaba de la imagen 
excesiva que se desprendía de las bohémiennes creadas en Montmartre, con 
su exagerado contoneo de caderas, como intérpretes del papel de Carmen 
(Girard 1983, 50-51). Otro aspecto que se ha investigado en el contexto de 
las Exposiciones Universal de París es la fascinación francesa por lo exótico. 
Fauser lo analiza en su monografía, al igual que Lesley Wright en su artí-
culo sobre la Exposición Universal de 1900 (Fauser 2005, Wright, 2001).

En la Exposición Universal de París de 1889, la presencia española fue 
tal que el primer musicólogo francés, Julien Tiersot, informó de que lo 
español estaba “por todas partes”1. Los espectáculos de baile flamenco de 
los gitanos granadinos en el Grand Théâtre de l’Exposition suscitaron el 
aplauso generalizado de los críticos franceses, entre ellos el citado Tiersot, 
que escribió sobre la “auténtica” [veritable] música de baile española2. Sin 
embargo, el español Josep Lluís Pellicer, en Notas y Dibujos: estudio de la 
Exposición de París (1891), censuró el trabajo de la compañía puesto que, al 
igual que sucedía con los espectáculos taurinos de la Exposición, conside-
raba las exhibiciones de baile gitano como una españolidad mercantilizada, 
declarándolas “prostitución de la vida [...] de Andalucía” (citado en Saza-
tornil Ruiz y Lasheras Peña 2005). También, poco impresionada con estas 
actuaciones, la crítica Emilia Pardo Bazán en “Cartas sobre la Exposición. 
IV”3, fue mordaz y observó que los espectadores consideraban a la Maca-
rrona, la líder de la compañía, como “una Carmen” y describió a las gitanas 
como “[...] feas, traperas, descocadas, inhábiles en bailar y aguardentosas en 
cantar” (citado en Sazatornil Ruiz y Lasheras Peña 2005; Christoforidis 
2007, 237; Goldberg 2019, 166-180).

Luis Sazatornil Ruiz y Ana Belén Lasheras Peña analizan en su artículo 
“París y la españolada” –del que se han extraído estas valoraciones–, el papel 
de las cinco Exposiciones Universales de París celebradas entre 1855 y 1900 
en la creación y perpetuación de la españolada que representó a España a 
través de una colección de “estereotipos nacionales” (Sazatornil Ruiz y Las-
heras Peña 2005). Ante esta situación, en la Exposición Universal de París de 
1900, al igual que en la de 1889, surgió la airada queja de los españoles por 
la insensibilidad de la nación anfitriona y su negativa a renunciar a esas repre-
sentaciones manidas y con claras connotaciones peyorativas.

Los autores llaman la atención sobre el acuciante debate llevado a 
cabo por los intelectuales españoles en la época de la Exposición Univer-
sal de París de 1900. España se debatía entre la vergüenza por su decre-

1 Tiersot, Julien. 1889. “Promenades musicales à l’Exposition: Les Espagnols”, Le Ménestrel 55, 276.
2 Ibid.
3 Emilia Pardo Bazán. 1889. “Cartas sobre la Exposición. IV”, La España Moderna, 10, 84-105.
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ciente estatus internacional y la búsqueda de una identidad nacional po-
sitiva frente a estas proyecciones que, según la opinión de algunos, ridi-
culizaban a la nación, su gente y sus costumbres. Entre los que protesta-
ron contra estas representaciones se encontraban Gonzalo de Reparaz y 
César Silió Cortés. Reparaz, en el artículo “La Exposición Universal de 
París” publicado en La Ilustración Española y Americana (n.º 15, 1900) se 
opuso a las insistentes referencias a toreros e inquisidores, y a las versiones 
del pasado centradas en Oriente y África, que pasaban por alto los logros 
académicos y coloniales de España (citado en Sazatornil Ruiz y Lasheras 
Peña 2005). En Otro desastre más (España en París), publicado en 1900, 
Silió Cortés estableció paralelismos con el “desastre de 1898”, que supu-
so la humillante derrota de España en la guerra hispanoamericana y la 
pérdida de lo que quedaba de su imperio, y arremetió contra la “leyenda 
negra” y su descripción de los españoles como “resistentes a la cultura 
moderna” (citado en Sazatornil Ruiz y Lasheras Peña 2005). La exposi-
ción “L’Andalousie au temps des maures”, ideada por los franceses para 
representar la supuesta vida típica de los gitanos, que les parecía tan pin-
toresca, se montó para disgusto de intelectuales como Reparaz y Silió 
Cortés y a pesar de los intentos de la Comisión Española de llamar la 
atención sobre los avances industriales y de otro tipo de España (Sazator-
nil Ruiz y Lasheras Peña 2005, 52).

En este contexto, entre las artistas populares españolas que llegaron a la 
capital francesa a finales del siglo XIX y principios del XX, Carolina Ote-
ro, Rosario Guerrero y la Tortajada4 fueron de las que tuvieron más éxito. 
Estas y otras importadas desde España actuaban, cantaban o bailaban en 
revistas, pantomimas, dramas, farsas u opéras-comiques. Sin embargo, fuera 
cual fuera el género, los espectáculos populares de tema español en París 
seguían presentando al país mediante referencias simbólicas a tropos y 
clichés en torno a “lo español”. Tras su debut en los Salons du Grand 
Véfour el 30 de diciembre de 1889, la gallega Carolina Otero alcanzó 
rápidamente el estatus de celebridad. Para los parisinos de la Belle époque 
ella encarnaba la España exótica5. La revista de music-hall, en la que se 
podía presentar una sucesión de llamativos cuadros, ofrecía un formato 
propicio para actuaciones cortas y, a menudo, servía como entrada a la 
escena parisina del entretenimiento para las aspirantes a nuevas artistas. 
Tanto Otero como la Tortajada eran personalidades tan reconocidas en 
París a finales del siglo XIX que fueron inmortalizadas en innumerables 
revistas, carteles y fotografías.

4 Para más información véase, en este mismo dosier, el artículo de Michael Christoforidis y Elizabeth 
Kertesz, “A la sombra de Carmen: Otero, Guerrero, Tortajada y la pantomima en la escena cosmopolita”.

5 Colecciones de documentos sobre la Bella Otero: 8-RO-12284 (n.º 1 y 2) y Rés-Fol-SW-191 (fechas 
1889-1893), Bibliothèque Nationale de France, París (en adelante BNF).
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En mayo de 1890, Carolina Otero participó en un espectáculo en el 
Cirque d’Été de París. Las valoraciones de sus actuaciones por parte de los 
críticos reflejan una clara preocupación por distanciar a la Otero de aque-
llas otras artistas que, durante la Exposición de 1889 y desde entonces, 
habían afirmado falsamente ser españolas. Panserose estaba convencido de 
la ascendencia árabe de Otero y encontraba pruebas de ello en su aspecto 
“oriental”, mientras que Hugues Leroux afirmaba que Otero había sido 
traída de Sevilla y que le recordaba a las gitanas que había visto en Anda-
lucía6. La siguiente descripción de un tango “erótico” y una jota “sensual” 
interpretados por Otero en este espectáculo muestra una secuencia de bai-
le especialmente sexualizada, más allá de la práctica predominante para el 
tango andaluz o la jota aragonesa:

Flexible como una pantera, con la mano apoyada en su trasero andaluz “de pri-
mera”, gira lenta, eróticamente [...] el vientre se ofrece, se retira, y el torso se in-
clina completamente hacia atrás, en total abandono [...] Otero frunce el ceño, se 
muerde los labios [...] con un ojo que promete y una mano que hace señas7.

Tal sexualización de la danza española sugiere una planificación de es-
pectáculos destinados a satisfacer, mediante el erotismo, el apetito del pú-
blico parisino. El uso del símil que invita a comparar a Otero con un ani-
mal salvaje refuerza la indomabilidad asociada a la gitana transgresora y 
seductora, que remite, una vez más, al mito de Carmen.

En 1900 Rosario Guerrero y Carolina Otero protagonizaron sendas 
pantomimas dramáticas evocando la figura de Carmen. La Flamenca de 
Séverin, con música de Porichelly, fue protagonizada por Guerrero en el 
Folies-Bergère. Otero, por su parte, interpretó el papel principal de Mer-
cédès en Une fête à Séville de René Bréviaire, con música de Georges 
Palicot, en el Théâtre Marigny. Como concesión al apetito francés por el 
color local y al refuerzo de su percepción de España como una nación 
bruta e incivilizada, ambas pantomimas presentaban la muerte en la plaza 
de toros (Power 2013, 46-53). En una carta a Jean Lorrain, Gustave Co-
quiot escribió sobre la actuación del bailarín Juan Ortiz Churri en La 
Flamenca: “es todo Goya, toda España, toda la belleza de lo horrible, la 
atracción del mal”, y observó que bailaba como si imitara a un mendigo, 
a una persona paralítica o descoordinada, como si representara “todas las 

6 Ibid.
7 “Souple comme une panthère, le poignet appuyé sur sa croupe extra-andalouse, elle exécute une 

rotation lente, lascive, scandée par des mouvements spasmodiques: le ventre s’offre, se retire, et le torse se 
renverse complètement en arrière dans une attitude pâmée. Et pendant ce temps, Otero fronce les sourcils, 
se mord les lèvres avec les dents, tout entière à sa danse luxurieuse, avec un oeil qui promet et une main 
qui appelle”. [Sin firma]. “La belle Otero se marie”, Fantasio. En 8-RO-12284 (n.º 1), BNF. Todas las tra-
ducciones son de la autora.
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miserias del cuerpo”. Coquiot se refirió también a las asombrosas baila-
rinas gitanas que, en su opinión, se habían escapado de los estudios de 
Goya, señalando sus “extrañas cabezas de mono y zarigüeya” y sus “cuer-
pos largos, desconcertantes y locos”8. Hasta ese momento solo unos po-
cos comentaristas, como Gautier, se habían ocupado de esta asociación 
entre Goya (a través de sus imágenes grotescas y negras) y una España fea, 
inquietante e incluso terrorífica (Gautier 1924 [1845], 33, 75, 327). El 
uso que hace Coquiot de metáforas animales para expresar los rasgos 
gitanos es paralelo al discurso denigrante de Mérimée ([1875] ca. 1966, 
líneas 465, 472, 475, 677). También Gautier había escrito sobre la fisono-
mía “bestial” de los gitanos (Gautier [1845] 1924, 327).

La popular cupletista la Fornarina (Consuelo Vello, 1884-1915) llegó a 
París poco antes de su debut en 1907 en la inauguración del music-hall Apo-
llo. Con ella trabajaba el letrista José Cadenas (1872-1947), recién nombrado 
corresponsal en París del diario ABC y amante de Fornarina en aquella 
época. Quinito Valverde (1875-1918), compositor de más de doscientas cin-
cuenta obras, en su mayoría de género chico y revistas, fue otro colaborador 
clave (González Peña y Casares Rodicio 1999-2002, 921-926). Como  
preparación para el espectáculo, el periodista Fernando Periquet (biógrafo de 
la Fornarina, aficionado a Goya y autor de los textos de las Tonadillas de Gra-
nados y del libreto de su ópera Goyescas) insistió en que Cadenas depurara el 
repertorio de la Fornarina para hacerlo apetecible al público francés (Peri-
quet 1915, 60).

La Fornarina estaba convencida de que el público parisino la apreciaba, 
lo que atribuía a su negativa a ajustarse a la “fórmula” española: blandir 
castañuelas e interpretar “peteneras frenéticas” (Fornarina 1908, 737). En-
rique Gómez Carrillo, por su parte, afirmaba en El Liberal que la actuación 
de la Fornarina no era “castiza” y la caracterizaba como una “española de 
Montmartre”9.

Gómez Carrillo fue diplomático, periodista y crítico literario guatemal-
teco, mundano, bien relacionado y apreciado. Escribió más de ochenta li-
bros, entre ellos El Modernismo (1905). Su referencia peyorativa a una espa-
ñolidad no castiza e hibridada urdida en Montmartre se refleja de forma 
similar en el relato de Periquet cuando sugiere que, tanto la Fornarina 
como Pastora Imperio debían representar una españolidad autoexotizada 
en este espectáculo (Periquet 1915, 60-61). Periquet lamentó que España 
se simbolizara con demasiada frecuencia por sus mujeres en lugar de por 

8 “c’est tout Goya, toute l’Espagne, toute la beauté de l’horrible, l’attirance du mal”; “toutes les misères 
du corps!”; “têtes étranges de singe et de sarigue”; “longs corps déconcertants et fous”. Coquiot en Lorrain 
(2007, 52).

9 Enrique Gómez Carrillo. 1907. “¿Española de Montmartre?”, El Liberal, 24 de noviembre. 
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sus muchos logros, lo que es otro indicio más de que el sentimiento y la 
retórica de Pellicer en su protesta por las exhibiciones flamencas de 1889 
seguían vigentes entre los españoles en 1907 (Periquet 1915, 61).

Durante su estancia en París, el compositor Quinito Valverde colaboró 
con Cadenas y con letristas franceses para escribir una serie de cuplés y 
chansons de gran éxito, y transformó también números de sus obras líricas 
españolas en chansons (González Peña y Casares Rodicio 1999-2002;  
Acker et al. 2000; Power 2013, 130-136, 357-358). Desde su llegada a la 
capital francesa, Valverde parecía desempeñar un papel dinámico en el 
mundo del espectáculo hispano. Es probable que fuera una figura central 
en el espectáculo Noël à Séville, organizado en el music-hall Olympia en 
la víspera de Navidad de 1908, con su alineación de destacados artistas 
españoles que incluía, además de Valverde, a la Fornarina, la Macarrona, 
Antonio de Bilbao y Majigongo en un programa de “chansons d’Espag-
ne” (interpretadas por la Fornarina), boleros y baile flamenco10. La diver-
sidad y mezcla de los espectáculos con sabor español en París a finales de 
1908 y durante 1909 indican un auge de las funciones de music-hall pari-
sinas que incorporan bailes andaluces y flamencos representadas en luga-
res como el Ba-Ta-Clan, el Bal Tabarin, el Folies-Bergère, el Étoile-Pala-
ce, el Européen, el Apollo y el Olympia.

Entre otros espectáculos con sabor español representados en los locales 
populares de París en 1908, las bailarinas “andaluzas” Lérida y Graziella 
actuaron en septiembre en el Ba-Ta-Clan; en noviembre y diciembre, la 
Macarrona, Antonio de Bilbao y Manuel Giménez interpretaron sus “dan-
ses flamenco” en el Bal Tabarin, mientras que “la belle Tórtola Valencia” 
bailó en el Folies-Bergère11. En diciembre, la belle Bilbao y la bailarina 
Bella Chrysanthema actuaron en el Étoile-Palace, y una revista en el Euro-
péen incluyó una parodia de Carmen12. Por último, un anuncio de Comœdia 
de septiembre de 1908 describe el programa de la reapertura del Apollo 
tras las vacaciones de verano; entre los espectáculos de circo y otros, figura 
La Gitanella, formada por el trío Faïco, Lolita la Flamenca y Antonio de 
Bilbao y su compañía, que interpretaban bailes y canciones gitanas13.

Valverde también compuso en Paris partituras para varias producciones 
escénicas con temas españoles, incluida la obra basada en una novela de 
Paul Reboux, La Maison de Danse, que se estrenó en el Théâtre du Vaude-

10 [Sin firma]. 1908. Comœdia, 22 de diciembre, 4; y 25 de diciembre, 4. Los listados señalan también 
la participación de “las señoritas Carmen, Salvitta, Incarnacion, Graziella, Bailia y Aurora Bellini, Pepe 
Fernández” y sus “guitarristas”.

11 [Sin firma]. 1908. Comœdia, 6 de septiembre, 2; [Sin firma]. 1908. Comœdia, 2 de noviembre, 2; 
[Sin firma]. 1908. Comœdia, 19 de noviembre, 2.

12 [Sin firma]. 1908. Comœdia, 3 de diciembre, 4; [Sin firma]. 1908. Comœdia, 16 de diciembre, 4.
13 [Sin firma]. 1908. Comœdia, 5 de septiembre, 2; [Sin firma]. 1908. Comœdia, 6 de septiembre, 3.
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ville el 13 de noviembre de 190914 (Nozière y Müller 1909). Gaston Sor-
bets señaló que los ensayos iniciales del baile para esta producción se lleva-
ron a cabo en el sótano de la residencia de Valverde, y explicó también que 
todos los bailarines españoles afincados en París ensayaron en este lugar y, 
además, que todos los extras españoles para la producción, así como el con-
junto de mandolinistas y guitarristas, fueron reclutados allí15. Estos datos 
sitúan a Valverde en el epicentro de la comunidad de bailarines españoles 
expatriados y, en cierta medida, de los músicos e intérpretes. Su partitura 
para La Maison de Danses16 muestra los esfuerzos de Valverde por componer 
en un estilo aflamencado, pero fueron sus operetas híbridas franco-españo-
las L’Amour en Espagne (1909 y 1910) y La Rose de Grenade (1912) las que 
permitirían las actuaciones flamencas de algunos de los artistas españoles 
más relevantes. La crítica parisina no escatimó elogios para la extraordina-
ria destreza de los bailes de Antonia Mercé, la Argentina, Faïco y Antonio 
de Bilbao (Power 2013, 186-206).

El aparente fomento y aprovechamiento por parte de Valverde de las 
habilidades de la comunidad de intérpretes españoles expatriados que se 
estaba reuniendo en París desde 1907 contribuyó, sin duda, a la relevancia 
de estos y otros talentosos artistas españoles17. La decisión del empresario 
Serge Diaghilev de incluir la danza en su Saison Russe de 1909 en el Théâ-
tre du Châtelet de París supuso probablemente un impulso adicional para 
la disciplina del ballet y la danza. Paulino, que escribió en Comœdia tras el 
ensayo general, destacó a Nijinsky, “un bailarín extraordinario que sabe 
combinar la gracia con la habilidad acrobática más fenomenal”18. Tres años 
más tarde, en la inauguración de la Feria de Montmartre, dirigida por el 
guitarrista español Amalio Cuenca, artistas españoles interpretaron lo que 
parece ser una recreación de un cuadro flamenco19. Los críticos franceses 
quedaron cautivados: en Comœdia, Le Masque de Verre caracterizó este 

14 Fernand Nozière y Charles Müller. 1909. L’Illustration Théâtrale. La Maison de Danses: pièce d’après le 
roman de Paul Reboux, 135, 8 de enero, 2-40.

15 Gaston Sorbets. 1910. “La Maison de Danses au théâtre du Vaudeville”. L’Illustration Théâtrale 135, 
n.º 2: 41.

16 Joaquín Valverde Sanjuán (Quinito). 1909. Maison de danses. Ildefonso Alier. Contiene: “Chanson 
flamenca”, “Tango de Estrella et Pepillo” “Danse du châle”. Ver el catálogo del Archivo Histórico de la 
Unión Musical Española (Acker et al. 2000, 583, n.º 18381).

17 Véase Jean Barny. 1910. “Un Conservatoire Espagnol à Paris”, Gil Blas, 21 de agosto, 2. En este 
texto, Barny se refiere a la residencia parisina de Valverde como una “especie de pequeño conservatorio 
español” [“une sorte de petit conservatoire espagnol”] donde los cantantes y bailarines españoles solían reu-
nirse para ensayar bajo la atenta mirada de Valverde.

18 “… M. Nijinsky, un extraordinaire sauteur, qui sait allier la grâce à la plus prodigieuse acrobatie”. 
Paulino. 1909. Comœdia, 19 de mayo, 2.

19 Morain. 1912. L’Excelsior, 26 de mayo, 9. El periodista promociona este espectáculo como una re-
construcción “fiel” [“fidèle”] de una andaluza maison de danses. Podríamos interpretar el comentario como 
la recreación de un tablao o de un cuadro flamenco.
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espectáculo como “la España de Mérimée renovada y combinada con la 
flor y nata del modernismo parisino”20. En Gil Blas hablaron de la impli-
cación del pintor español Ignacio Zuloaga en los preparativos y de las ac-
tuaciones de famosos artistas españoles: guitarristas, cantantes y bailarines 
como Faïco y La Macarrona21. Enrique Gómez Carrillo fue visto entre el 
público y el crítico Le diable boîteux, escribiendo para Gil Blas, informó 
de que entre el “tout Paris” presente en la inauguración se encontraban 
Josep María Sert, así como Serge Diaghilev, y Léon Bakst, diseñador de los 
Ballets Rusos. “Entonces […]” prosigue el crítico, “[...] asistimos a este es-
pectáculo: el célebre bailarín ruso, Nijinsky, estrechando [...] la mano del 
célebre bailarín español, Faïco, y felicitándole con eslava abundancia de 
buen gusto”22. 

Con el estallido de la guerra en 1914, París fue testigo de una salida 
masiva de talentos creativos. Manuel de Falla regresó a Madrid tras siete 
años en la capital francesa. Precisamente fue Falla quien presentó a Serge 
Diaghilev a los decanos de la comunidad artística madrileña, entre ellos 
Joaquín Turina, Conrado del Campo, Gregorio y María Martínez Sierra y 
Adolfo Salazar (García-Márquez 2000, 57). Además, Falla visitó Sevilla, 
Granada y Córdoba con Diaghilev y con el joven coreógrafo Léonide 
Massine, con el fin de familiarizarse con las tradiciones de la danza y la 
música flamencas que se incorporarían a la puesta en escena del ballet de 
Falla El sombrero de tres picos (Le Tricorne) (García-Márquez 2000, 58). 

Cuando Le Tricorne se estrenó en el Teatro Alhambra de Londres, el 22 de 
julio de 1919, el público se encontró con algunos elementos inesperados y 
arriesgados. Joan Acocella señala que, para quienes estaban acostumbrados a 
la estética primitiva de los Ballets Rusos, el modernismo manifiesto en los 
decorados y el vestuario de Picasso y el estilo abstracto de la coreografía de 
Massine, el ballet fue sorprendente (Acocella 2000, 105-108). Vicente Gar-
cía-Márquez también llama la atención sobre el espíritu de colaboración y 
energía que caracterizaron los preparativos de la puesta en escena. También 
escribe acerca de las conversaciones sobre qué música de Falla acompañaría 
al audaz telón de boca de Picasso, con su guiño modernista a Goya, los ab-
surdos efectos de maquillaje de Picasso y la visión de Diaghilev de presentar 
la obra como parte de una dedicatoria a España (García-Márquez 2000, 

20 “[…] rénovation de l’Espagne de Mérimée alliée au plus modernisme Parisien”. [Sin firma]. 1912. 
“Le Masque de Verre”, Comœdia, 10 de mayo, 1.

21 [Sin firma]. 1912. Gil Blas, 9 de mayo, 1.
22 “Puis […] on eut ce spectacle: le célèbre danseur russe Nijinsky serrant […] la main du célèbre 

danseur espagnol Faïco, et le congratulant avec une abondance savoureusement slave”. Véase Le Gaulois 
Littéraire et Politique, 15 de mayo de 1912, 1; y “Le diable boîteux”, Gil Blas, 9 de mayo 1912, 1. Para la 
referencia de la presencia de Enrique Gómez Carrillo en La Feria, consúltese “Le diable boîteux”, Gil Blas, 
9 de mayo de 1912, 1.
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63-64). En 1919, el crítico Ralph Wright fue más allá y se refirió a la “co-
herencia artística” de la obra, a la “perfección de la unión entre la música y 
la acción”, y afirmó que Le Tricorne demostraba que “la música, la historia, la 
danza y la escenografía [...] pueden mantenerse unidas en torno a una idea 
central” (citado en Christoforidis 2000, 92). Cuando García-Márquez afir-
ma que la escena final del ballet –en la que aparece toda la compañía en 
escena y se combinan la jota de Falla (una danza asociada a la región arago-
nesa de Goya), los trajes goyescos de Picasso y una “recreación” de El pelele 
de Goya– es como un “homenaje” a Goya, parece identificar al gran maestro 
y su obra como la “idea central” unificadora del ballet (García-Márquez 
2000, 64).

Raquel Meller: “extraordinaria embajadora del alma española”

La biógrafa de Raquel Meller, Henriette Magy, relató que, tras ver ac-
tuar a Meller, Enrique Gómez Carrillo organizó una audición para ella con 
Paul Franck, director del Olympia (Magy 1931, 26-38). La temporada de 
Meller en el Olympia comenzó dos meses más tarde, en los últimos días de 
agosto de 1919, y concluyó a tiempo para su boda con Gómez Carrillo el 
8 de septiembre en Biarritz23.

Paul Franck, intérprete, creador de mimo y opereta, era una figura influ-
yente en la industria del music-hall y, junto con el propio Gómez Carrillo, 
estaban perfectamente situados para trabajar con Raquel Meller en la adap-
tación de su programa de actuaciones a los tiempos que corrían gracias a 
sus amplios conocimientos conjuntos y a su comprensión de la actualidad 
internacional del espectáculo, la cultura y la intelectualidad. Gómez Carri-
llo estaba con gran probabilidad al tanto del debate español contemporá-
neo sobre la identidad nacional y sería plenamente conocedor del reciente 
triunfo en Londres de Le Tricorne con sus elementos modernistas, goyescos, 
folclóricos, españoles y flamencos (Garafola 1988). Seguramente era cons-
ciente de la combinación de arte popular y arte elevado de la obra y del 
potencial que su éxito ofrecía para una comprensión y apreciación más 
amplias de España. La reacción tan positiva a Le Tricorne confirmó que Es-
paña, percibida durante mucho tiempo por un exotismo algo artificial, 
podía ser valorada y respetada en el contexto de la alta cultura y que, al dar 
forma al espectáculo español de Raquel Meller para el público del mu-
sic-hall parisino de posguerra, podían (y debían) concebirse representacio-
nes innovadoras y actualizadas de “lo español”.

23 Para la cobertura por parte de la prensa de la boda de Gómez Carrillo y Raquel Meller, véase Lug-
né-Poe. 1919. L'Éclair, 1 de septiembre; y Juan de Becon. 1919. “La boda de Raquel Meller”, La Época, 11 
de septiembre, 1.
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Con todo ello, el debut internacional de Raquel Meller en el Olym-
pia de París en 1919 rompió con las expectativas en torno a lo español 
concebidas hasta entonces. Vestida con un llamativo traje negro que in-
cluía un tocado, Meller no interpretó números pertenecientes a la amplia 
variedad de españoladas artificiosas, tan familiares para el público francés. 
En su lugar eligió cuplés de y sobre su España natal, interpretados con 
sobrio patetismo. Posiblemente el golpe de efecto más notable de Meller 
en el Olympia fue el hecho de interpretar su repertorio de cuplés espa-
ñoles en el idioma original, hecho que refleja una confianza significativa 
en el potencial de una perspectiva francesa fresca, sofisticada y abierta 
sobre España.

Varios críticos señalaron el tono notablemente elevado de las actuacio-
nes de Meller en el Olympia en comparación con el típico music-hall con-
temporáneo. Para Lugné-Poe, Meller ofrecía la esperanza de “cierta clase 
en los escenarios de music-hall” en medio de la falta de sofisticación y la 
“habitual bajeza”24. Max Viterbo escribió sobre las actuaciones de Meller 
en el Olympia en enero del año siguiente desde una perspectiva similar: se 
posicionó contra los “bajos [...] instintos de la chusma” y felicitó a Paul 
Franck por su valentía a la hora de imponer una programación superior al 
público, frente a la especulación mercenaria generalizada en la industria del 
entretenimiento25. Algunos otros críticos todavía evocaban en la figura de 
Meller la España romántica exotizada. Así, René Bizet se refirió a: “[...] esas 
melodías tristes como las que se oyen en todas las guitarras de España” y a 
“este lenguaje deliciosamente dulce [...] [con el] tono gutural áspero que 
da a las canciones de allí tanta angustia encantadora” 26. Davin de Champ-
clos describía lo que él percibió como la presencia claramente andaluza de 
Meller, refiriéndose a sus “dos inmensos y dulces ojos oscuros que ardían 
bajo su mantilla por la palidez andaluza de su rostro”. Champclos, quizá 
incapaz de desprenderse del espectro inquietante de la persistente y ame-
nazadora “leyenda negra”, subrayaba la imagen perturbadora de la “boca 
roja como la sangre de Meller que se abre sobre su asombrosa dentadura”27.

24 “[…] de l’aristocratie sur les tréteaux d’un music-hall”; “coutumière turpitude”. Lugné-Poe. 1919. 
L'Éclair, 1 de septiembre. Recueil factice d’articles de presse concernant Raquel Meller, artiste de music-hall. En 
8-RO-16189, p. 14, BNF.

25 “les bas et imbéciles instincts de la populace”. M. Viterbo. Entrada del 20 de enero de 1920. En 
8-RO-16189, p. 24, BNF.

26 “[…] ces mélodies tristes comme on en entend sur toutes les guitares d’Espagne”; “ce langage déli-
cieux de douceur […] une gutturale cruelle qui donne aux chansons de là-bas tant de charmante inquié-
tude”. R. Bizet. 1919. L’Intransigeant, 1 de septiembre. En 8-RO-16189, p. 17, BNF.

27 “deux yeux bruns immenses et doux qui flambaient sous la mantille, dans la pâleur andalouse  
du visage”; “la rose saignante de la bouche, épanouie sur des dents admirables”. D. Champclos. 1919. 
Elégances de Paris, 12 de septiembre. En 8-RO-16189, p. 16, BNF.
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No obstante, podemos considerar estas reseñas basadas en la España 
centrada en Andalucía algo atípico en las críticas de la presentación de Ra-
quel Meller. En marcado contraste con estas reflexiones nostálgicas, Régis 
Gignoux destacó de las representaciones de España de Meller su profundi-
dad y amplitud en comparación con aquellas más deficitarias que se pre-
sentaron en las Exposiciones Universales. De este modo, señalaba que 
mientras artistas como Otero reflejaban la imagen “popular” de España, 
Meller era “una embajadora extraordinaria” no solo del “alma española”, 
sino del “alma humana”, y consideraba que su retrato de España era “poe-
sía” 28. Otros críticos hicieron observaciones similares. Antoine escribió que 
Meller: “[...] en tres breves lamentos, evocó toda la España casta y noble”, 
la España “real” y contrastó el alcance de la españolidad representada por 
Meller con la representada por esos perennes “gitanos dudosos” que actua-
ban en los “sórdidos” music-halls de Montmartre29.

Édouard Beaudu, en esta misma línea, insistió en que, tanto si Meller 
era madrileña como sevillana, de cualquier modo, representaba a toda 
España. “En sus ojos se reflejan todos los cielos de España”, escribió, y “su 
porte revela el temperamento de su raza”30. En 1921, Legrand-Chabrier 
detectó la diferencia de Meller respecto al estereotipo femenino español: 
“el público de los music-halls espera que las cantantes españolas proyecten 
un carácter excesivamente pintoresco”, es decir, “chillón, salvaje, estri-
dente”; Meller, por el contrario, se expresaba según sus costumbres nativas  
y no recurría a “provocativos ‘ole oles’” 31. También sobre las actuaciones 
de Meller en 1921, Louis Schneider distinguía igualmente una España 
menos conocida, más introspectiva, señalando que no había “solo una 
España soleada que baila seguidillas y bebe manzanilla”; en su rostro y 
“en la caricia melancólica de su voz” –escribió– Meller “lleva consigo 
toda [...] la España que llora, sufre, espera”32. Invocando las horribles es-
cenas de la Inquisición de Goya, Antoine percibía a Meller como una 

28 “populaires”; “une ambassadrice extraordinaire […] de l’âme espagnole”; “l’âme humaine”, “poésie”. 
R. Gignoux. 1919. 4 de septiembre. En 8-RO-16189, p. 3, BNF. 

29 “en trois brèves complaintes, évoqua toute la chaste et noble Espagne”; “la vraie”; “gitanes dou-
teuses”; “encanaillées”. Antoine. 1919. L’Information, 8 de septiembre. En 8-RO-16189, p. 7, BNF. 

30 “Madrilène ou sévillane. Je l’ignore”; “c’est assurément tout le ciel d’Espagne qui ondoie dans le 
miroir de ses yeux”; “dans sa démarche se révèle le tempérament de sa race”. E. Beaudu. 1919. Paris-Sport, 
31 de agosto. En 8-RO-16189, p. 15, BNF. 

31 “Une chanteuse espagnole, pour l’habitué de music-hall, c’est une Espagne évoqué avec un pitto-
resque excessif, criard, farouche, rauque […] Raquel Meller n’a rien de la chanteuse à olle olle provo-
cants[…]”. Legrand Chabrier. Entrada del 19 de octubre de 1921. En 8-RO-16189, p. 38, BNF.

32 “il n’y a pas, comme on le pourrait croire, qu’une Espagne ensoleillée, qui danse des séguedilles 
et boit du manzanillo”; “dans la caresse mélancolique de sa voix, elle campe avec elle […] toute l’Es-
pagne qui pleure, qui souffre, qui espère”. L. Schneider. Entrada del 25 de septiembre de 1921. En 
8-RO-16189, p. 33, BNF.
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“distinguida maja [que] fue testigo de los autos de fe durante el reinado 
de Felipe II”, representando “la melancolía y las pasiones de una raza”. 
Meller, la “ilustre maja”, y todo el pueblo español se subsumen en la Es-
paña eterna cuando Antoine escribe: “Meller no es moderna ni de tiem-
pos pasados; me he cruzado con esa mujer en la sombría catedral de 
Burgos, en las esquinas de Toledo y se asoma a los balcones de Sevilla para 
las dramáticas procesiones de Semana Santa”33.

Con expresiones como “alma española” y “alma humana” de Gignoux, 
y el uso del término “raza” por parte de Beaudu que identificaba la imagen 
y experiencias escénicas de Meller con los españoles de ayer y de hoy, estos 
críticos no regurgitaban superficialidades de fórmulas gastadas como las 
que podrían haberse aplicado a Otero, Guerrero o la Fornarina solo una 
década antes. La España mostrada por Raquel Meller suscitó respuestas más 
complejas. Además, la retórica de estos críticos franceses denotaba familia-
ridad con el debate en curso en España sobre la identidad nacional y la 
regeneración.

El casticismo, lo goyesco y Raquel Meller

Miguel de Unamuno en su ensayo En torno al casticismo (1895) presen-
taba el casticismo como la solución a la mermada posición de España en el 
escenario mundial. El escritor proponía como fórmula de regeneración 
que España mantuviera “lo castizo” y se abriera a Europa (Unamuno 1895, 
214). En su pensamiento, el casticismo miraba a las antiguas glorias impe-
riales y culturales de España, centradas en Castilla, y otorgaba importancia 
a los poetas, estadistas y pintores de la cultura clásica española. Para Una-
muno, la “tradición eterna” de la nación, vivida por el pueblo llano, era 
esencial para el casticismo, y este concepto se entrelazaba con otro que él 
denominaba “intrahistoria”. Las imágenes conmovedoramente evocadoras 
de Antoine que situaban a Meller como maja, en medio de lugares y acon-
tecimientos españoles significativos, son congruentes con estos elementos 
de la visión de Unamuno (1895, 15). 

Walter Clark explica la noción de Unamuno de la “intrahistoria”, que 
hacía diferencias entre “grandes acontecimientos, fechas y personajes” y la 
“historia no contada, no registrada, del propio pueblo”34 (Clark 2006, 112). 
Esta “intrahistoria”, escribe Clark, “consiste en condiciones permanentes y 

33 “cette Maja racée a vu les autodafés de Philippe II”; “les mélancholies et les passions d’une race…”; 
“elle n’est ni moderne ni d’autrefois; j’ai croisé cette femme dans la sombre cathédrale de Burgos, au coin 
des ruelles de Tolède et elle s’accoude aux balcons de Séville pour les dramatiques Processions de la Se-
maine Pascale”. Antoine. 1919. L’Information, 8 de septiembre. En 8-RO-16189, p. 7, BNF.

34 “intrahistory”; “major events, dates, and figures”; “unsung, unrecorded history of the people them-
selves”.
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continuas que conforman la tradición eterna [que] parece surgir del incons-
ciente colectivo de un grupo de personas y darle forma”35 (Clark 2006, 112). 
En sintonía con esta estética, alrededor de 1900, una serie de importantes 
figuras de la creación española volvieron sus ojos a la obra de Francisco de 
Goya, otorgando especial importancia a sus figuras de majos y majas, que se 
percibían como la personificación del casticismo, ya que vivían la “intrahis-
toria” cotidiana de España, su “tradición eterna” (Clark 2006, 113; Goldberg 
2019, 47-49). Clark enumera una serie de obras de principios del siglo XX 
que surgieron de este abrazo a los majos y majas de Goya, un fenómeno para 
el que se acuñó el término “majismo”. Entre estas obras se encontraba la 
ópera La maja de rumbo, en la que el compositor Emilio Serrano colaboró 
con Carlos Fernández-Shaw, y que se estrenó en Buenos Aires en 1910 
(Clark 2006, 113); igualmente deudora de Goya fue El Avapiés, ópera en tres 
actos con música de Conrado del Campo y Ángel Barrios y libreto de Tomás 
Borrás, que se estrenó en el Teatro Real de Madrid en 1919, pocos meses 
antes del debut en París de Raquel Meller. Era una expresión artística del 
casticismo que celebraba la vida de los madrileños. John Brande Trend escri-
bió sobre El Avapiés que era “como si todas las figuras de los cartones para 
tapices de Goya se hubieran escapado del Prado y hubieran venido a hacer 
sus trucos”36, y mencionó específicamente la procesión del segundo acto que 
hacía referencia a la figura del pelele de Goya (Trend 1921, 182). Xemecé 
informaba en Blanco y Negro de que El Avapiés pretendía reflejar las costum-
bres y la vida cotidiana de Madrid, y sugería que esta obra, en la que aparecía 
una procesión saliendo de una iglesia, majas y bailes, no podía ser más espa-
ñola37 (Xemecé 1919).

Los artistas plásticos también se comprometieron con estos “reajustes” 
del pensamiento español y encontraron inspiración en Goya, Cervantes y 
el Greco. El crítico Lugné-Poe prestó especial atención al “paraíso de Sit-
ges”, hablando de “evolución” y de un “pueblo magnífico” en una España 
“renaciente” que estaba “resurgiendo del pasado y elevándose hacia un 
ideal de distinción e inesperada nobleza artística”, y encontraba el espectá-
culo de Meller coherente con esta “nueva escuela”. En su análisis de La Vie 
brève (1914) de Falla, Samuel Llano señala las alusiones del crítico Linor  
a un “renacimiento musical” en España y a la aparición de una “escuela 
española” (Llano 2013, 145)38. Ignacio Zuloaga había expuesto en París 

35 “consists of continuous permanent conditions which make up the eternal tradition [that] seems 
both to emerge from and to give shape to the collective unconscious of a group of people”.

36 “as if all the figures in Goya’s tapestry cartoons had escaped from the Prado and come to do their tricks”.
37 Xemecé. 1919. “El Avapiés, opera española, en tres actos”, Blanco y Negro (Madrid), 16 de marzo, 15-17.
38 “paradis de Sítges”; “évolution”; “peuple magnifique”; “renaissante”; “resurgit du passé et s’élève vers 

un idéal de distinction et de noblesse artistiques insoupçonné”; “école nouvelle”. Lugné-Poe. En entrada 
del 1 de septiembre de 1919. En 8-RO-16189, p. 1, BNF.
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desde la década de 1890; y el pintor catalán Josep María Sert desde 1908. 
Durante los meses de abril y mayo de 1919, el Retrato de Mme. de Heredia 
de Ignacio Zuloaga fue expuesto junto a obras de Goya, Mariano Fortuny, 
Joaquín Sorolla, Santiago Rusiñol (figura destacada de la comunidad crea-
tiva de Sitges y del movimiento modernista) y otros en la Exposition d’Art 
Espagnol Moderne, celebrada en el Palais des Beaux-Arts de París. Dos meses 
después de la primera temporada de Raquel Meller en París, los diseños de 
Zuloaga figuraron en la ópera Goyescas de Granados en su estreno parisino 
(Lorente 2010, 170; Juberías Gracia 2021, fig. 9); y, en 1920, los Ballets 
Suédois presentaron su producción de El Greco en el Théâtre des 
Champs-Elysées de París.

Tanto Fernand Nozière como Fred Orthys subrayaron el dramático 
atuendo negro de Meller. Nozière relató el momento de la aparición de la 
artista en escena: “no se lanza a cantar, ni se acompaña de castañuelas, ni 
rompe a bailar”; y subrayó “aparece vestida de negro, coronada con la noble 
mantilla”39. Tanto para Orthys como para Antoine, la actuación de Meller 
indiscutiblemente evocaba a Goya, y parecía conjurar un surtido de cameos 
históricos goyescos: 

Raquel Meller con sus ojos negros, su traje negro y su mantilla negra, en su 
canción “El relicario” evoca una imagen viva e inolvidable de Goya [...] mimeti-
zando con una habilidad exquisita todos los aspectos de la pasión, encarna brillan-
temente lo cruel, lo felino, lo amoroso y lo fantástico, toda la belleza de la España 
de las leyendas40.

Estas descripciones de Nozière y Orthys concuerdan con el relato de 
Ángel Zúñiga sobre la versión de la propia Meller de su estreno de “El 
relicario” en el Teatro Eldorado de Barcelona. Raquel Meller explicó que 
iba vestida con el traje “típico” que más tarde llevaría habitualmente –“ne-
gro, con la mantilla ancha que cae sobre mi frente”– y que, mientras se 
preparaba para su entrada en escena, dio orden a la orquesta de tocar muy 
bajo, y al técnico, de apagar las luces y proyectar el foco “solamente sobre 
mi persona” (Zúñiga 1954, 192). 

Podríamos suponer que el retrato de Meller realizado por el artista 
español Carlos Vázquez Úbeda (1869-1944) y titulado Raquel Meller no 
relicário presenta una aproximación cercana al atuendo descrito por estos 

39 “[…] il ne faut pas croire qu’elle lance des refrains ardents en les accompagnant de castagnettes, en 
les commentant par des danses”; “Elle s’avance vêtue de noir, couronnée de la noble mantille”. Nozière. 
1919. L’Avenir, 1 de septiembre. En 8-RO-16189, pp. 10-11, BNF.

40 “Raquel Meller avec ses yeux noirs, son costume noir et sa mantilla noire, dans sa chanson El Reli-
cario, évoque une vivante et inoubliable estampe de Goya […] mimant avec un art exquis tous les carac-
tères de la passion, elle incarne merveilleusement, cruelle, féline, amoureuse et fantastique, toute la belle 
Espagne des légendes”. F. Orthys. 1919, Le Matin, 30 de agosto. En 8-RO-16189, p. 6, BNF. 
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críticos, particularmente en el caso de Orthys, ya que este mencionó 
específicamente la interpretación de Meller de “El relicario”. A la vista de 
los vínculos establecidos por los críticos entre las representaciones de 
Meller y la obra de Goya, merece la pena considerar que, dado que esta 
imagen de Meller tiene cierto parecido con el cuadro La Duquesa de Alba 
de luto, es posible que Vázquez modelara su obra a partir del retrato de Goya 
de la decimotercera duquesa de Alba (1762-1802) que, como señala Clark, 
fue “uno de los más famosos epígonos de las majas” (Clark 2006, 113).

Ilustración 1. Retrato de la Duquesa de Alba de luto, óleo sobre lienzo  
de Francisco de Goya, 1797 (Hispanic Society of America, Nueva York)
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Ilustración 2. Raquel Meller no relicário, óleo sobre tela de Carlos Vázquez Úbedas,  
sin fecha (Museo de Arte de São Paulo)

En cualquier caso, las asociaciones de Meller con Goya no eran nuevas. 
Meller había incluido algunas de las Tonadillas de Enrique Granados (inspi-
radas en los tapices reales de Goya) en sus conciertos, y estrenó este reperto-
rio en la Sala Imperio de Barcelona el 31 de enero de 1914 (Barreiro 2012a). 
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Javier Barreiro señala que la artista fue alentada en esta empresa por Fer-
nando Periquet, quien facilitó su colaboración con Granados, y subraya 
que llevó a cabo una investigación exhaustiva, estudiando las obras de Goya 
y consultando con especialistas en la materia para reproducir fielmente los 
trajes apropiados (Barreiro 2012a). Barreiro enumera las siguientes obras de 
la colección Tonadillas de Granados que se incorporaron al repertorio de 
Raquel Meller: “El tralalá y el punteado”, “El majo tímido”, “La maja do-
lorosa”, “El callejeo”, “El majo discreto” y “La maja de Goya” (Barreiro 
2012a). En su escrito en El Cine sobre la actuación de Meller en la Sala 
Imperio el 31 de enero de 1914, Leopoldo Varó se refirió a: “escenificacio-
nes goyescas: reproducciones plásticas de obras pictóricas, relatos descripti-
vos con adaptaciones musicales y tonadillas del maestro Granados”41. La 
portada de la edición de El Cine en la que aparece el artículo de Varó está 
compuesta por seis fotografías de Meller, ataviada según el majismo, asu-
miendo poses goyescas, incluida una imitando a La maja vestida de Goya. El 
pie de foto que acompaña a la obra se refiere a Meller como la “privilegia-
da artista, única intérprete de las célebres Goyescas de Granados”42. En este 
espectáculo de 1914, Raquel Meller trató inequívocamente de presentarse 
a semejanza de algunas de las pinturas de majas de Goya. Del mismo modo, 
en sus actuaciones de 1919 en el Olympia de París parecía expresamente 
vestida para parecerse a la decimotercera duquesa de Alba pintada por 
Goya. No es de extrañar, por tanto, que para Orthys su interpretación de 
“El relicario” en el Olympia de 1919 evocara “una imagen viva e inolvida-
ble de Goya” 43.

En una colección de recortes de prensa relativos a las apariciones de Me-
ller en París a partir de su estreno en el Olympia en 1919 conservado en la 
Biblioteca Nacional de Francia44, encontramos el facsímil de un folleto titu-
lado Les Chansons de Raquel Meller, que incluye una sinopsis de los números 
de su repertorio. Significativamente, demuestra que la cupletista insistió en 
interpretar solo canción española en estas primeras apariciones parisinas, una 
postura coherente con la determinación de Unamuno de preservar la iden-
tidad puramente española frente a las tendencias extranjeras (Meller ca. 1920, 
46-48; Unamuno 1895, 21). También muestra que, en línea con su afirma-
ción en Confidencias –“[...] si algo hay verdaderamente de grande, de fuerte, 
en mi arte, ahí lo he adquirido, en ese taciturno ‘tete a tete’ [sic] con la triste-
za”–. Meller buscaba expresar el sentimiento dramático y la tragedia en  
sus representaciones (Meller ca. 1920, 78); los cuplés elegidos trataban en su 

41 Leopoldo Varó. 1914. “Goya y la Raquel”, El Cine, 7 de febrero, 3.
42 [Sin firma]. 1914. El Cine (portada), 7 de febrero.
43 “[Raquel Meller] évoque une vivante et inoubliable estampe de Goya”. Orthys. 1919. Le Matin, 30 

de agosto. En 8-RO-16189, p. 6, BNF.
44 En 8-RO-16189, pp. 20-21, BNF.
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mayoría temas serios y a menudo trágicos. Entre los números incluidos en 
Les Chansons de Raquel Meller figuran los siguientes: “Fleur de thé”; “Diguili 
que vingui!”, una canción catalana; “El peligro de las rosas” y “Caperucita 
roja”, estos dos advierten de los peligros de la confianza ciega; “Comme la 
fleur”, que establece un paralelismo entre la suerte de una mujer y la vida de 
una flor; “La petite fille de Carmen”, la plegaria de una joven Carmen de 
Triana que espera que su vida no repita la tragedia de la Carmen de Meri-
mée y Bizet; “Monjita”, un relato de la profunda relación entre una monja y 
el niño gravemente enfermo al que cuida hasta su muerte; y “Hongrie”, 
sobre una joven gitana orgullosa que desea demostrar que las mujeres gitanas 
no encajan en el estereotipo de Carmen.

Aunque las críticas de la prensa francesa sobre los estrenos internacionales 
de Meller incluían pocos detalles sobre los cuplés que interpretaba, la escasa 
información que proporcionan los críticos sugiere que “El gitanillo” y “El re-
licario” estaban entre los principales45. De este modo, Gignoux escribe sobre la 
representación que hace Meller de la aguda angustia que experimenta la mujer 
abandonada en “El gitanillo”: “[...] no tiene fuerzas para defenderse. Murmura 
las últimas palabras como un supremo llamamiento en vano [...] Parece que va 
a caer, a morir. No: una sonrisa de agonía, un sollozo. Y se va”46. El pasodoble 
“El relicario”, que se convirtió en una marca de identidad de Raquel Meller, 
presenta sin duda la tristeza y la “melancolía” a las que aludían varios críticos47. 
Cuenta la historia de un torero famoso y, como se describe en el texto, “casti-
zo”, que convierte en una reliquia el trozo de su capote que ha sido pisado por 
una mujer que pasaba por allí. En la corrida del día siguiente, la mujer ve cómo 
es herido por el toro. Yace moribundo. Él la mira, le tiende la reliquia e intenta 
hablar con ella.

Conclusiones

Por todo lo apuntado anteriormente, podemos afirmar que las reaccio-
nes de los críticos a las actuaciones de Raquel Meller en el Olympia de 
París tras la Primera Guerra Mundial indican cambios no solo en las repre-

45 Podemos deducir que los críticos se referían a estos dos cuplés comparando la información ofrecida 
por los críticos franceses en 8-RO-16189 (pp. 1-19) con sus traducciones al español en [Varios críticos 
franceses]. 1919. “Los nuestros en Europa, Raquel Meller en París”, Cosmópolis, pp. 345-354. Este artículo 
consiste en una traducción al español de artículos franceses sobre las actuaciones parisinas de Meller de 
agosto y septiembre.

46 Gignoux. 1919. Le Figaro, 4 de septiembre. Esta traducción española de la obra de Gignoux apareció 
en [Sin firma]. 1919. “Los nuestros en Europa, Raquel Meller en París”, Cosmópolis. La portada de la par-
titura de “El gitanillo” (Ildefonso Alier ed., sin fecha) indica que Modesto y Vicente Romero compusieron 
“El gitanillo” sobre motivos de Quinito Valverde y José Serrano.

47 José Padilla. 1918. El relicario, Unión Musical Española. Ver el catálogo del Archivo Histórico de la 
Unión Musical Española (Acker et al. 2000, 442, n.º 13907]
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sentaciones escénicas populares de España y la españolidad en la capital 
francesa, sino también en el nivel de conciencia y comprensión francesa de 
los debates y replanteamientos relativos a la identidad nacional española. 

A propósito de Meller, los críticos franceses parecían mostrar un mayor 
compromiso con conceptos que reflejaban el pensamiento y las tendencias 
artísticas españolas del momento, incluida la noción de casticismo, incor-
porando en sus comentarios referencias a la España “real”, el “alma españo-
la” y la “España de las leyendas”, y percibían a la propia cupletista como una 
“maja”. La España dramática mostrada por Raquel Meller tenía poco en 
común con los espectáculos de las Exposiciones Universales de París de 
danza gitana centrados en Andalucía. Tampoco coincidía con la España 
proyectada por Otero o la Fornarina. Con su emblemático traje negro, en 
el que se asemejaba a una maja goyesca, Raquel Meller encarnaba con or-
gullo la España eterna, y sus cuplés narraban la vida cotidiana de los espa-
ñoles del pasado, del presente y del futuro.
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