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La virilidad vulnerable de un héroe 
modernista (1914-1918):  

música, ornamento y “seducción”  
en torno a Usandizaga

The Vulnerable Virility of a Modernist Hero  
(1914-1918): Usandizaga's Music,  

Ornament and "Seduction"

El éxito de la zarzuela Las golondrinas (1914), de José María Usandizaga y Gregorio 
Martínez Sierra (antifaz literario de María Lejárraga), marcó un hito en la escena lírica 
española, en una coyuntura de especial dinamismo artístico y cruciales transformaciones 
socioculturales que implicaron un cuestionamiento de los roles de género tradicionales. El 
presente trabajo rastrea las controversias de género implícitas en los discursos que apunta-
laron la fama de Usandizaga como ídolo musical del momento, así como en las críticas 
que discutieron su deriva estética hacia un “modernismo” considerado decadente y vela-
damente “afeminado”. Para ello, el análisis de textos en prensa y otras publicaciones con-
temporáneas se confronta con la imagen pública del compositor, junto con algunas evi-
dencias biográficas y dramatúrgicas. Las contradicciones detectadas entre los requisitos 
canónicos presupuestos a un adalid del teatro lírico nacional y la realidad de condicionan-
tes e inquietudes personales iluminan ciertas mistificaciones en la recepción de su legado.

Palabras clave: Modernismo, Decadentismo, zarzuela, ópera, música, España, estudios 
de género, Usandizaga, Martínez Sierra, 1914.

The success of the zarzuela Las golondrinas (1914), by José María Usandizaga and Gregorio 
Martínez Sierra (his wife, María Lejárraga, actually wrote the text), marked a milestone in Spanish stage 
music, in a context of artistic dynamism and crucial socio-cultural transformations that involved questioning 
traditional gender roles. This article traces the gender controverses implicit in the discourses that underpinned 
Usandizaga’s fame as a musical icon of the time, as well as in the reviews that discussed his aesthetic lean-
ings towards a “modernism” considered decadent and subtly “effeminate”. To this effect, the analysis of 
press articles and other contemporary publications is contrasted with the composer’s public image, together 
with certain biographical and dramaturgical evidence. The contradictions detected between the surmised ca-
nonical requirements of an advocate for Spanish musical theatre and the reality of personal constraints and 
concerns shed light on certain mystifications in the reception of his works.

Keywords: Modernism, Decadent movement, zarzuela, opera, music, Spain, gender studies, 
Usandizaga, Martínez Sierra, 1914.
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Una encrucijada histórica: modernidad, “feminismo” y música

El triunfal estreno del “drama lírico” Las golondrinas en el Circo Price de 
Madrid, el 5 de febrero de 1914, marcó el arranque de un período de especial 
efervescencia en la escena lírica española y convirtió a su autor, José María 
Usandizaga (San Sebastián, 1887-1915), en el ídolo musical del momento1. Lo 
avalaban un libreto del emergente dramaturgo Gregorio Martínez Sierra (es-
crito, en realidad, por su mujer, María Lejárraga) y las voces estelares del barí-
tono Emilio Sagi Barba y su embarazadísima esposa, la soprano Luisa Vela. Tras 
él, otra serie de títulos de inusitada ambición y envergadura como Maruxa, de 
Amadeo Vives, La flor del agua, de Conrado del Campo, Margot, de Turina, y La 
vida breve de Manuel de Falla fueron presentados ese mismo año en el recién 
reinaugurado Teatro de la Zarzuela. Les siguieron, en 1915, Mirentxu, de Jesús 
Guridi (estrenada en el País Vasco cinco años atrás), Becqueriana, de María  
Rodrigo, y la más iconoclasta El amor brujo, de Falla, con libreto del propio 
Martínez Sierra. El teatro lírico español experimentaba así una ilusionante  
renovación de sus parámetros formales y expresivos, conjurando un endémico 
sentimiento de supuesta decadencia, acentuado tras la crisis nacional del 982.

En realidad, este súbito florecimiento era expresión de un proceso más amplio 
de modernización que el país atravesó en una tardía belle époque, a lo largo de la 
segunda década del siglo. Pese a su neutralidad oficial, el estallido de la Primera 
Guerra Mundial ese mismo verano de 1914 marcaría, de hecho, un hito histo-
riográfico crucial también para España, inmersa en una acelerada “transición a la 
modernidad”3. En el plano intelectual, se ha hablado incluso de una “Generación 
de 1914”, cuyos protagonistas, con Ortega y Gasset a la cabeza, acentuaron los 
anhelos regeneracionistas y europeizantes de la generación anterior, encauzándo-
los en un mayor racionalismo y sentido pragmático. En el terreno artístico y  
literario, el Modernismo4 finisecular perdería su hegemonía en favor de una  

1 Jesús M.ª de Arozamena: Joshemari Usandizaga y la bella época donostiarra, San Sebastián, Gráficas 
Izarra, 1969, pp. 242-265. Otras fuentes adelantan un día la fecha de estreno, por error.

2 Mario Lerena: “‘Madrid brillante’: modernismo y vanguardia de una década prodigiosa (c. 1910-
1920)”, El Teatro de Arte. Libro de las Jornadas de zarzuela 2015, Alberto González Lapuente, Alberto Hon-
rado Pinilla (eds.), Madrid, Fundación Jacinto e Inocencio Guerrero, 2016, pp. 56-77.

3 Hugo Aznar, Manuel Menéndez Alzamora: “El éxito histórico de la Generación del 14”, La Generación 
del 14: España ante su inacabada modernidad, Hugo Aznar, Elvira Alonso Romero, Manuel Menéndez Alza-
mora (eds.), Madrid, Plaza y Valdés, 2016, pp. 11-21.

4 Como punto de partida, adoptamos el término de Modernismo en su sentido más restrictivo aplica-
do comúnmente al movimiento de renovación de las artes y las literaturas hispanas que floreció en torno 
a las dos décadas anteriores y posteriores al cambio de siglo. Sobre su controvertida relación con el más 
amplio concepto anglosajón de Modernism, se han expresado, entre otros, Guido Herzovich: “Modernismo 
/ Modernism”, Vocabulario de las filosofías occidentales: diccionario de los intraducibles, Barbara Cassin (dir.), 
México, Siglo XXI Editores, 2018, vol. 2, pp. 1002-1010; Juan Carlos Ara Torralba: “Modernismo y 98”, 
Ocho calas en el pensamiento literario español, Eduardo E. Salas (ed.), Sevilla, Alfar, 2012, pp. 41-66; y, en el 
campo musical, M. Lerena: “‘Madrid brillante’…”, pp. 72-73. Con todo, el presente trabajo dará voz a 



La virilidad vulnerable de un héroe modernista (1914-1918)…  27

CUADERNOS DE MÚSICA IBEROAMERICANA. Vol. 34, enero-diciembre 2021, 25-55. ISSN: 1136-5536

moderada estética “novecentista” y de ocasionales “ismos” de vanguardia5. En la 
esfera sociopolítica, la crisis revolucionaria de 1917 sentenció el definitivo prin-
cipio del fin del sistema decimonónico de la Restauración6.

En el plano cotidiano, una vertiente destacada de los nuevos tiempos venía 
asociada al creciente predicamento y visibilidad de las mujeres en distintos 
ámbitos de la sociedad7. De ahí que, de cara a la opinión pública, las novedades 
de la moda femenina emergieran también como componente esencial de la 
modernidad de aquellos años8. Precisamente, este protagonismo tuvo en los 
escenarios teatrales –y, muy frecuentemente, en el teatro musical– uno de sus 
principales focos de expansión, constatado ya desde finales del siglo anterior. 
En efecto, las intérpretes centraban no solo la mirada de sus espectadores sino 
también la atención de la prensa periódica, con un especial énfasis en su pre-
sencia física, su indumentaria y el glamur del que hacían ostentación9. Se ha 
señalado, de hecho, el importante papel que el vestuario a la moda jugó en la 
promoción y éxito internacional de la contemporánea opereta vienesa10. 

Dicho fenómeno tomaría definitiva carta de naturaleza en esta segunda 
década del siglo por medio de exitosas estrategias de dignificación de la figu-
ra y el oficio de las artistas escénicas. Gracias a ellas, algunas cupletistas y bai-
larinas “frívolas” comenzaron a ser vistas no solo como objeto de escándalo, 
sino como encarnación de nuevos modelos de feminidad11. No obstante, la 
presencia activa de mujeres en la sociedad y la cultura españolas de esta época, 

consideraciones dispares vertidas por la crítica y los propios artistas contemporáneos a dicho fenómeno, 
que evidenciaron la ambigua complejidad del ideario modernista en el momento y lugar objeto de nuestro 
estudio.

5 Eugenio Carmona: “Vernáculo & Moderno. Novecentismo y vanguardia en la colección del Museo 
de Bellas Artes de Bilbao”, Novecentismo y Vanguardia (1910-1936) en la colección del Museo de Bellas Artes de 
Bilbao, Miren Alzuri (coord.), Bilbao, Museo de Bellas Artes, 2009, pp. 33-86.

6 Carlos Serrano, Serge Salaün (eds.): Los felices años veinte: España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial 
Pons, 2006, pp. 42-43.

7 Susan Kirkpatrick: Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Jacqueline Cruz (trad.), 
Madrid, Cátedra, 2003, pp. 8-11.

8 Sobre la compleja imbricación entre moda, sociedad de consumo y feminismo durante la belle épo-
que, véase Nacho Moreno Segarra: Ladronas victorianas: cleptomanía y género en el origen de los grandes alma-
cenes, s. l., Antipersona, 2017.

9 Isabel Clúa: “Las joyas de la Otero: los inicios del glamour en la escena teatral de fin de siglo”, Miradas sobre 
el cuplé en España: identidades, contextos, artistas y repertorios, Enrique Encabo (ed.), Madrid, ICCMU, 2019, 
pp. 79-94.

10 Stefan Frey: “Going Global: The International Spread of Viennese Silver-Age Operetta”, The Cambri-
dge Companion to Operetta, Anastasia Belina, Derek B. Scott (eds.), Cambridge, Cambridge University 
Press, 2020, pp. 95-97. Para el caso español contemporáneo, Ignacio Jassa Haro: “Con un vals en la male-
ta: viaje y aclimatación de la opereta en España”, Cuadernos de Música Iberoamericana, 20, 2010, p. 91.

11 La actuación de las célebres Fornarina y Tórtola Valencia en el prestigioso Ateneo de Madrid (en 
1911 y 1913, respectivamente) es una muestra paradigmática de este cambio de mentalidad. Véase Isabel 
Clúa: Cuerpos de escándalo: celebridad femenina en el fin-de-siècle, Barcelona, Icaria, 2016, pp. 132-142; 
Enrique Encabo Fernández: “Consuelo Vello, La Fornarina, (1884-1915): la divina erótica, la refinada si-
calíptica”, Cultura de la seducción¸ Patricia Cifre Wibow, Manuel González de Ávila (coords.), Salamanca, 
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más allá del hogar, no se limitaba ya a la esfera de la farándula, sino que se 
extendía, de forma aún minoritaria pero cada vez más significativa, a otros 
ámbitos de la vida pública. De hecho, la discreta proliferación de autoras y 
pensadoras en diversas plataformas de comunicación (como la citada Carmen 
de Burgos, Margarita Nelken o, en el terreno de la crítica musical, Matilde 
Muñoz) permite hablar también de un representativo grupo femenino de la 
Generación del 1412. 

Un caso particular, para el asunto que nos atañe, era el de la autora del libre-
to de Las golondrinas, María de la O Lejárraga; una de las plumas teatrales más 
aplaudidas del momento, pero siempre oculta bajo la firma de su marido, Gre-
gorio Martínez Sierra. El matrimonio ya había asumido un papel primordial 
en la promoción del Modernismo literario durante la década anterior, pero 
solo a partir de esta década comenzó a hacerse veladamente pública la decisiva 
participación de María en los escritos de Gregorio (un secreto a voces en me-
dios artísticos)13. Pese a las equívocas convenciones de género, el feminismo de 
María Lejárraga ya asomaba en sus artículos sobre “La mujer moderna en Es-
paña”, que entre 1915 y 1916 publicó Gregorio en un medio tan burgués y 
biempensante como la revista Blanco y Negro14. Sin duda, sus importantes cola-
boraciones con compositores de la talla de Turina, Falla y el propio Usandizaga, 
exigen reconocer a la autora un papel fundamental en el desarrollo de la mú-
sica teatral española del siglo XX15.

Curiosamente, pocos días después del estreno de Las golondrinas, Joaquín 
Turina expresaba su ansiedad ante el imparable ascenso de la mujer en el cam-
po musical, en un texto sobre “El feminismo y la música”. Si bien el composi-
tor sevillano reconocía las cotas de “refinamiento y finura” que las mujeres 
podían alcanzar en el terreno de la interpretación, negaba su capacidad para la 
creación musical, ridiculizando los, para él, estériles e insanos esfuerzos de las 
alumnas de la parisina Schola Cantorum, donde tanto él como Usandizaga se 
habían formado:

Ediciones Universidad de Salamanca, 2014, pp. 251-258. También lo fue la publicación, en 1916, de una 
recopilación de Confidencias de artistas (femeninas) entrevistadas por Carmen de Burgos y prologada por 
Ramón Gómez de la Serna. Carmen de Burgos: Confidencias de artistas, Madrid, Juan Pueyo, s. f. [1916].

12 Marcia Castillo Martín: “Mujeres de la Generación del 14: una generación de precursoras”, La Gene-
ración del 14: España ante su inacabada modernidad, Hugo Aznar, Elvira Alonso Romero, Manuel Menéndez 
Alzamora (eds.), Madrid, Plaza y Valdés, 2016, p. 99.

13 Juan Aguilera Sastre: “María Lejárraga y el teatro de su época: la conquista de un público”, De litera-
tura y música: estudios sobre María Martínez Sierra, Teresa Cascudo, María Palacios (eds.), Logroño, Institu-
to de Estudios Riojanos, 2014, pp. 68-70; José Montero Padilla: “Gregorio Martínez Sierra y su primera 
comedia”, Hesperia: Anuario de Filología Hispánica, 10, 2007, pp. 13-15. 

14 Alda Blanco: “El género como principio organizativo en la obra de María Martínez Sierra”, De litera-
tura y música: estudios sobre María Martínez Sierra, Teresa Cascudo, María Palacios (eds.), Logroño, Institu-
to de Estudios Riojanos, 2014, pp. 15-34.

15 M.ª Luz González Peña: Música y músicos en la vida de María Lejárraga, Logroño, Instituto de Estu-
dios Riojanos, 2009.



La virilidad vulnerable de un héroe modernista (1914-1918)…  29

CUADERNOS DE MÚSICA IBEROAMERICANA. Vol. 34, enero-diciembre 2021, 25-55. ISSN: 1136-5536

Estudian la composición con mucho más ahínco que el hombre, y con la facili-
dad de memoria de que son capaces, amontonan fechas sobre fechas, nombres 
sobre nombres, cual si fueran diccionarios vivientes, y cuando llegan al fin de su 
carrera, y cuando su pluma casi siempre premiosa no logra trazar más que contor-
nos banales y elucubraciones complicadas, cual si fuesen hechas con doce bolillos, 
entonces en la mayor de las rabietas, deciden ser eruditas y hacer críticas, analizan-
do las obras ajenas en una disección sangrienta, como si se tratara del mal corte de 
una falda entravée16.

A pesar de lo inicuo de esta invectiva, resulta sumamente significativa su com-
paración del trabajo de dichas compositoras con una labor de costura (el encaje 
de bolillos), rematada por la alusión al corte y confección de una prenda a la 
moda. En efecto, tal y como señala Susan Kirkpatrick, las labores de aguja y cier-
tas artes decorativas eran a menudo la única vía que permitía a las mujeres desa-
rrollar una creatividad afín al esteticismo modernista17; siendo el adorno corporal 
y del hogar apreciado como tarea idealmente femenina18. En paralelo, Turina –
que en pocos meses estrenaría su “comedia lírica” Margot, sobre libreto de Mar-
tínez Sierra, sin ningún éxito– encontraba una complejidad pretenciosa pero 
insustancial en las composiciones (“contornos banales”) de sus condiscípulas. 
Además, el esfuerzo por emular un cerebralismo considerado típicamente mas-
culino consumía, en su opinión, la salud de sus autoras, “pálidas y macilentas”, 
masculinizándolas hasta el punto de poner en tela de juicio su propia categoría 
de género: “¿son realmente mujeres?”, se llega a cuestionar el músico.

Como es sabido, la trágica cotidianeidad de los países combatientes en la 
Gran Guerra no haría sino propulsar este ascenso socio-laboral de la mujer en 
todos los ámbitos, dada la escasez de mano de obra masculina, ocupada o ma-
sacrada en el frente19. De este modo, las controversias en torno a la intersexua-
lidad de los patrones de género y la conformación de un supuesto “tercer sexo” 
andrógino no dejarían de acrecentarse en años sucesivos, también en nuestro 
país20. De hecho, pronto surgirían voces abogando por una “restauración” de la 
tradicional masculinidad española (pareja a la pretendida regeneración del país), 
o bien por una reformulación más progresista de dichos estereotipos21. 

16 Joaquín Turina: “El feminismo y la música”, Revista Musical Hispano-Americana, 2, febrero 1914, 
pp. 8-9. Salvo indicación contraria, todas las referencias hemerográficas han sido consultadas en la Heme-
roteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, http://www.bne.es/es/Catalogos/HemerotecaDigital/ 
(consulta 7-6-2021)

17 Susan Kirkpatrick: Mujer…, pp. 60-61, 81-82, 181-194.
18 Carmen Gaitán-Salinas, Idoia Murga-Castro: “Las artes decorativas, un camino hacia la modernidad: 

Matilde Calvo Rodero y Victorina Durán”, Arte, Individuo y Sociedad, 33, 1, 2021, pp. 184-185, https://doi.
org/10.5209/aris.67885 (consulta 4-1-2021).

19 José Carlos Mainer: 17 de diciembre de 1927: el triunfo de la literatura, Barcelona, Taurus, 2020, 
pp. 201-202.

20 Nerea Aresti: Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el pri-
mer tercio del siglo XX, Bilbao, Universidad del País Vasco, pp. 69-192.

21 Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, pp. 121-177, 297-299.
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¿Existía, en realidad, algún tipo de conexión entre la creación musical con-
temporánea y esta confusión de roles masculinos y femeninos? Para el compo-
sitor y crítico Rogelio Villar (codirector, junto con Adolfo Salazar, de la misma 
Revista Musical Hispano-Americana en la que Turina había publicado su escrito 
anterior22), la cuestión tenía una respuesta afirmativa, y se evidenciaba en lo que 
él consideraba, en 1917, “la caricatura de lo moderno”, el “modernismo” [sic] 
artístico y musical23:

Vivimos en una época de afeminamiento artístico. (Así como hay hombres in-
vertidos fisiológicamente, los hay también artísticamente). De esta especie de afe-
minamiento está impregnado una parte del arte contemporáneo, arte asexual. No 
se escribe música para hombres de sentimiento varonil; unos escriben música dé-
bil, suavemente exquisita, sin comprender que lo débil acaba por consunción, por 
falta de salud y de fuerza. (El sentimiento y la delicadeza del hombre sano es 
siempre viril, no decadente, como el del enfermo, y los artistas simplemente cere-
brales, medulares, son unos enfermos); otros traspasan los límites de lo ruidoso 
haciendo de la música un arte de horrenda fealdad24.

Según esta visión, el afeminamiento de la música podía producirse tanto por 
defecto como por exceso de temperamento. Ambos extremos resultaban des-
equilibrados y enfermizos, además de, nuevamente, vacuos (y, por tanto, extra-
ños a lo que pudiera considerarse una masculinidad normativa): 

¡Qué cosas se oyen actualmente, señores! Desde el ramillete de confitería […] 
hasta lo más aparatoso, con apariencias de grandilocuencia musical, figuraos toda 
clase de vaciedades sonoras. […] 

El triunfo de la sonoridad sobre la música en unos, la orquesta de gramófono 
(música de alfeñique, de ritmos invertebrados gelatinosos), en otros25.

Se deduce, por tanto, que un buen arte sano y viril –cuyo último gran re-
presentante musical “serio” había sido Richard Wagner, siempre según Villar26– 
se encarnaría en cierta contención expresiva, respetuosa del clásico equilibrio 
entre forma y contenido. Incidiendo en el símil con los primores textiles que 
ya vimos en Turina, el mismo autor recomendaba a los creadores una máxima 
extraída del “Credo poético” de Miguel de Unamuno: “No te cuides en exce-
so del ropaje, / de escultor, no de sastre, es tu tarea”27.

22 Sobre las diferentes posturas estéticas de ambos críticos, véase Consuelo Carredano: “Adolfo Salazar 
en España. Primeras incursiones en la crítica musical: la Revista Musical Hispanoamericana”, Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 26, 84, marzo 2004, pp. 119-144.

23 Rogelio Villar: De música: cuestiones palpitantes, Madrid, Ricardo Rodríguez, 1917, p. 11.
24 Ibid., pp. 9-10.
25 Ibid., p. 7.
26 “la locomotora wagneriana, última manifestación seria del arte musical […] pues la locomotora mo-

dernista era de bazar, para niños; pretendía ser avanzada y era casi siempre pueril”. R. Villar: De música…, 
p. 53.

27 R. Villar: De música…, p. 10.
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Como puede apreciarse, el neologismo “modernismo” tenía para Villar un 
significado peyorativo bastante similar al que le había otorgado la Real Acade-
mia al incluirlo por vez primera en su Diccionario de 1899, como “afición 
excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente 
en arte y literatura”28. De hecho, en el campo literario era recurrente acusar de 
afeminamiento o ambigüedad sexual a ciertos autores finiseculares considera-
dos “modernistas”, extranjerizantes y decadentes; una valoración que no deja-
ría de consolidarse durante buena parte del siglo XX29. Pese a que hacía tiem-
po que algunos creadores reivindicaban el término de modo desafiante30, su 
aplicación al terreno musical exigía, en general, algún atenuante de modera-
ción para alcanzar una connotación positiva, como cuando el director del 
Conservatorio de Madrid, Tomás Bretón, alabó “la más clara sencillez y el más 
sano y culto modernismo” de Enrique Granados, tras su muerte en 191631. 

Ya en 1900 el jesuita y crítico vizcaíno Juan José de Lecanda había censu-
rado, en términos no demasiado distantes de los de Villar, y aparentemente 
aplicables tanto a la música impresionista como al descriptivismo straussiano, 
que “en la música [modernista o fin de siglo] se desdeña tanto la parte melódica 
y se han violentado y retorcido tanto los recursos armónicos, que compositor 
modernista hay que pretende expresar fielmente sobre el pentagrama, con los 
signos musicales, el galopar de un caballo, y no de un caballo cualquiera, sino 
de un caballo negro precisamente”32. Lecanda, además, asimilaba este modernis-
mo al de la pintura impresionista y simbolista, la arquitectura de Gaudí, el 
pensamiento de Nietzsche (“muerto recientemente en un manicomio”), la 
educación física escolar (introducida en España por la Institución Libre de 
Enseñanza) y, como no podía ser menos, las extravagancias de la moda femeni-
na que “las revistas de moda parisienses, verdaderos agentes oficiales, imponen 
y reglamentan”, hasta el extremo andrógino de pretender vestir a las mujeres 
de París y Nueva York con pantalones, “al igual que los hombres”33. 

28 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México / Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1954, p. 159.

29 Susan Kirkpatrick: “Consideraciones sobre el género sexual en la configuración del hispanismo: una 
perspectiva estadounidense”, Moenia: Revista Lucense de Lingüística & Literatura, 4, 1998, pp. 71-78; S. 
Kirkpatrick: Mujer…, pp. 10, 5, 76-77.

30 El predicamento positivo de la expresión en ciertos discursos minoritarios de la crítica musical es-
pañola durante el período inmediatamente anterior al estreno de Las golondrinas ha sido estudiado en Te-
resa Cascudo: “Adesso ci vuol altra cosa: primeros usos de los neologismos modernismo y modernista en el 
discurso periodístico sobre música en España (ca. 1890-1910)”, Revista de Musicología, 40, 2, 2017, 
pp. 513-42.

31 Tomás Bretón: “Un recuerdo de Enrique Granados”, Revista Musical Hispano-Americana, 3.ª época, 
4, abril 1916, p. 6.

32 Juan José de Lecanda: “La Exposición de Arte Modernista”, El Nervión, 8-10-1900, citado en Javier 
González de Durana: Las exposiciones de arte moderno de Bilbao: 1900-1910, Donostia-San Sebastián, Bassa-
raiArte, 2007, p. 188. 

33 Ibid.
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Al margen de valoraciones subjetivas, resulta interesante recapitular los prin-
cipales rasgos que Villar, en su extenso ensayo, atribuía a la “decadente” música 
“modernista” –y, supuestamente, también “afeminada”– del momento: sensibi-
lidad “enfermiza”, hermetismo expresivo, sonoridades alambicadas y “exceso 
de detalle”, complejidad rítmica, percusión excesiva, desorden de ideas, hetero-
geneidad de estilo, elucubraciones armónicas y desdén por la melodía. Se seña-
la, además, un “abuso” de referencias programáticas y descriptivas, en lo que 
considera una fusión desconcertante con otras artes (literatura y pintura)34. 
Ejemplo paradigmático de este aspecto sería el género de la pantomima, que 
Villar valoraba solo en la medida en que la música mantuviera su autonomía 
frente al gesto escénico35.

Como veremos, algunas de estas características coinciden de manera sig-
nificativa (aunque no necesariamente intencionada36) con ciertos rasgos que 
la crítica señalaría en el estilo de Usandizaga: en concreto, su tendencia al 
barroquismo de líneas instrumentales y su eclecticismo estilístico, pero tam-
bién los valores plásticos y descriptivos de su música. De hecho, el número 
más aplaudido de Las golondrinas había sido su original y extensa pantomima 
del segundo acto37. La consideración de Usandizaga como músico modernis-
ta, desde sus primeros éxitos alcanzados en el País Vasco tras su etapa de estu-
dios parisina, ya ha sido destacada por Teresa Cascudo como un primer factor 
que facilitó su acercamiento al matrimonio Martínez Sierra, en un estudio 
que desvela innovadores (en su contexto) rasgos decadentistas en la drama-
turgia musical de Las golondrinas38. El mismo trabajo apunta también la sutil 
incorporación de la cuestión feminista en la obra, al poner en solfa el dilema 
que plantea la reivindicación del “derecho a la ambición” por parte de una 
de las protagonistas (Cecilia, artista de circo), cuya emancipación enloquece 
a su amante.

En este artículo planteamos la novedosa hipótesis de que, pese al aparente 
entusiasmo inicial, la recepción de la obra de Usandizaga, como representante 
estelar de la modernidad musical de su tiempo en España, se vio mediatizada 
de algún modo no solo por las polémicas en torno al “modernismo”, sino 

34 R. Villar: De música…, p. 10.
35 R. Villar: De música…, pp. 15-16.
36 Curiosamente, el escrito de Villar estaba dedicado a los dos críticos más eminentes del País Vasco, 

que habían seguido muy de cerca los primeros pasos de Usandizaga: Francisco Gascue y Juan Carlos de 
Gortázar (quien, bajo el seudónimo de Ignacio Zubialde había fundado la bilbaína Revista Musical de la que 
derivaría la propia Revista Musical Hispano-Americana).

37 Tras este éxito, el matrimonio Martínez Sierra continuaría explotando este género expresivo en su-
cesivas propuestas escénicas, entre las que destaca, por su posterior trascendencia, la pantomima El corre-
gidor y la molinera, con música de Manuel de Falla, estrenada el mismo año de 1917.

38 Teresa Cascudo: “Del ensueño a la realidad y de vuelta al ensueño: un estudio comparativo de Sal-
timbanquis, Aucells de pas y Las golondrinas”, De literatura y música: estudios sobre María Martínez Sierra, 
Teresa Cascudo, María Palacios (eds.), Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2014, pp. 135-155.
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también por las connotaciones de género inherentes al mismo. Para verificarla, 
analizaremos, por un lado, los estereotipos sobre masculinidad y feminidad 
presentes en los discursos que la crítica y los medios de comunicación vertie-
ron en torno a su creación y su figura; confrontándolos con la imagen pública 
del compositor según queda proyectada en documentos iconográficos y testi-
monios presenciales. A esta triangulación metodológica añadiremos algunas 
consideraciones biográficas y estéticas relacionadas con los autores de Las go-
londrinas y su producción, que permitirán enriquecer nuestra visión sobre la 
peculiar coyuntura artística y musical de España en un momento de transfor-
maciones cruciales.

Usandizaga, el vigor de un héroe musical

Como apuntábamos al comienzo de este texto, el éxito “de coloso”39 obte-
nido por Usandizaga con Las golondrinas en toda España le convirtió, de la 
noche a la mañana, en un auténtico héroe nacional (“el héroe musical más 
fascinante que España había conocido en muchos años”40, en expresión del 
crítico Christopher Webber). Más allá del logro artístico que suponía su última 
creación, se daba por supuesto que su pionero ejemplo marcaría el camino a 
otros compositores jóvenes y renovadores (como así fue, por poco tiempo), lo 
que permitía considerarle un auténtico jefe de filas generacional; asignándole, 
además, cierta misión de regeneración patriótica. Algunos, como el crítico 
conservador Ángel María Castell llegarían al extremo de proclamarle “el Me-
sías glorioso del arte lírico nacional”41.

Dicha consagración imponía una transformación de la imagen risueña de 
niño prodigio, casi mozartiana, con que Usandizaga se había ganado la simpatía 
de sus paisanos vascos en años precedentes, en favor de una caracterización más 
viril, madura y poderosa. Lo reconocía con claridad un editorial de la revista 
donostiarra Euskal-Erria: “el niño prodigio continúa siendo prodigio cada vez 
más sorprendente; pero de niño ha pasado a ser hombre de los que dominan 
en las altas cumbres del arte musical”. Como puede apreciarse, el aura del com-
positor podía incluir trazas de aguerrido conquistador, según insinuaba Gregorio 
Martínez Sierra con ocasión de un pomposo homenaje tributado en el hotel 
Palace de Madrid (ilustración 1): “Usandizaga triunfará, venciendo siempre al 
público […] El triunfo de este músico será universal y él pondrá altísimo el 
nombre de España”42. También el periodista Ezequiel Endériz incidía en un 

39 Gonzalo González: “Las golondrinas”, El Globo, 6-2-1914, p. 1.
40 Christopher Webber: The Zarzuela Companion, Lanham, Maryland / Oxford, The Scarecrow Press 

Inc., 2002, p. 244: “The most exciting musical hero Spain had known for many years”.
41 Ángel María Castell: “Un gran músico: el maestro Usandizaga”, Blanco y Negro, 15-2-1914, 

[p. 14].
42 Clave de Fa: “Las golondrinas”, Euskal-Erria: Revista Vascongada, 1098, 15-2-1914, p. 112.
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retrato moral semejante, al describirle no solo como un “genio” y un “cerebro 
musical”, “sincero y noble”, sino como “grande, joven y triunfador […] prín-
cipe musical”43.

Ilustración 1. “Homenaje a un músico insigne. El maestro Usandizaga firmando tarjetas  
a las señoritas que asistieron ayer tarde al homenaje con que fue obsequiado en el Palace Hotel”,  

ABC¸ 15-2-1914, p. 1 (Fotografía: Julio Duque)

En consonancia con esta idealización heroica, no exenta de ardor patriótico, 
la propia música de su exitosa zarzuela fue, en ocasiones, ensalzada con inequí-
vocas marcas de virilidad. Quizás el más explícito al respecto fue el propio 
Castell, quien afirmó que, en Las golondrinas, “Usandizaga descubre un brioso 
temperamento dramático; su arte es varonil, severo, clásico, que matiza con 
destellos de pasión infinita”44. Para el crítico de El Correo Español (un diario 
tradicionalista y católico), estas cualidades se apreciaban desde las primeras no-
tas de la partitura, en un preludio “de firme contextura, de solidez rítmica y de 
una fresca y vigorosa musa”45. Y, en opinión de Alejandro Miquis, el compositor 
había evidenciado “un espíritu recio y fuerte, capaz de sentir sanamente lo 
trágico”46. Pese a que, como veremos más adelante, otros factores y valoraciones 
cuestionaban esta visión idealizada, el crítico Gonzalo González resumía desde 
las páginas de El Globo la impresión favorable y generalizada en torno al hecho 

43 Ezequiel Endériz: “Sobre el éxito de Usandizaga”, Mundo Gráfico, 121, 18-2-1914, [p. 7].
44 Á[ngel] M[aría] C[astell]: “Los estrenos: Price. ‘Las golondrinas’”, ABC, 6-2-1914, p. 8.
45 V. Contreras: “Las Golondrinas: apoteosis lírica de un músico español”, El Correo Español, 6-2-

1914, p. 1.
46 Alejandro Miquis [Anselmo González Fernández]: “Los estrenos: Las golondrinas en Price”, Diario 

Universal, 6-2-1914.
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de que “un muchacho de veinticinco años haya honrado su Patria […] con su 
magistral, poética y vigorosa partitura: Usandizaga, nombre que figurará al lado 
de los más eminentes maestros universales, gloria del arte musical español”47.

Por otro lado, Las golondrinas fue favorablemente comparada con otro tipo 
de producciones de moda que poblaban las carteleras españolas y eran tenidas 
por más decadentes y afeminadas. En concreto, Miguel Salvador aludía a la 
superioridad de esta obra frente a la “degeneración” en que había caído el mo-
delo de la opereta centroeuropea tras el éxito de La viuda alegre, emulada en 
“una serie de operetas, de sosadas de gran espectáculo, acompañadas de la in-
evitable colección de valses lánguidos, fatigosísimos”, con “aquellas cortes ima-
ginarias y tanta cursilería”48. Al sentimentalismo de este tipo de obras (y, quizás, 
de ciertas expresiones de flamenquismo muy rechazadas en determinados cír-
culos intelectuales) parece aludir también un crítico bilbaíno, para quien “[n]o 
es ciertamente la música de Las golondrinas de esa escuela al uso que delata la 
decadencia o anemia de los autores españoles, música de suspiros, lamentacio-
nes o ayes dolorosos. En Usandizaga se observa genio y reciedumbre mental”49. 
Incluso el ultracatólico La Lectura Dominical celebraba que la obra, pese a su 
“sentimentalismo” convencional (y su carácter truculento, aparentemente ob-
viado por el crítico), careciera de “la morbosa sensualidad delicuescente de los 
libretos de operetas al uso, y eso se va ganando”50.

Todas estas manifestaciones sugieren una auténtica campaña por presentar a 
Usandizaga con los atributos viriles propios de un paladín de las artes, necesa-
riamente superior a sus competidores, en todos los órdenes. Se trata de un re-
flejo de una tendencia más amplia a convertir al autor (siempre masculino) del 
último éxito del momento en un ídolo musical incontestable, en consonancia 
con el paradigma de artista-héroe romántico –el titánico “hombre-de-verdad” 
beethoveniano, según señaló hace tiempo la crítica feminista51– que se venía 
fraguando desde el siglo anterior. Posiblemente, esta estrategia resultaba conve-
niente para el negocio teatral, pero podía ser cruel con los propios creadores, 
sometidos a una feroz lucha por la supremacía. Así lo observaría Manuel Fer-
nández Núñez al cabo de solo un año: 

Primero fue Luna el mejor compositor, y aquellos Molinos [de viento] era la últi-
ma palabra en su género. A su idolatría substituyó la de Usandizaga, y después  
la de Vives, y luego la de Turina y más tarde la de Falla. Con este sistema puede 

47 G. González: “Las golondrinas…”.
48 Miguel Salvador: “El drama lírico ‘Las golondrinas’”, Revista Musical Hispano-Americana, 2-2-1914, 

p. 4.
49 T. M.: “En los Campos Elíseos: ‘Las golondrinas’”, El Liberal, Bilbao, 13-6-1914.
50 P. Caballero: “Crónica teatral”, La Lectura Dominical, 14-2-2020, p. 106.
51 Teresa Cascudo: “Los trabajos de Penélope musicóloga: musicología y feminismo entre 1974 y 

1994”, Música y mujeres: género y poder, Marisa Manchado (ed.), Madrid, Horas y horas, 1998, p. 180.
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profetizarse el resultado sin temor a equivocaciones… Todos los que ídolos un día, 
vuelvan a estrenar, será para lanzarlos por la borda, sin consideraciones al papel que 
anteriormente se les adjudicó52. 

Ilustración 2. “El maestro Usandizaga: el grande hombre de ‘Las golondrinas’”,  
The kon leche: krónica taurómaka, 9-2-1914, p. 6

En el caso de Usandizaga, esta campaña mediática de consagración tuvo 
una rápida repercusión también institucional. En efecto, en abril de 1914 fue 
nombrado académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando a propuesta de los eminentes compositores Tomás Bretón, Emi-
lio Serrano y Joaquín Larregla53; honor insólito para un joven de apenas vein-
tisiete años y tan corta carrera.

Genio y figura: la imagen publicada

En contraste con los palpables esfuerzos de la crítica por hacer encajar a 
Usandizaga en un tradicional modelo de virilidad heroica, muchas crónicas 
contemporáneas coincidían también en señalar el dramático abismo  

52 Manuel F[ernández] Núñez: “La ópera española”, Arte Musical, 1, 24, 31-12-1915, p. 2.
53 Mario Lerena: “Usandizaga Soraluce, José María”, Auñamendi Eusko Entziklopedia, Eusko Ikaskuntza, 2021, 

http://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/usandizaga-soraluce-jose-maria/ar-134577/ (consulta 4-1-2021).
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existente entre “el músico triunfador en medio de tanta gloria resplande-
ciente” y la “figurita menuda y desarticulada”54 de aquel “muchacho des-
medradillo, de modesto porte”55. “La música que hace este chico prodigio 
no responde a su estructura física ni a su apacible carácter”, advertía el 
mismo crítico bilbaíno que ensalzaba la “reciedumbre” de su inspiración56. 
En efecto, el músico arrastraba desde su infancia una notoria cojera, además 
de los padecimientos, cada vez más evidentes, de la devastadora tuberculo-
sis que acabaría con su vida al año siguiente. Quizá nadie acertara a reflejar 
esta realidad con tan misericorde patetismo como la aún adolescente Ma-
tilde Muñoz:

Usandizaga, a quien hubiéramos imaginado un hombre lleno de vida, fuerte 
para la lucha cruenta de gloria e ideal a que se había lanzado, se presentaba más 
empequeñecido y más infantil ante la multitud, que le reclamaba en oleada ar-
diente, y saludaba con un gesto modesto y breve, vacilando sobre las piernas ende-
bles y dobladizas, que arrastraba con un disimulado esfuerzo, haciendo oscilar la 
cabeza, muy voluminosa, donde brillaban, aplastado y peinados con un meticulo-
so dandinismo [sic] los oscuros cabellos. 

Nadie hubiera imaginado que Usandizaga, que hasta por la fuerza fonética del 
apellido se nos figurara vigoroso y un poco agreste, como hijo de la áspera y ruda 
Vasconia, fuera aquel muchachito enclenque […]57.

Por su parte, María Lejárraga recordaba los desvelos del músico por no de-
fraudar las expectativas de varonía que en los círculos de sociabilidad nocturna 
madrileña se le suponían a un personaje público de su relieve:

Por la edad era hombre; por el extraordinario éxito, el héroe del día; por la vo-
luntad, chiquillo mimado y testarudo […] Si, dejándose arrastrar por las invitacio-
nes de sus admiradores, había bebido una copita de lo fuerte, no porque le atraje-
se la bebida, sino para demostrar que era tan hombre como el que más, al llegar a 
casa se ponía el termómetro alarmadísimo, por ver si le había subido la fiebre, su 
perdurable compañera58.

Para sus admiradores, esta consunción física no hacía más que engran-
decer la fortaleza de espíritu del compositor. Aun así, no faltaron quienes 
se recrearon en inevitables caricaturas gráficas, con grados de simpatía  
o crueldad variables. Por ejemplo, junto a un titular que ensalzaba 
a Usandizaga como “el grande hombre de Las golondrinas”, la revista 

54 Matilde Muñoz: “Usandizaga”, De música: ensayos de literatura y crítica, Madrid, El Imparcial, 1917, 
p. 49. 

55 A. M. Castell: “Los estrenos…”.
56 T. M.: “En los campos Elíseos…”.
57 M. Muñoz: “Usandizaga”, pp. 4-5.
58 María Martínez Sierra: Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, México, Gandesa, 1953, pp. 114-115.
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humorística The kon leche publicó una imagen agigantada del compositor 
que evidenciaba sus necesidades ortopédicas, con un diminuto Gregorio 
Martínez Sierra jugueteando entre sus piernas (ilustración 2). La comple-
xión marcadamente débil del músico y también de su libretista –cuya 
masculinidad, al menos en el plano autoral, era recurrentemente puesta 
en entredicho59– fue también satirizada, de forma denigrante, en el nú-
mero de carnaval del semanario El Duende, con dos caricaturas gemelas 
que mostraban las infantiloides figuras de ambos creadores paseados de la 
mano por, respectivamente, Emilio Sagi Barba (ilustración 3.a) y la actriz 
Catalina Bárcena, amante de Gregorio, quien aparece ridículamente ata-
viado de Juan Tenorio (ilustración 3.b).

	 a)	 b)

              

Ilustración 3. Caricaturas de Emilio Sagi Barba y Usandizaga, Catalina Bárcena y Gregorio Martínez 
Sierra. “Del homenaje a los autores de Las golondrinas”, El Duende, 22-2-1914, pp. 6-7

Respecto al “dandismo” apuntado por Muñoz, las imágenes conserva-
das muestran al compositor vestido con pulcritud y discreta elegancia:  
traje oscuro y chaleco, camisa blanca de gruesísimos cuellos almidonados, 
fina corbata (más que pajarita), ocasionales sombreros canotier y gorras o 
boinas; inevitable bastón, pequeño bigote, y un pelo muy corto, peinado y 

59 “No hay derecho a hacer chistes de nuestra lamentable virilidad”, protestaba el propio Gregorio en 
el primer número de su revista Renacimiento (1907), citado en J. Montero Padilla: “Gregorio…”, p. 19. 
“Gregorio era, en el sentido noble y espiritual de la palabra, absolutamente femenino, quizás más que ella 
[su mujer María]”, afirmaría César González Ruano: “No nos gusta María”, Arriba, 14-11-1952, p. 8, cita-
do en Julio Enrique Checa Puerta: “La mariposa de presa: algunas claves del Teatro de Arte”, El Teatro de 
Arte. Libro de las Jornadas de zarzuela 2015, Alberto González Lapuente, Alberto Honrado Pinilla (eds.), 
Madrid, Fundación Jacinto e Inocencio Guerrero, 2016, p. 41.
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engominado (en contraste con la tradicional melena alborotada de los ar-
tistas bohemios)60. Como curiosidad, cabe señalar que otro semanario satí-
rico, El Mentidero, aprovechó una muy difundida fotografía del compositor 
para introducir el irónico reclamo de una marca real de cosmética capilar: 
“El maestro Usandizaga triunfó: primero, por su música; después, al presen-
tarse en el escenario, por su cabellera abundante y lustrosa, que da a su 
rostro aspecto genial. Y es que el gran músico vasco, a pesar de lo mucho 
que trabaja, no olvida un solo día friccionarse la cabeza con el soberbio 
Regenerador Paz del Cabello […]”61.

Burlas aparte, la contradicción entre el forzado arquetipo masculino 
supuesto a un creador genial como Usandizaga y la evidente fragilidad de 
su cuerpo aniñado y enfermo quedó de manifiesto apenas un año des-
pués de su muerte, cuando los reyes de España inauguraron solemnemen-
te el monumento que las autoridades donostiarras erigieron en honor de 
su ilustre paisano. Se trataba de un elegante conjunto realizado por el 
afamado escultor Josep Llimona, quien, pese a haber militado en las filas 
del modernisme finisecular planteó aquí unas líneas sobrias y bastante clá-
sicas, de cierto aire novecentista: tan solo unas suaves volutas en los extre-
mos del banco basal recuerdan con discreción al ya viejo art nouveau. El 
busto de Usandizaga, de marcados rasgos apolíneos y anchos hombros, 
casi atléticos, se alza sobre una robusta columna jónica, a cuyos pies, en 
posición de evidente subordinación, una muchacha (¿musa?) muestra su 
serena aflicción (ilustración 4). Pese a la armonía de este trazado, una 
parte del público congregado protestó porque el retrato de su ídolo no 
se ajustaba a la verdadera imagen del personaje que habían conocido en 
persona. Llimona se vio entonces en la necesidad de publicar un alegato 
en el conservador El Pueblo Vasco, defendiendo la conveniencia de ideali-
zar “la figura enfermiza y débil del gran músico” para ajustarse a un ca-
non de clásica ortodoxia: “un busto de esta concepción [realista] rompe-
ría la estética del conjunto y seguramente con el tiempo habría de ser 
sustituido. Todo el conjunto responde a una idea de sencillez y solidez, 
evitando toda clase de adornos”62.

60 Puede consultarse un amplio repositorio de imágenes públicas y privadas del compositor en https://
www.eresbil.eus/web/usandizaga/ (consulta 4-1-2021).

61 “El triunfo de Usandizaga”, El Mentidero, 56, 14-2-1914, p. 10.
62 José Llimona: “Al culto pueblo de San Sebastián”, El Pueblo Vasco, 26-9-1916, p. 1, citado en Jesús 

M.ª de Arozamena: Joshemari…, p. 312.
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Ilustración 4. Tarjeta postal del monumento a Usandizaga en San Sebastián, de Josep Llimona.  
Tarjeta Postal Universal, San Sebastián, s. f. (Fotografía: Gregorio G[onzález] Galarza) 

Contra el Modernismo: ornamento, moda y otros pecados

Como puede entreverse en las palabras y en la propia obra de Llimona, los 
atributos de fuerza, sobriedad y equilibrio invocados para la representación 
“moral” del músico coinciden con los términos empleados por Castell para 
definir el estilo musical de Las golondrinas (“varonil, severo, clásico”63), y son 
propios de una masculinidad templada, muy reivindicada en las primeras déca-
das del siglo XX en oposición a los excesos concupiscentes del don Juan y del 
hombre afeminado64. Tal y como vamos a descubrir en este apartado, estos 
ideales no solo entraban en conflicto con la condición física de Usandizaga, 
sino también con algunos desequilibrios que buena parte de la crítica detectó 
y no dejó de censurar en su obra.

Quizá un primer indicio de esta desviación heterodoxa lo podamos encon-
trar en la propia naturaleza desbordante e irracional de la “apoteosis lírica”65 de 
Usandizaga en Madrid. Si bien este tipo de reacciones exaltadas son hasta cier-
to punto comunes cuando hablamos de arte musical y, en especial, teatro lírico, 
los medios recalcaron con inusitada vehemencia lo extremado de este fenóme-
no: un éxito “delirante, frenético, brutal […] absolutamente loco”66, en palabras 

63 A. M. Castell: “Los estrenos…”.
64 N. Aresti: Médicos…, pp. 137-143; N. Aresti: Masculinidades…, pp. 25, 122-12, 265-66.
65 V. Contreras: “Las Golondrinas…”.
66 A. M. Castell: “Los estrenos…”. 
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de Castell. Según el cronista de El Globo, “[t]odo el público, en pie, aplaudía 
con entusiasmo: las señoras, con delirio; los entendidos en música, con emo-
ción; con religiosidad, los profanos. […] Toda la partitura fue aplaudida con 
verdadero frenesí”67. “¿No nos hemos salido todos algo de quicio en este asun-
to?”, se preguntaba, al cabo de unas semanas, el futuro presidente de la Sociedad 
Nacional de Música, Miguel Salvador, reconociendo que “sobre todo esto pesa 
algo… ¡no sé qué!… de excesivo y ruidoso, como toda exageración”68.

De hecho, frente al entusiasmo generalizado, algunas voces mostraron cier-
tos reparos ante la extravagancia y el ecléctico exotismo de la partitura –com-
parada por Alejandro Miquis con “un jardín de plantas exóticas”69 y con “el 
pudding, el conglomerado de retazos desafines”, de efecto “rapsódico”70, por 
Salvador–. En este sentido, la cuestión del “modernismo” surgió inevitable-
mente entrelazada con una reivindicación nacionalista de la tradición autócto-
na y popular71. Así, los defensores de Las golondrinas se preocuparon de ponde-
rar el carácter mesurado de las innovaciones de Usandizaga en una obra que el 
wagneriano Joaquín Fesser72 definió como “modernísima pero no modernis-
ta”73; no faltando quien destacase que “a pesar de la enseñanza de d’Indy y de 
la ‘Schola Cantorum’, en la música de Usandizaga no se huye ni se niega el 
carácter español” e, incluso, “de Vasconia”74. Todo lo contrario opinaba el acé-
rrimo crítico de El Duende, que aprovechó para poner veladamente en duda la 
virilidad del autor, con el habitual tono insidioso de dicha revista: “Nos causa 
en verdad mucha tristeza, ver a un músico como Usandizaga aferrado a  
las teorías modernistas de la perniciosa escuela francesa, muy empeñada en 

67 G. González: “Las golondrinas…”.
68 M. Salvador: “El drama lírico…”, p. 3. Es interesante subrayar el carácter moderadamente renovador 

y enemigo de estridencias que, como buen representante de la élite social e intelectual del momento, ca-
racterizó al autor de la crítica. Teresa Cascudo: “Humor y pedagogía en las críticas de Miguel Salvador, el 
crítico buen aficionado de El Globo (1904-1913)”, Los señores de la crítica: periodismo musical e ideología del 
modernismo en Madrid (1900-1950), Teresa Cascudo, María Palacios (eds.), Sevilla, Doble J, 2012, pp. 1-54. 
Agradezco al musicólogo Miguel Ángel Ríos Muñoz esta referencia.

69 A. Miquis: “Los estrenos…”. 
70 M. Salvador: “El drama lírico…”, p. 5. 
71 La recurrente confrontación dialéctica entre modernismo y nacionalismo ha sido señalada en T. 

Cascudo: “Adesso…”, pp. 519-521.
72 Emilio Casares Rodicio: “Fesser, Joaquín”, Diccionario de la música española e hispanoamericana, Emi-

lio Casares Rodicio (dir.), Madrid, SGAE, 1998, vol. 5, p. 105.
73 Tristán [Santiago Peña y Goñi]: “Teatro de Price: ‘Las golondrinas’”, El Liberal, Madrid, 6-2-1914, 

p. 3. Basamos la atribución de autoría de esta crítica en Emilio Casares Rodicio: “Crítica musical desde la 
segunda mitad del siglo XIX al siglo XX. Construcción historiográfica, debate estético, recepción y búsque-
da del idioma propio a través de la crítica madrileña y barcelonesa”, Música lírica y prensa en España (1868-
1936): ópera, drama lírico y zarzuela, José Ignacio Suárez García, Ramón Sobrino, María Encina Cortizo 
(eds.), Oviedo, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 2018, p. 60.

74 [Alejandro] S[aint]-A[ubin]: “Vida teatral: Price – ‘Las golondrinas’”, El Heraldo de Madrid, 6-2-
1914, p. 2. Basamos esta atribución de autoría en Emilio Casares Rodicio: “Crítica musical…”, p. 64.
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interpretar y describir el ruido de una silla que se arrastra, de una puerta que se 
cierra o de un carro que pasa, pero impotente para expresar el alma de un 
pueblo”75.

Sin llegar a tal extremo, también desde el País Vasco el Padre José Antonio 
de Donostia lamentó la ausencia de raíces vernáculas en Las golondrinas; un 
abandono que atribuía a la influencia del entorno familiar (alto-burgués) del 
músico. En efecto, en una carta dirigida al patriarca del nacionalismo musical 
hispano Felipe Pedrell, el fraile capuchino tachaba el último estreno de Usan-
dizaga de ridículo y “cursi”76: curiosamente, el mismo calificativo que, como 
vimos, Miguel Salvador reservaba a la opereta extranjerizante.

No obstante, es otro aspecto del estilo de Usandizaga el que centraba los 
mayores reparos de la crítica y, al mismo tiempo, el que con más claridad podía 
desafiar una concepción normativa de la masculinidad. Se trata de su escritura 
abigarrada y un tanto confusa, fruto de una profusión de líneas contrapuntísti-
cas que algunos atribuyeron a una “luna de miel” del autor con “la técnica”77 
pero que, de forma más genérica, se entendió como tendencia a una ornamen-
tación superabundante y hasta enfermiza –un “barroquismo de adorno e ins-
trumentación”78, en expresión del mismo Salvador–. Se extendería en esta 
cuestión el sacerdote y organista guipuzcoano Juan Bautista Elustiza en una 
conferencia leída en Sevilla a finales de 1915 y reproducida tres años más tarde 
por un directo discípulo de Pedrell, el también religioso Luis Villalba:

Usandizaga es en su instrumentación algo recargado, pinturero y barroco. Hace 
alarde desmedido de su dominio en el manejo de los instrumentos, de su conoci-
miento de los secretos y resortes de la orquesta, de las múltiples sonoridades que 
adquieren unos instrumentos al hermanarse con otros […] En toda su obra se nota 
este barroquismo insano, mezcolanza admirable de lo clásico y moderno […] algo 
impreciso y vago […]79.

Como se recordará, esta confusión de sonoridades y líneas instrumenta-
les era una de las características que Rogelio Villar identificaba en lo que él 
consideraba “modernismo” afeminado. El propio Elustiza relacionaba esta 
tendencia de Usandizaga a “escribir intrincadas partituras atiborradas de 
ciencia musical” con la de músicos “snobs”, “a la moderna”80. Más aún, su 
descripción se asemeja a la de las pedantes filigranas sonoras que Turina 
atribuía a las alumnas de la Schola Cantorum de París. Quizá en prevención 

75 “Del homenaje a los autores de ‘Las golondrinas’”, El Duende, 22-2-1914, p. 7.
76 Carta de José Antonio de Donostia a Felipe Pedrell, 20-11-1915, citado en José Luis Ansorena: “La 

alternativa de José M.ª Usandizaga”, Las golondrinas, Madrid, Teatro Real, 1999, p. 83.
77 A. Miquis: “Los estrenos…”.
78 M. Salvador: “El drama lírico…”, p. 6.
79 Juan B[autista] Elústiza: “Prólogo a una audición a las obras de Usandizaga”, conferencia citada en 

Luis Villalba Muñoz: José María Usandizaga, Madrid, Viuda de Pueyo, 1918, p. 18.
80 J. B. Elústiza: “Prólogo…”, citado en L. Villalba: José María…, p. 16.
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de semejantes ataques, un admirador de Las golondrinas se afanaba en sub-
rayar que la “riqueza” de sus “recursos exuberantes” y “modernas técnicas 
orquestales” no incurría en “el barroquismo decorativo que impera en las 
óperas contemporáneas”81.

En realidad, dicha tendencia no haría sino acentuarse en la siguiente com-
posición escénica de Usandizaga, su ópera póstuma La llama; una fastuosa fan-
tasía oriental con libreto de Martínez Sierra estrenada a comienzos de 1918 en 
San Sebastián y Madrid. Para Villalba, la obra –“de armonías rebuscadas en el 
fondo de laberintos dificilísimos”, según la prensa donostiarra82– se asemejaba 
a un “mosaico donde parece haberse pretendido reunir lo más efectista y des-
lumbrador de cada campo artístico”83, con “toda la vaguedora [sic] sonoridad 
del sensualismo modernista”84.

Sería la corrosiva pluma de Adolfo Salazar la que, a propósito del estreno 
madrileño de La llama, relacionase de un modo más directo el “modernis-
mo” de Usandizaga, que él encontraba ya caduco (“todo muy moderno, 
salvo el concepto”, le achacaba), su profusión orquestal y escénica, y los 
banales perifollos de la moda femenina85. En su crónica, Salazar se burlaba 
del “aderezo modernista” que adornaba la partitura y la escenografía de la 
ópera con “las fórmulas de moda” y que, en el caso de la música, le parecían 
“triviales imitaciones del penúltimo figurín francés”, entremezcladas con 
trazos veristas y ecos de los ballets russes de Diaghilev. Abundando en el ya 
tópico (y misógino) paralelismo con el mundo de la costura, llegaba a juz-
gar los efectos orquestales de Usandizaga como meros “abalorios”, compa-
rables a cualquier “aditamento”, entre “fashionable” y “hortera”, de “la moda 
sastreril”86. 

Para Salazar, estos defectos aparecían ligados a otras dos cuestiones: por un 
lado, el impropio uso del folklore nacional, desprovisto de verdadero color local 
(de nuevo, según un patrón nacionalista); por otro, un exceso de complacencia 
con los gustos del gran público, al que se pretende halagar y deslumbrar a toda 
costa (una masa de admiradores, añadimos, que incluía a mujeres diletantes, y 
no solo al elitista círculo de intelectuales varones al que pertenecía Salazar87). 

81 Castejón: “Apuntes musicales: estreno de Las golondrinas”, Heraldo de Aragón, 26-4-1914.
82 “El rotundo triunfo de ‘La llama’”, El Noticiero, 31-1-1918.
83 L. Villalba: José María…, p. 24.
84 Ibid., p. 29.
85 Adolfo Salazar: “Gran Teatro: La llama, ópera en tres actos de José M.ª Usandizaga y Gregorio Mar-

tínez Sierra”, España, 4-4-1918, p. 12.
86 A. Salazar: “Gran Teatro…”.
87 Sobre el elitismo estético de dichos círculos, véase Francisco Parralejo Masa: El músico como intelec-

tual: Adolfo Salazar y la creación del discurso de la vanguardia musical española (1914-1936), Madrid, SEdeM, 
2019, pp. 50-76; sobre el posible homoerotismo misógino latente en la sociabilidad de Salazar, véase 
María Palacios: La renovación musical en Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera: el Grupo de los Ocho 
(1923-1931), Madrid, SEdeM, 2008, pp. 210-214.
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Con un tono más sosegado, reconocía que Las golondrinas podía ser considera-
da una obra “de lucha”, mientras que La llama era un fallido proyecto “de 
conquista”88. Desarrollando el lenguaje figurado del crítico, podríamos dedu-
cir que el belicoso héroe de la patria habría sucumbido a dos debilidades teni-
das por típicamente femeninas: coquetería y vanidad. O, si se quiere, había re-
nunciado a la primera línea de la vanguardia musical española en favor de una 
posición más acomodaticia.

Paradójicamente, los elogios ditirámbicos que buena parte de la pren-
sa más biempensante continuaba dedicando también al estreno de La 
llama no hacían sino alimentar las sospechas de que, al contrario de lo 
ocurrido en 1914 con Las golondrinas, su modernismo carecía ya de ver-
dadero valor revulsivo para la élite artística e intelectual de la España de 
1918. No por casualidad Manuel de Falla y el propio Salazar venían de-
fendiendo desde 1915 un paradigma de “música nueva” aparentemente 
ajeno a la noción de “modernismo” corriente en España hasta el mo-
mento. De hecho, Falla daba la razón a quienes acusasen de “decadentis-
mo” a una música continuadora de los ideales del “arte tradicional” “con 
la única diferencia del uso de ciertos procedimientos que […] bien pu-
dieran atribuirse a lo que el vulgo llama moda”. Además, abjuraba expre-
samente de cualquier “eclecticismo” estético, desdeñando al ecléctico 
como un sujeto carente de ideas, o bien “un tímido o un perezoso con 
apariencias de amable urbanidad condescendiente […] un ser esteriliza-
do (perdón por la palabrilla)”89.

Un lustro más tarde, el crítico Juan de la Encina –uno de los ideólogos del 
arte vasco contemporáneo– confirmaría la tibieza renovadora que caracteriza-
ba el ecléctico y mercantil “snobismo modernista” de “los empresarios y los 
artistas del Eslava” (es decir, de la compañía de Martínez Sierra), cuestionando, 
al mismo tiempo, la vigencia del concepto y el propio término de “modernis-
mo”90. Una vez más, se recalcaba la cercanía de dicho movimiento al mundo 
femenino de la moda, si bien con unas connotaciones de gracia y finura más 
benevolentes que en ejemplos anteriores:

¡Modernistas! ¡Modernistas!… He aquí algo que no entendemos bien. Modernis-
mo ¿de cuándo?, ¿de qué época? Porque, para nuestra confusión cosmopolita tan 
modernista es, verbigracia, un cuadro de Renoir, ya muerto y declarado discreta-
mente clásico del arte francés, como Picasso […]. Si con el vocablo modernismo 

88 A. Salazar: “Gran teatro…”.
89 Manuel de Falla: “Introducción al estudio de la Música nueva”, Revista Musical Hispanoamericana, 

diciembre 1916, p. 3 (fragmentos de una conferencia leída en el Ateneo de Madrid en 1915). 
90 Juan de la Encina (Ricardo Gutiérrez Abascal): “El té chino”, La Voz, 23-2-1921, citado en Juan de la 

Encina y el arte de su tiempo (1883-1963), Museo de Bellas Artes de Bilbao / Museo Reina Sofía, 1998, 
p. 124.
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queremos significar la moda, ¿por qué hemos de rechazar a los difundidores de ella?, 
¿por qué, pues, no hemos de seguir la moda de los artistas? ¿Hemos de ser menos 
discretos y renovadores que las mujeres?91.

La “seducción” decadentista: dramaturgia y vida

Ciertamente, no era difícil atribuir a la influencia de los Martínez Sierra 
la deriva del último Usandizaga hacia este modernismo un tanto comercial, 
que introducía gestos de audacia en expresiones y formas de fondo con-
vencional, no demasiado lejanas a las de la zarzuela y la opereta contempo-
ráneas. El propio Gregorio reivindicaría el refinamiento en escenografía, 
vestuario y aun maquillaje de su compañía teatral como “escaparate y es-
pejo de la moda” para halagar la vista de “los elegantes”92. De ahí que más 
de una voz acusara a Martínez Sierra de haber corrompido la supuesta in-
tegridad artística de Usandizaga, insinuando incluso una relación de atrac-
ción pecaminosa. En palabras de Joaquín Fesser, “el alma de Usandizaga era 
cándida y dócil. El talento de Martínez Sierra fue para ella un seductor. 
Usandizaga, en manos de su nuevo ‘libretista’ y consejero, fue glorificado 
por las masas impresionables… y perdido para el arte”93. Según resumiría 
el agustino Luis Villalba poco después, “se ha hecho figurar a Martínez 
Sierra como el ángel seductor que ha sacado del paraíso regional al inge-
nuo compositor que vagaba inocente entre sus euskaras montañas para 
introducirle en la Babel mundial del arte”94. 

Leídas al pie de la letra, estas expresiones figuradas remiten a un homoero-
tismo sorprendentemente explícito. Sin embargo, es probable que la conocida 
autoría femenina oculta bajo la firma de Martínez Sierra estuviese en la men-
te de casi todos los que así se expresaban. Desde esa perspectiva, la imagen del 
“ángel seductor” incidiría en una visión de María Lejárraga de Martínez Sierra 
como mujer fatal y corruptora de hombres. En cualquier caso, semejantes ar-
gumentos implicaban un menoscabo de la autonomía y potencia creadoras de 
Usandizaga, al suponerle un carácter poco maduro, voluble y fácilmente mani-
pulable; en suma, aniñado o falto de hombría. Es curioso que, en sentido inver-
so, María Martínez Sierra atribuyera a la música de Usandizaga una “sensuali-
dad asiática” ajena a su hipotética influencia, y “exacerbada por las fiebres lentas 
pero constantes de la tuberculosis”95. Para la libretista, esta vena provendría  

91 J. de la Encina: “El té…”, p. 123. 
92 Programa de mano de El reino de Dios, Teatro Eslava, 22-11-1916, citado en Julio Enrique Checa 

Puerta: “La actividad empresarial de Gregorio Martínez Sierra: una apuesta renovadora en la órbita del 
teatro comercial de preguerra”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 23, 3, 1998, p. 844.

93 Joaquín Fesser: “Revista de música: Gran Teatro. ‘La llama’”, El Sol, 2-4-1918, p. 6. 
94 L. Villalba: José María…, p. 27.
95 M. Martínez Sierra: Gregorio…, p. 107.
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del “hechizo” producido en él por las primeras exhibiciones de ópera rusa 
organizadas por Diaghilev en París; una música que su maestro, el ultracatólico 
Vincent D’Indy había tildado de “pecado mortal”96. A esta influencia cabría 
añadir la de alguna incursión del joven Usandizaga entre la bohemia nocturna 
parisina con el fin de admirar a estrellas de cabaret como la Bella Otero97.

En realidad, era el músico quien, por propia iniciativa, había escogido el 
drama Saltimbanquis de los Martínez Sierra como base argumental de Las 
golondrinas98. En cuanto a su colaboración en La llama, María Martínez 
Sierra dejó claro que todo su trabajo se había plegado a las febriles ansias 
expresivas del compositor. De hecho, la correspondencia epistolar del mú-
sico sugiere que fue él quien propuso los detalles más escabrosos de la 
trama. Así ocurrió con el elemento más perturbador en lo que respecta a 
estereotipos de género: la odalisca asesina Aisa, claro eco de la “salomanía” 
decadentista de aquellos años, a quien Usandizaga quería ver enfrentada en 
duelo con su rival masculino, en contra de los reparos morales de Gregorio 
(o María):

Como observará usted, hemos procurado tener en cuenta sus disposiciones. Dos 
de ellas son imposibles: el duelo, porque no tiene realidad humana que una mujer 
desafíe a un hombre… Una mujer mata como puede, a traición, porque es más 
débil. Podría costarnos un disgusto con el público. Tampoco me parece oportuno 
que la quemen viva, y tres muertes me parecen demasiadas muertes99.

En definitiva, al margen de la influencia que los Martínez Sierra pudieran 
ejercer, la sensibilidad de Usandizaga aparece saturada de modernismo deca-
dentista, con su tendencia a situaciones morbosas, disolventes o transgresoras de 
género: no en vano tenía a Oscar Wilde como autor de cabecera en su lecho 
de muerte, según atestiguó el también literato modernista Tomás Borrás100. De 
hecho, el modernismo musical de Usandizaga aparecía ya bien definido en su 
producción anterior a Las golondrinas en títulos como su “fantasía-danza” Has-
sahn et Melihah (1912), cuyo programa nos traslada a un espectáculo de titirite-
ros en una feria oriental101. La vena más decadentista de aquel modernismo la 

96 “Y sucedió lo que suele ocurrir con las novelas pornográficas que algunos autores escriben –según 
dicen ellos– para mostrar la abominación del pecado”. M. Martínez Sierra: Gregorio…, pp. 106-7.

97 Jesús M.ª de Arozamena: Jesús Guridi: inventario de su vida y de su música, Madrid, Editora Nacional, 
1967, p. 56; J. M. Arozamena: Johemari… pp. 88-89.

98 M. Martínez Sierra: Gregorio…, p. 104; J. M. Arozamena: Joshemari…, p. 227.
99 Carta de Gregorio Martínez Sierra a Usandizaga, s. f. [1915], citada en J. M. Arozamena: Joshema-

ri…, p. 281.
100 Tomás Borrás: “El pobre Joshe Mari”, La Tribuna, 5-2-1918, citado en J. M. Arozamena: Joshema-

ri…, p. 281. El cronista madrileño hace referencia a un inexistente, o no localizado, volumen de Opiniones 
de Wilde; probablemente en referencia a su colección de ensayos estéticos Intentions (1891).

101 José M.ª Usandizaga: Hassan y Melihah [partitura manuscrita], Rentería (Guipúzcoa), Archivo Vasco 
de la Música ERESBIL, Fondo 050/064.
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encontramos en su inédita comedia lírica Bitz, cuya partitura, sobre un libreto 
en el que debió de intervenir su tío Cándido Soraluce, sería completada por un 
desconocido compositor estadounidense, W. K. Hamilton102. Con un tono des-
enfadado de opereta y un formato propio del denostado “género ínfimo”, la 
obra recrea la excéntrica y disipada vida estival de Biarritz inmediatamente 
antes del estallido de la guerra, presentando a sus dos protagonistas –una sensual 
canzonetista y una cocotte “yanqui”– como “marilocas enzarzadas en disputarse 
el tipo más estrafalario”103; una descripción que, en sentido figurado y cáustico, 
encajaría bien dentro del misógino discurso contra el arte y los artistas moder-
nistas que hemos venido rastreando.

Ilustración 5. Fotografía del coro de “bailarinas moras” de Las golondrinas en su  
estreno barcelonés, dedicada por sus intérpretes al autor el 14-11-1914  

(Rentería, Guipúzcoa, Archivo Vasco de la Música ERESBIL104)

De hecho, el erotismo operetesco y casi “sicalíptico” de Bitz asomaba 
también en Las golondrinas, si bien la crítica eludió o trató de forma muy 
tangencial dicho elemento. En efecto, el segundo acto de la obra nos intro-
duce en un circo de variedades donde un coro de sugerentes “bailarinas 

102 Mario Lerena: “‘No me olvides’: fuentes y apuntes para una memoria del jazz en la Costa Vasca (c. 
1917-1927)”, Jazz-Hitz, 1, 2018, p. 76-77. 

103 Soraluce y Villanueva: Bitz: boceto de comedia lírica en un acto y dos cuadros [manuscrito inédito], 
Rentería (Guipúzcoa), Archivo ERESBIL, Fondo 050/289.

104 https://www.eresbil.eus/web/uploads/archivosGeneradorWeb/Usandizaga-Fotografias/ereima_
K36-0045_c.jpg (consulta 7-6-2021).
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moras” acosan al “tonto” Juanito a ritmo de vals y tanguillo; una situación 
inexistente en la obra teatral original de Martínez Sierra (ilustración 5). El 
protagonista masculino de la escena (un enfermo mental, según los pará-
metros médicos de la época, y un sujeto amablemente cómico, dentro de la 
obra) rechaza sus solicitudes amorosas, alegando su “terror” a las mujeres. 
Para Salvador, dicho número era aceptable en una “zarzuela”, pero no en 
un pretendido “drama lírico”105. Aun así, la escena sería replicada, con ma-
yor refinamiento, en un coro de odaliscas de La llama. Significativamente, 
las bailarinas moras desaparecieron de la revisión de Las golondrinas que 
realizó el hermano del compositor, Ramón Usandizaga, a finales de la dé-
cada siguiente, con el fin de convertir en ópera lo que en principio tenía 
un formato híbrido de zarzuela grande. Dicha revisión, estrenada en 1929, 
suprimió también el dúo del acto tercero en el que Cecilia seduce cínica-
mente al protagonista Puck (“él rendido y ella satisfecha y orgullosa, lle-
vándole como una presa”106). De ese modo, la versión pretendidamente 
canónica (pero espuria) de la obra censuraba los dos únicos momentos en 
los que el deseo femenino aparecía escenificado de forma explícita y do-
minante107.

Frente a estas orgullosas exhibiciones de sensualidad femenina, llama la 
atención el decadente sino de los personajes masculinos de Usandizaga, 
probable reflejo de ansiedades personales108 y/o de época: en La llama, el 
príncipe galán muere acuchillado por una odalisca celosa, mientras que el 
protagonista de Las golondrinas –ataviado con una degradante indumentaria 
circense cuajada de bordados florales (ilustración 6)– se hunde en una psi-
cosis esquizofrénica tras estrangular a su amante. Incluso en su supuesta-
mente idílica “pastoral” Mendi-Mendiyan (1910), el tenor protagonista mo-
ría también acuchillado; en este caso, víctima de la hipermasculinidad  
negativa de su rival, Gaizto (“Malvado”): un desenlace que escandalizó a 
Francisco Gascue y otros críticos del País Vasco109. Por su parte, la presencia 
masculina no sobrepasa en Bitz la categoría de comparsa grotesca, en tanto 
que hombres-objeto de las protagonistas110.

105 M. Salvador: “El drama lírico…”, p. 5.
106 Gregorio Martínez Sierra: Amanecer / Las golondrinas / El ideal, Madrid, Renacimiento, 1921, p. 177.
107 Pese a que la moderna edición crítica de la obra restituye ambos pasajes musicales, la omisión del 

libreto zarzuelístico impide representar la obra en su versión original. José María y Ramón Usandizaga: Las 
golondrinas, Ramón Lazkano (ed.), Madrid, SGAE-ICCMU, 1999.

108 José Ignacio López de Luzuriaga: “José María Usandizaga, entre el folclore y el drama”, Cuadernos 
de Música y Teatro, 2, 1987, pp. 86-89.

109 Francisco Gascue: “‘Mendi-Mendiyan’: ensayo de crítica musical”, Euskal-Erria: Revista Vascongada, 
64, 1031, 30-4-1911, pp. 363-378.

110 Soraluce y Villanueva: Bitz…
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Ilustración 6. Gregorio Martínez Sierra, Luisa Vela, Emilio Sagi Barba (como Puck) y  
José María Usandizaga en el escenario de Las golondrinas. “Crónica gráfica: revelación  

de un gran músico”, Mundo Gráfico, 11-2-1914, p. 11

Aunque la creación de dichos caracteres podría atribuirse en exclusiva 
a sus libretistas (Martínez Sierra, José Power y “Soraluce y Villanueva”, res-
pectivamente), es probable que el siempre frágil Usandizaga, dependiente 
de continuos cuidados maternales y acechado por la enfermedad y la 
muerte desde la infancia, sintiese cierta simpatía o afinidad por semejantes 
héroes derrotados, de masculinidad vulnerable. Pese a su carácter risueño y 
entusiasta, es fácil imaginar las continuas frustraciones juveniles que su dis-
capacidad física y sus prolongados períodos de postración febril tuvieron 
que acarrearle. Un claro reflejo de la melancolía provocada por sus forzadas 
curas de aislamiento en casas rurales lo encontramos sublimado en la voz 
de la protagonista de la cantata Umezurtza (La huérfana, 1913)111, sobre un 
texto redactado por el propio compositor: en ella, una muchacha se reclu-
ye dentro de su caserío para llorar su duelo en soledad, mientras sus jóvenes 
amigos, con su enamorado a la cabeza, se alejan en alegre romería112. En la 
biografía del músico, de hecho, no ha quedado constancia de ningún tipo 
de relación íntima o sentimental, si bien Arozamena apunta el inicio de un 
discreto galanteo epistolar con la jovencísima pianista zaragozana Pilar 

111 J. I. López de Luzuriaga: “José María…”, p. 87.
112 José M.ª Usandizaga: Umezurtza: escena popular vascongada para solos y orquesta [partitura manus-

crita], Rentería (Guipúzcoa), Archivo Vasco de la Música ERESBIL, Fondo A50/068. 
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Bayona, en su último año de vida113. Como en los más mórbidos relatos 
decadentistas, una enfermedad maldita segó la vida del héroe “apenas con-
siguió su primer triunfo […] en la flor de su edad”114.

Conclusión

En suma, la perspectiva de género aplicada al estudio de la figura y la obra 
de Usandizaga arroja interesantes y consistentes elementos para la comprensión 
de su contexto estético e ideológico, así como de la propia recepción de su 
legado. Por un lado, queda probado que el éxito de Las golondrinas fue acom-
pañado de una campaña en prensa que glorificó al compositor como subyuga-
dor ídolo musical, con un perfil de adalid generacional y hasta de conquistador 
español, necesariamente masculino. Así, se observa una tendencia a subrayar su 
virilidad en cuanto que héroe nacional; en especial, pero no en exclusiva, desde 
medios conservadores.

Frente a esta visión, sus críticos detectaron en su obra ciertos elementos de 
alteridad que, de forma más o menos soterrada, podían cuestionar esa mascu-
linidad idealizada. Dichos rasgos se alineaban dentro de las coordenadas de lo 
que entonces era considerado “modernismo” musical, y pueden resumirse en 
su cosmopolitismo mundano, poco atento a preocupaciones y urgencias iden-
titarias de tipo nacionalista; una sonoridad de recargado preciosismo, y un 
manejo ecléctico de sus referentes estilísticos (impresionismo, verismo, wagne-
rismo, orientalismo) de discutida originalidad. Junto a ello, su vocación por 
seguir todas estas “modas” musicales con una actitud no iconoclasta, sino com-
placiente y comercial (o superficial, según sus mayores detractores), resultaba 
indigna de un artista intrépido, cuando no afeminada.

En esa atribución de marcas de género femeninas para deslegitimar una 
estética considerada “modernista”, es curiosa la coincidencia de ciertos 
discursos finiseculares tradicionalistas (y aun clericales) con las voces más 
jóvenes que, como Salazar, consideraban este estilo ya anticuado o deca-
dente. En concreto, llama la atención la recurrente comparación de seme-
jante arte con los pretenciosos caprichos del atuendo a la moda. Además, la 
categorización de algunos elementos como “barrocos” o decorativos pare-
ce merecer una valoración especialmente negativa, presagiando la nueva 
simplicidad estética que acabaría extendiéndose en años venideros. Si, des-
de Viena, el arquitecto Adolf Loos ya había condenado el “ornamento” 
como un crimen insano, lúbrico y degenerado115, dicho “delito” parecía 

113 J. M. Arozamena: Joshemari…, pp. 264-67.
114 L. Villalba: José María…, p. 5.
115 Adolf Loos: “Ornement et crime”, Les Cahiers d’aujourd’hui, Marcel Ray (trad.), 5, 1913, pp. 247-

256. Editado en español como Ornamento y delito y otros escritos, Lourdes Ciriot, Pau Pérez (trads.), Barce-
lona, Gustavo Gili, 1972.
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más bien imputable a las mujeres, según sugerían los discursos misóginos 
de críticos españoles como Turina, Villar o Salazar; e impropio de un genio 
musical.

Por otro lado, era evidente que la figura enfermiza y aniñada de Usandizaga 
difícilmente podía ajustarse a los estereotipos de masculinidad heroica que se le 
presuponían. Tampoco su libretista (la feminista María Lejárraga, oculta bajo la 
firma de su marido Gregorio Martínez Sierra) encajaba en los roles de género 
normativos de aquella época. No es posible asegurar hasta qué punto estos 
factores personales influyeron en una valoración despectiva de su obra, pero 
algunos comentarios satíricos o maliciosos, e incluso determinadas caricaturas 
gráficas, permiten intuir la existencia de ciertos prejuicios descalificativos ad 
hominem. En cualquier caso, es claro que la ideología de género subyacente a 
los requisitos de masculinidad exigidos a cualquier obra maestra y a su creador 
genial tuvo que ejercer cierta incómoda presión sobre los autores. Quizá por 
ello su producción aparezca salpicada de significativas transgresiones de género, 
de filiación conscientemente decadentista.

Todas estas cuestiones trascienden la esfera de la privacidad meramente anec-
dótica al quedar encuadradas en debates estéticos y socio-culturales cuya sombra 
se extiende aún, en parte, hasta nuestros días. En efecto, la dialéctica entre virilidad 
y afeminamiento musicales que hemos rastreado en este trabajo puede conside-
rarse un reflejo metafórico, a pequeña escala, de las tensiones que el ascenso social 
y laboral de la mujer, y la consiguiente reconfiguración de roles de género, esta-
ban suscitando en aquel momento. En el terreno artístico y musical, creemos que 
responde también a un auténtico conflicto de cánones estéticos entre el Moder-
nismo de tradición finisecular, deudor aún de paradigmas románticos, y el “arte 
nuevo” que se estaba fraguando durante los años de la contienda internacional, 
con su rechazo a cualquier sensibilidad de origen decimonónico. Como es sabi-
do, este conflicto se resolvería en la década siguiente con llamadas generalizadas 
a una “vuelta al orden” y cierto espíritu neoclásico o de austera objetividad, cuyo 
máximo referente musical en España sería Manuel de Falla, consagrado por Sa-
lazar como campeón de la “música nueva”.

A este respecto, es interesante recordar que, en términos más generales, 
Ortega y Gasset caracterizaría los valores éticos y estéticos de los años veinte 
como eminentemente masculinizados, en contraposición a un previo “afe-
minamiento”, entendido como culto romántico a la feminidad116. De hecho, 
ya en 1923 el dictador Primo de Rivera había coincidido en reivindicar 
como “un movimiento de hombres” su golpe de estado contra el sistema 
parlamentario de la Restauración117. En tal contexto, obras de tan sofisticada 

116 José Ortega y Gasset: “Dinámica del tiempo: ¿masculino o femenino?”, El Sol¸ 3-7-1927, p. 3.
117 “El que no siente la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin per-

turbar, los días buenos que para la Patria preparamos”. Diario de Barcelona, 13-9-1923, citado en N. Ares-
ti: Masculinidades… p. 121.



52  Mario Lerena

CUADERNOS DE MÚSICA IBEROAMERICANA. Vol. 34, enero-diciembre 2021, 25-55. ISSN: 1136-5536

sensualidad como La llama o Bitz quedaron condenadas al olvido, mientras 
que Las golondrinas apenas pudo perpetuarse en el canon de la alta cultura 
musical española a fuerza de monumentalizarse en un formato puramente 
operístico, perdiendo su carácter híbrido genuino y reprimiendo sus trazos 
más ligeros e insinuantes. En consecuencia, desde entonces no es posible ver 
representada la obra maestra de Usandizaga según la concepción original de 
sus autores (que tanto deslumbró al público español de 1914); ni, mucho 
menos, aplaudir su exuberante coro de fingidas odaliscas seductoras, sistemá-
ticamente suprimido, aún en la actualidad118. 
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