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Sobre mis sinfonías

El artículo comienza con un intento de redefinición de la sinfonía
como concepto y como forma fuera del contexto tonal. Posteriormente
se pasa a hablar de las seis sinfonías escritas por el autor consideradas en
dos grupos, el primero con las tres piimeras —sinfonía en un movimien-
to y de duración media— y las tres últimas —en varios movimientos y de
mayor envergadura instrumental y temporal—. Seguidamente se porme-
norizan las sinfonías una a una, comparando la segunda y tercera como
obras surgidas del mismo material y al mismo tiempo, pero con resulta-
dos diversos. También se comparan las sinfonías cuarta y quinta en sus
similitudes, como nacidas ambas del tema straussiano de Zaratustra, así
como en sus diferencias morfológicas y de mentalidad compositivas. Fi-
nalmente se incide en la nueva problemática formal y de contenido que
la sexta aporta, así como en las implicaciones que todo el ciclo compor-
ta y en la posibilidad de que en el futuro continúe o no. Se añade un
apéndice de fichas técnicas, discografía y bibliografía específica.

Aunque cada vez van volviendo a ser menos ra-
ros, no es todavía muy frecuente que haya
compositores actuales que compongan sinfonías, o al
menos que den ese nombre a algunas de sus creacio-
nes. Soy autor en este momento de seis obras que
llevan ese título, cantidad que si no llega al número
oceánico de algunos autores antiguos, como Haydn o
Mozart, o incluso modernos, como Miaskowsky, sí es
significativa y está en el orden numérico normal de
muchos grandes sinfonistas románticos. Por tanto, se
puede considerar con cierta certeza que esas obras
forman por sí mismas un corpus dentro de mi
producción y que podrían tratarse genérica y unita-
riamente que es lo que voy a intentar hacer en este
trabajo aunque sospecho que no siempre el autor es
el más indicado para detectar cosas en su obra por
más que pueda dar detalles sobre la "cocina" que sólo
él sabe pero que, a lo mejor, tampoco es tan relevante
para los demás. De cualquier manera, se me ocurre
que, dado el enterramiento y posterior resurrección
del término sinfonía, sería útil que empezara por de-

The article begins with an attempt at redefining the symphony as a con-

cept and form outside of its tonal context. Subsequently, the composer's six

symphonies are considered in two groups, the first consisting of the first three

symphonies (in one movement and of medium duration) and the second of the
latter three (in various movements, of a longer duration and with greater ins-
trumental forces). Following this, each symphony is described in detail,

comparing the second and third as worhs which emerged from the same mate-

rial and at the same time but with different results. The similarities of the
fourth and fifth symphonies are also com pared since both were ins pired by the
theme from Strauss's Also sprach Zarathustra, as well as in their morphologi-
cal differences and compositiona/ mentality. Final/y the content and the the
new formal problems plan ted by the sixth symphony are examined, as well as

the implications of the whole cycle and the possibility that it will continue in
the future or not. An appendix of technical details, discography and specific
bibliography are also included.

finir qué es hoy una sinfonía o, por lo menos, qué es
para mí tal cosa.

La palabra sinfonía se empleó mucho antes de
que surgiera la sinfonía como forma y sirvió para de-
signar unas músicas muy variables que se escribían
para conjuntos instrumentales en un momento en
que la música para instrumentos empezaba a cobrar
cierto auge tras varios siglos en que la música de
Occidente fue predominantemente, casi exclusiva-
mente, vocal y preferentemente coral. Cuando la
sinfonía se va acercando a convertirse en una forma,
será la obertura, bien sea en su modalidad italiana o
en la francesa, la que al principio le preste su estruc-
tura. De hecho, hay un momento en que los términos
sinfonía y obertura coinciden y tenemos muchas
oberturas de ópera que se llaman sinfonías' y como
tales aparecen en los programas de su época.

1 Aunque la costumbre se abandona a finales del XVIII, en España persis-
te hasta muy avanzado el XIX.

283



Cuadernos de Musica lberownericana. Volumen 1, 1996

284









Cuadernos de Música Iberoamericana. Volumen 1, 1996

paciones compositivas. Tiempo y percepción son pi-
lares de muchas, por no decir todas, composiciones a
partir de Aura. 6 Pero está claro que cualquiera que
trabaje con el tiempo acaba topándose con el espacio
puesto que desde Einstein sabemos no sólo lo rela-
cionados que están sino que probablemente son dos
aspectos de la misma cosa.

La música ha trabajado muchas veces con el es-
pacio, incluido el espacio físico en que se
desenvuelve y desde los cori spezzatti de los venecia-
nos para el espacio de San Marcos, hasta una
multitud de modernas experiencias, el espacio en
que la música se produce ha sido usado compositiva-
mente. Sin embargo no es a este espacio al que me
refiero, independientemente de que pueda haberlo
usado en alguna obra concreta. Ese es el sitio físico
pero la música crea además su propio espacio formal
y perceptivo y una pieza musical acaba por ser la cre-
ación de un espacio sonoro por medio del tiempo. Ya
en una obra inmediatamente anterior a esta sinfonía,
Espacio sagrado (Concierto coral n.2) para piano, coro
y orquesta, la creación y destrucción de espacios que
se concatenan para crear un espacio superior es la
base de la composición junto con otros elementos
que no son ahora pertinentes para las sinfonías.

El título de Espacio cerrado dado a la segunda sin-
fonía hace referencia tanto a su forma como a su
expresión. Se trata de una forma cerrada, un objeto
musical autónomo por sí mismo, un espacio comple-
tamente cerrado. Y por otro lado, intenta crear una
atmósfera particularmente obsesiva de contenido casi
asfixiante en cuanto a su expresividad. Está escrita
para una orquesta sinfónica grande aunque no exce-
siva con maderas a tres (la tercera respectivamente
piccolo, corno inglés, clarinete bajo y contrafagot),
cuatro trompas, dos trompetas, tres trombones, tim-
bales y tres percusionistas, arpa y cuerda. Esta última
está tratada de manera compacta como compactas
son las sonoridades en que la sinfonía se desenvuel-
ve. La cuerda es quien conduce toda la obra desde un
acorde inicial que reaparece periódicamente y la idea

6 Compuesta en 1968 para cuarteto de cuerda.

musical, aunque es única, se expone en dos formas
muy diversas de manera contrastante lo que, sin te-
ner nada que ver con la tonalidad, recuerda un poco
el principio del conflicto bitemático de la forma so-
nata tradicional. Pero aquí no hay conflicto sino
sucesiones o yuxtaposiciones y, por tanto, no hay de-
sarrollo del mismo sino una traslación continua de
variaciones sobre un status determinado siempre re-
currente.

La atmósfera formal y expresiva de la obra y el
tratamiento en bloques de la orquestación se presta
mucho a que sea la favorita de los directores habitua-
dos al repertorio tradicional ya que no les exige una
técnica muy diferente a la usual y el contenido expre-
sivo les permite, si lo desean, una especie de efusión
parecida al de la música romántica que da como re-
sultado, posiblemente sin que ellos lo deseen, un
mayor subrayado de la opresión de ese espacio cerra-
do. Creo que desde ese punto de vista, la sinfonía es
un logro total en cuanto a un tiempo circular que ge-
nera un espacio significativo y concluso.

Mientras, como ya queda dicho, se iba perfilando
la tercera sinfonía que es la única hasta ahora que no
lleva subtítulo de ninguna clase posiblemente porque
es la más puramente abstracta de todas. La Sinfonía
n.3 se escribió durante el ario 1985 y obedece a un
nuevo encargo de Radio France. Fue estrenada en Pa-
rís el 5 de abril de 1986 con la Nouvelle Orchestre
Philarmonique bajo la dirección de Luca Pfaff.

El material de origen es el mismo de la segunda
seleccionado de otra manera para llegar a un resulta-
do sonoro completamente distinto. Para empezar, su
orquesta es muy diferente pues los vientos están a
uno salvo dos oboes (la flauta lleva piccolo), no hay
trompas y sólo dos trompetas y dos trombones, tim-
bales, dos percusionistas y una cuerda que debería
ejecutarse con solistas o, como mucho, por atriles pe-
ro en ningún caso con grandes masas. La ejecución
es pues de carácter mucho más virtuoso y solista pe-
ro no me gustaría que se tomase como una escritura
de cámara. Al contrario, es música muy directamente
orquestal lo que pasa que no tiene nada que ver con
la escritura de la orquesta clásica. Incluso podría con-
venirle una cierta espacialización separando las dos
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percusiones y colocando el arpa en primer plano.
El resultado sonoro es muy ágil, de carácter más

bien alegre y, en todo caso, vivo, que contrasta fuerte-
mente con la segunda sinfonía. Importante es la
construcción tímbrica que elude los conglomerados
de masa7 y se basa en la mezcla de elementos solistas
con resultados espacio-temporales que en algunas
ocasiones se acercan conscientemente a procedi-
mientos y resultados más propios de la música
electroacústica. Si la segunda sinfonía puede descri-
birse, de hecho quiere serlo, como un objeto, la
tercera cobra su dimensión formal si se le considera
más bien como un proceso. Su mundo sonoro es de
nuevo un caso particular y por eso mismo muy aleja-
do del otro caso particular que es la segunda.
Incluso se ha querido ver alguna relación con la pri-
mera sinfonía que, en mi opinión, no existe más que
como posibles rasgos estilísticos derivados de que
son obras del mismo autor. Nuevamente debo decla-
rarme satisfecho con el resultado obtenido desde el
punto de vista de la realización de la idea propuesta.
Y con ambas sinfonías me encontré resolviendo una
asignatura pendiente de nueve arios y de paso como
autor que salta de repente de una a tres sinfonías.

Si con esas sinfonías me había librado de un cú-
mulo de obsesiones sonoras que se habían ido
acumulando durante años, lo que no se resolvía era
mi interés por abordar una sinfonía de mayor enver-
gadura y medios más complejos. Pero la ocasión se
produjo enseguida, de hecho durante la terminación
de las anteriores sinfonías. En marzo de 1985 dejé la
dirección del Organismo Autónomo Orquesta y Coro
Nacionales de España (que de hecho sería suprimido
tres meses más tarde) para encargarme de poner en
pie el Centro para la Difusión de la Música Contem-
poránea. Como durante el tiempo que había estado
al frente de aquel organismo no había permitido la
inclusión de mis obras en los programas de la Or-
questa Nacional, su director titular de entonces, Jesús
López Cobos, creyó que era de justicia que la ONE
me hiciera un encargo y me propuso la composición

7 Si ocurren alguna vez, son sólo el resultado de superposiciones hetero-
fónicas.

de una obra amplia para estrenar en la temporada
1987-1988. Inmediatamente decidí que era la oca-
sión para la gran sinfonía que durante arios me había
estado rondando. Dediqué el final de 1986 y todo
1987 a la composición de la nueva obra que, de he-
cho, estaba prácticamente lista a finales de ese último
ario. El estreno de la Sinfonía n. 5, Espacio Quebrado
tuvo lugar en el Teatro Real de Madrid el 18 de Abril
de 1988 con la Orquesta Nacional de España dirigida
por Jesús López Cobos.

Esta sinfonía se distingue claramente de las ante-
riores por varios aspectos entre los que no es el
menor sus propios efectivos. La segunda ya pedía
una orquesta grande pero esta la exige aún mayor.
Las maderas están escritas a cuatro y doblan cuando
es necesario los instrumentos correspondientes (dos
piccolos, flauta en sol, clarinete requinto, clarinete
bajo, contrafagot), las trompas son cinco, cuatro las
trompetas (incluida la trompeta piccolo y la baja),
hay trombones y tuba, cinco percusionistas, dos ar-
pas, piano, celesta y la cuerda al completo. También
la duración es mayor que la de las anteriores aunque
hay que señalar que las tres últimas sinfonías no son
de proporciones temporales inmensas sino que se si-
túan alrededor de la media hora.

La obra se desarrolla sin interrupción e incluso
sus secciones están conceptualmente unidas por la
conducción que las arpas hacen entre los distintos
movimientos, ya que se pueden distinguir netamente
cuatro. Como el segundo es lento y el tercero rítmico,
la obra se acerca con cierta claridad al modelo de la
sinfonía tradicional. Hasta el punto que Harry Hal-
breich ha escrito que "es una sinfonía negativa que
liquida el modelo heredado por la gran sinfonía tradicio-
nal". Dice que "el buen viejo ciclo de los cuatro
movimientos se muestra imposible y es, en consecuencia,
ridiculizado. De las ruinas de esta tabla rasa surge una
obra maestra que demuestra que, en condiciones radical-
mente cambiados, la sinfonía en el sentido más elevado y
universal del término permanece no sólo posible sino in-
dispensable".

El planteamiento de Halbreich es agudo y no
creo que sea incompatible con que yo prefiera ver la
obra como un gran espacio unitario seccionado en
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otros cuatro individualmente coloreados. De ahí el
subtítulo de Espacio quebrado y también la analogía
pictórica que alguna vez he usado al compararla con
la división del espacio de ciertos cuadros de Rothko o
de Gustavo Torner. Por su lado, Agustín Charles de-
dica un análisis muy agudo sobre la sinfonía y se
detiene en aspectos armónicos y de material ya que
para él la obra recupera elementos armónicos, meló-
dicos, etc. Yo hablaría más bien de una reutilización
en un nuevo contexto, pero no por ello está mal visto
lo que describe Charles que siempre ha sido un agu-
do analista.

Desde siempre me han interesado los problemas
de la cosmología y la astrofísica así como los de la
matemática y la física que tienen una obvia relación
con la música. Una sinfonía tan ligada al espacio no
es de extrañar que emplee también elementos del es-
pacio cósmico. Incluso no deja de ser interesante
señalar que la obra orquestal inmediatamente ante-
rior a la cuarta sinfonía es Pulsar, una obra que trata
como una metáfora musical el comportamiento de
esos objetos celestes que llamamos pulsares. Y el pri-
mer movimiento, o más bien sección del todo
unitario, de la sinfonía se titula Quasi star y natural-
mente se relaciona conceptualmente con los quásares
astronómicos. No hay nada de descripción sino de
sugerencia de un mundo altamente energético donde
los acontecimientos pasan rápidamente y las sonori-
dades se mueven en los límites de lo agudo con un
empleo privilegiado de los piccolos, la celesta, la
trompeta aguda, etc. Un mundo tímbricamente muy
selectivo donde la velocidad acentúa ese corrimiento
al agudo como si se tratara de un empleo consciente
del efecto Doppler.

Por otro lado, convendría decir que este movi-
miento y el resto de los de la sinfonía cuarta (ocurrirá
lo mismo en otro contexto con los de la sinfonía
quinta) proceden por una creación, acumulación y
disolución de espacios con un procedimiento que se
usa muy generosamente, pero con una única estruc-
tura, en una obra anterior como es Espacio sagrado.
Eso permite que el motivo conductor de las arpas
(como el "erase una vez" de la quinta) actúe como
una auténtica semilla que genera esas explosiones y
recibe los restos de las implosiones.

La segunda sección, movimiento o, mejor aún,
espacio, procede por exacto contraste con la primera,
un poco como las sinfonías segunda y tercera realiza-
ban entre sí. Hiperbórea es un estudio sobre las
sonoridades lentas y graves en torno a modelos de
ostinato y, aunque el contraste con lo anterior es má-
ximo en los aspectos tímbrico y de velocidad, el
comportamiento formal es muy similar al de todos
los movimientos con la estructura globular que ex-
plosiona e implosiona. La tercera por su parte ha
causado cierto pequeño revuelo totalmente injustifi-
cado. Se titula Almost a rock y es realmente un
movimiento basado en elementos del rock. No creo
que haya que justificarlo recordando que la sinfonía
tradicional fue incorporando diversos movimientos
de danza de cada tiempo histórico (minueto, scher-
zo, vals...). En realidad es que no se trata de eso ni
tampoco de otorgar ninguna carta de naturaleza sin-
fónica especial al rock que, sin necesidad de
despreciarlo, es una cosa que no me importa ni mu-
cho ni poco sino que pertenece a otro orden de cosas
de las que yo no me ocupo. Quería sacar únicamente
una experiencia de esta forma de música comercial y,
más que todo, desarrollar desde el punto de vista de
un ritmo regular y constante lo mismo que con otros
elementos había hecho en los movimientos anterio-
res. No creo tampoco que el movimiento se pueda
confundir en modo alguno con un verdadero rock de
los que nos ofrece el uso diario.

La cuarta sección es quizá la más discutida de la
obra pero la que, a mi juicio, deja más clara la rela-
ción de liquidación de que habla Halbreich con la
sinfonía tradicional a partir de sus esquemas aparen-
tes. Y también la que justifica la apelación que esta
sinfonía y la siguiente han tenido como "Sinfonías de
Zaratustra". La sección se llama Solaris y apela a una
sensación de sonoridad de luz solar. Para ello me ba-
so en uno de los arquetipos sonoros de la música
occidental, el comienzo del poema de Richar Strauss
Así hablaba Zaratustra que es una evocación del ama-

8 Si para el conocedor musical esos sonidos estaban asociados a la luz so-
lar, esto acaba haciéndose un tópico general con el empleo que de esa
música hace Stanley Kubrick en su film 2001, una odisea del espacio. De
ese modo queda no sólo asociada a la luz y al Sol sino también a la inteli-
gencia.
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necer, es decir de la aparición de la luz del so1. 8 Sólo
empleo la primera parte del tema sin su resolución,
es decir, el largo espacio tenido con el acorde de do
mayor suspendido del fagot y la tuba más el redoble
del timbal y el ascenso (do, sol, do) de las trompetas.
Evidentemente se echa de menos la conclusión en el
acorde mayor-menor que Strauss usa y que yo cerce-
no, lo que permite suspender eternamente la
cadencia perfecta y desarrollar múltiples derivacio-
nes. Esta cabeza de tema será repetida también con
trompas y trombones, con tonalidades diferentes, y
acabarán superponiéndose. Mientras, se van creando
episodios derivados de manera que esa sola célula
podría haber generado toda una obra larga y única.
De hecho lo hizo, ya que el primer aspecto del movi-
miento era abrumador y enorme y tuve que reducirlo
progresivamente a los límites formales que me intere-
saban, sobre todo porque, además de su
problemática específica lleva una recapitulación in-
terna de todo lo ocurrido en los movimientos
anteriores. 9 En realidad todo ese proceso de sonori-
dades lumínicas, debía desembocar en un proceso
cadencial continuo nunca resuelto que directamente
caricaturiza los finales bombásticos de las sinfonías
posrománticas. Seguramente es a eso a lo que se re-
fiere Halbreich cuando habla de ridiculizar la forma
de la sinfonía tradicional. Ciertamente este final es
una caricatura (más que una ridiculización) pero aca-
ba por cobrar una dimensión propia de tiempo
suspendido por la invasión total de un espacio abso-
luto. La sinfonía podría acabar en múltiples lugares
pero termina en el menos espectacular, pero que es el
que yo quiero.

Creo que esta sinfonía resultó ser una obra im-
portante en mi catálogo y es una obra bastante
personal que ha circulado más de lo que su longitud
y amplios medios hacían presagiar. También parece
que ha interesado bastante a públicos y críticos. Co-
mo autor me declaro plenamente satisfecho porque
creo que alcancé casi todo lo que quería lograr y eso
es lo más que puede hacer un creador. El interés in-

9 Lo que, de nuevo, subraya-distancia la relación con la sinfonía tradicio-
nal.

trínseco que la obra pueda tener o el que extrínseca-
mente tenga para los demás son aspectos en los que
él no puede intervenir ya.

Que lo expuesto en la Sinfonía n. 4, Espacio Que-
brado debía tener una réplica y continuidad en otra
sinfonía, era algo que yo tenía claro. La oportunidad
no se iba a hacer esperar. Por los tiempos en que se
estrenaba la cuarta, el Festival de Música de Canarias
me estaba proponiendo la composición de una obra
encargo para la edición de 1990. El éxito y aspecto
de la cuarta sinfonía llevó a Rafael Nebot, el director
del festival, a plantearme la composición de mi quinta
sinfonía, lo que evidentemente acepté encantado. 10

La obra surgiría con toda naturalidad y celeridad en-
tre finales de 1988 y mediados de 1989. Y la Sinfonía
n. 5, Modelos de Universo se estrenaría el 24 de enero
de 1990 en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de
Gran Canaria el 24 de enero de 1990 con la Orquesta
Filarmónica Checa bajo la dirección de Jiri Belohlá-
vek.

Varias cosas tenía claras ante la composición de
la quinta sinfonía. Por un lado, que su esquema for-
mal debía ser diferente del de la cuarta. También que
la cuenta pendiente con la segunda parte del tema de
Zaratustra había que saldarla y que mi continuado
interés por los temas cosmológicos tenía que conci-
liarlo con mi intención de que la sinfonía estuviera
muy directamente relacionada con las Islas Canarias.
Por un lado, la estructura formal quedó fijada a prio-
ri en siete movimientos o secciones que obedecían a
un doble y muy diverso origen: el dedicar uno de
ellos a cada una de las siete islas canarias que conoz-
co muy bien y el tratar en cada movimiento una de
las muchas teorías (científicas o incluso poéticas) so-
bre el origen del universo, teorías que dan origen a
un modelo, de ahí lo de Modelos de universo. Natural-
mente los modelos podían ser siete o más o menos,
pero las islas sí tenían ese número 11 y nunca lo había

lo Incluso en el contrato no sólo figuraba que debía ser una sinfonía sino
que sería la quinta de las mías. No daba opciones a hacer otra cosa.
11 Se trata,claro está,de las siete islas principales. Podrían haberse añadi-
do las menores o islotes como Graciosa, Montaña Clara, Alegranza,Lobos
y los dos Roques. De alguna manera las seis secciones de enlace las repre-
sentan aunque no individualizadas.

291



Cuadernos de Música Iberoamericana. Volumen I , 1996

tratado pese a que no sólo es un número histórica-
mente mágico sino también importante en mi vida
junto con el tres y el cinco, que también han figurado
como base de algunas obras, y el once, todavía no
usado. 12 Además, una isla en sí mismo es un modelo
de universo propio y bastante cerrado y quien conoz-
ca Las Canarias sabrá lo variadas que pueden ser
unas islas con respecto a otras. Pero siete islas se inte-
gran en un modelo superior que es un archipiélago
de la misma forma que siete movimientos pueden in-
tegrarse en la estructura superior de una sinfonía. La
sinfonía oscila así entre lo universal y abstracto y lo
concreto canario en una dialéctica que se me antoja
muy fructífera. Ni que decir tiene que no cometí la
indelicadeza de usar folklore canario, un recurso fácil
y oportunista y también una especie de profanación
que no iba a hacer bien ni al folklore ni a la propia
sinfonía. Los siete movimientos llevan el nombre mí-
tico, histórico o guanche 13 de cada una de las islas,
lo que les da concreción pero también un cierto dis-
tanciamiento y abstracción que no hubiera
conseguido con los nombres actuales.

La necesidad de crear un modelo por movimien-
tos (esto es, siete modelos) y estructurarlos en una
forma única me hizo desistir de la apariencia globu-
lar de los movimientos de la cuarta y del
procedimiento que había explotado con éxito desde
Espacio sagrado. En la quinta, los movimientos tie-
nen una estructuración distinta y propia para cada
uno y la unificación se hace no tanto por un motivo
conductor (como el de las arpas de la cuarta) sino
por la inserción de las secciones en una estructura
narrativa, algo que rara vez había usado antes. Por es-
tructura narrativa entiendo, incluso en una obra
abstracta, la forma de ir exponiendo los objetos so-
noros a la manera de una narración continuada. Para
ello compuse unas transiciones que son todas iguales

12 Se trata de números primos. Alguna obra orquestal de mis principios
—Los caprichos y Anabasis— usaban cribas de Eratóstenes sobre números
primos.
13 No hay un criterio unitario porque en ninguna de las opciones los sie-
te están igualmente documentados, por lo que opte por alguna de las
versiones más difundidas en cada caso. Necesitaba hacerlo así para obte-
ner un cierto distanciamiento del nombre modemo.

y todas diferentes, seis en total, (que pueden repre-
sentar a los islotes menores sin movimiento propio
pero también puede ser el mar unificador-separador
de las islas) que funcionan a modo del "erase una
vez" de las narraciones y que se sitúan entre movi-
mientos de muy diversas maneras. Por ejemplo, la
primera aparición es indisoluble del primer movi-
miento e igual ocurre con la última. En estas
transiciones uso la segunda parte del tema de Zara-
tustra escamoteado en las sinfonías anteriores. De
hecho, la altemacia (o superposición) del acorde ma-
yor-menor o menor-mayor, es lo que estructura las
transiciones y el primer movimiento. También hay
citas de diversas quintas sinfonías de otros autores.
Una muy clara es la que realiza el timbal con la quin-
ta beethoveniana. Pero es una cita que tiene que ver
con Canarias ya que ese motivo en timbal era la sin-
tonía de guerra de la BBC y es sabido el papel jugado
por esa emisora en Canarias durante la II Guerra
Mundial. Podría decirse que son motivaciones bas-
tante personales y que no hay necesidad de
conocerlas para apreciar la música. Es exactamente lo
que pienso pero un autor tiene obligación, si intenta
explicar algo de su obra, de contar estas vivencias
personales que no interesan a los demás pero sí tie-
nen que ver con su resultado creativo. Y es que,
como en la cuarta sinfonía, aquí hay guiños dialécti-
cos que pueden entenderse como una ironía. No es
que no haya que tomarse la creación en serio pero sí
que el gesto creativo debe llevar implícito en sí mis-
mo la autocrítica.

La sinfonía lleva una orquesta grande pero nor-
mal, con maderas a tres, cuatro trompas, tres
trompetas, tres trombones y tuba, timbales y tres per-
cusionistas, arpa, celesta y cuerda. Arranca con el
"erase una vez" que se adentra en el primer movi-
miento, Achinech (Tenerife). Aquí se emplea
profusamente la cita de Zaratustra, según Halbreich
depurada de toda ironía destructiva pues el ajuste de
cuentas se había realizado en la cuarta y aquí queda
sólo la grandeza épica. Para mi uso interno, la estruc-
tura musical partía de una cúspide (=Teide)
representada por el momento álgido de Zaratustra,
que se desparrama para todos los lados. Ferro (Hie-
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rro), segundo movimiento, tiene una estructura que
me fue sugerida por la visión de la isla de altas cum-
bres que caen a plomo sobre el mar. El movimiento
se mueve en las regiones sobreagudas de una manera
completamente distinta que el Quasi star de la cuar-
ta. Aquí no hay movimiento frenético sino clusters
agudos y estáticos con los que pretendo crear sensa-
ciones de sonidos diferenciales. El tercero es Auaria
(La Palma), una especie de danza exhuberante en la
que se intenta la sensación de lleno y de esplendor
por lo uniformemente abigarrado. El cuarto movi-
miento, Maxorata (Fuerteventura) es para Halbreich
el corazón de la sinfonía y una de las páginas más pe-
netrantes salidas de mi pluma. Fuerteventura, es
cierto, era mi isla favorita y en la que pasé muchas
temporadas y compuse muchas obras hasta que su
imparable destrucción turística me hizo no regresar.
Hice aquí un movimiento lento de amplio poder ex-
presivo capaz de llegar a la desolación (en el terreno
de los modelos de universo representaría la caída ha-
cia el cero absoluto). Desolación que es paisaje, que
es modelo de término universal y que es incluso ele-
gía actual por la caótica destrucción de un paraíso. La
quinta estructura ,Tyteroygatra (Lanzarote), ha sido
relacionada por el analista belga con el Almost a roch

de la cuarta sinfonía pero como una contrapartida
concentrada y despojada (toda la quinta sinfonía es
más despojada). Se trata de un ostinato vivo y decidi-
do que seguramente —al menos sabiendo su origen
y la isla a la que se refiere— no es difícil relacionar
con el parque volcánico de la isla en cuestión. Amil-
gua (Gomera) es una especie de miniatura
evanescente en su nervioso y fugaz transcurrir mien-
tras que Tamarém (Gran Canaria) cierra la sinfonía
con un movimiento amplio como el primero, equili-
brando no sólo las dos islas mayores sino la
narración que aquí vuelve a integrarse dentro de la
orgía agógica para acabar imponiendo el "erase una
vez" y acabar la sinfonía sin énfasis, como un espejo
antagónico de la cuarta, deslizándose, como toda na-
rración, hacia el silencio. Halbreich dictaminó que la
sinfonía representaba la cima de mi obra compositiva
y profetizó que alcanzaría un sitio propio en la vida
musical. En todo caso, estoy contento con la obra y

ha circulado bastante, sobre todo teniendo en cuenta
sus medios y duración en un mundo que pide al
compositor actual, como mucho, obras breves, y lo
menos complicadas posible, para empezar un con-
cierto. Solamente deberíamos componer oberturas o
bises .14

Para solaz de analistas, que hasta ahora no pare-
cen haberlas relacionado, diré que esta sinfonía se
compuso a la vez que otra obra más breve, Campo de
estrellas, que sin embargo tiene mucho que ver con
ella aunque formalmente acaba por ser muy distinta
pero que tiene materiales muy relacionables.

Con la cuarta y la quinta sinfonía concluía un ci-
clo como si fueran dos partes de un díptico unido
claramente por la utilización del tema de Zaratustra
pero creo que por muchas más cosas. Hay quien ha
dicho que podrían tocarse juntas en el mismo pro-
grama. Desde luego se podría aunque no es
obligatorio y, desde luego no se ha hecho hasta ahora
ni creo que se vaya a hacer. Si acaso se acuerda al-
guien de mí con motivo de mi centenario puede ser
el tipo de cosa que se le ocurra a alguien.

No obstante lo anterior, no me encontraba plena-
mente convencido de que el ciclo acabara aquí. Era
como una tesis y una antítesis a las que faltaba una
síntesis superadora. En mi cabeza rondaba una nueva
sinfonía, alejada de Zaratustra, que emprendiera nue-
vos rumbos partiendo de las dos anteriores y cerrara
de verdad un ciclo de tres como ocurría con las tres
primeras. La ocasión surgió poco después de estrena-
da la quinta, cuando Edmon Colomer me propuso
escribir una obra-encargo para la JONDE (Joven Or-
questa Nacional de España) y me estimuló además a
usar una orquesta tan grande y compleja como qui-
siera, ya que la JONDE no tenía ningún problema de
ese tipo. Fue entonces cuando me decidí a darme
una satisfacción de esas que los compositores se per-
miten rara vez por motivos puramente prácticos.
Dado que por lo menos el estreno estaba asegurado,
me animé a escribir una obra que por su plantilla y
complejidad sabía que se tocaría muy pocas veces

14 Consciente de eso, una obra orquestal posterior lleva el título de Bis,
Encore, Zugabe, Propina. Es decir, cuatro bises juntos.
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pero con la que podía realizar lo que de verdad esta-
ba buscando. La obra Sinfonía n. 6, Imago Mundi fue
compuesta entre 1990 y 1992 y lleva una orquesta
gigantesca con madera a cuatro (incluyendo muta-
ciones a piccolo, flauta en sol, corno inglés, clarinete
requinto, clarinete bajo y contrafagot), cuatro trom-
pas, cuatro tubas wagnerianas (dos tenores y dos
bajas), tres trompetas más trompeta baja, cuatro
trombones, dos tubas (un bombardino y una tuba
baja), dos juegos de timbales con un ejecutante cada
uno, cuatro percusionistas más (con un amplio arse-
nal en el que juegan un papel importante los
inusuales Plattenglocken 15), dos arpas, piano, celesta
y la más amplia cuerda posible. La obra se estrenó fi-
nalmente en un concierto organizado por el
Consorcio para la Organización de Madrid Capital
Europea de la Cultura 16 que tuvo lugar en el Audito-
rio Nacional de Madrid el 28 de octubre de 1992 con
intervención de la JONDE dirigida por Edmon Colo-
mer.

El subtítulo de Imago mundi alude claramente a
la idea de dar una visión del mundo que nos rodea,
pero una visión que parte de la aplicación sonora de
los últimos descubrimientos científicos sobre la reali-
dad que nos rodea. Las proposiciones cosmológicas
son distintas de las de las sinfonías anteriores pero
están muy presentes. Y en los procedimientos com-
positivos hay un uso bastante generalizado de la
moderna física del caos y también de los fractales,
muy usados ya por diversos músicos especialmente
en electroacústica. Evidentemente se impone una
comparación irónica ya que esta sinfonía es una sexta
y trata sobre la naturaleza. Hay otra celebérrima sin-
fonía que también es sexta y también quiere ser una
visión de la naturaleza, la Pastoral de Beethoven. Di-
fieren, claro está, en que el concepto de naturaleza
usado en ambas es muy distinto, uno procedente de
la visión naturista de la Aufklärung y otra de la apli-

15 Tan inusuales que hasta ahora no he podido conseguirlos en las audi-
ciones de esta obra, habiendo sido sustituidos por diversos gongs
afinados.
16 Aunque agradezco el que el estreno se insertara en ese contexto es de
justicia aclarar que el encargo era en origen sólo de la JONDE y destina-
do a ser estrenado por ella en sus ciclos habituales.

cación tanto cosmológica como cotidiana de la física
del caos (y no sólo ella sino las implicaciones genera-
les de la física moderna y sus conceptos del
espacio-tiempo). Pero en ambos casos son hipótesis
de trabajo que por sí solas no salvan la obra. Está cla-
ro que la Pastoral no es buena música porque evoque
o describa la naturaleza sino por su valor musical in-
trínseco. El valor de la mía será también musical y no
por su aparato teórico. Pero todo compositor necesita
hipótesis de trabajo y puede que conocerlas le sirvan
para algo al oyente. O le confundan más, nunca se
sabe.

Formalmente, la sexta sinfonía es muy clara y
muy compleja. No se estructura en movimientos se-
parados ni tiene una condición narrativa. Es un todo
en tres partes, cada una de las cuales es un díptico de
dos movimientos. En total, seis movimientos en tres
partes con un aparente desequilibrio entre algunos
que es debido a la distinta aproximación teórica que
cada cual tiene. Hay un claro comportamiento feno-
menológico y la obra se puede describir como una
continua alternancia de movimientos lentos y rápi-
dos (con aceleración constante y progresiva en
ambos aspectos) y un continuo ascenso del grave al
agudo. Y un sutil y continuo flujo del tempo que
obliga a una interpretación muy cuidada para lograr
la flexibilidad que la partitura exige.

La primera y más amplia parte se titula Atractor
y trata de la generación de atractores que es una de
las piezas fundamentales en la teoría de los procesos
caóticos. Los dos movimientos de esta parte se titulan
respectivamente La configuración de las nubes y Stella-
na. El primero podría describirse como un inmenso
canon analógico, no literal, que va disparando por
crecimiento fractal un proceso caótico imparable que
crea un atractor. Son contornos fluctuantes, siempre
similares, nunca idénticos, que hacen honor —pien-
so— al título que llevan. El segundo, crea el atractor
por conductos diferentes ya que se trata más que na-
da de un proceso de distribución estadístico, el
tratamiento de conjuntos sonoros en el tiempo-
espacio como si nos halláramos ante un caso
particular —que se generaliza— de un mapa estelar.

La segunda parte se titula La lógica de los fluidos y
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estudia dos diferentes fenómenos de distribución so-
nora según el comportamiento caótico de
determinados fenómenos físicos. Su primer movi-
miento, La dispersión de la lluvia, es muy claro sobre
el proceso estadístico que se refleja. El segundo, La
persistencia de la marea, acaba creando un atractor es-
pontáneo no a través de cánones que funcionan
fractalmente sino por la aplicación de un principio
fractal al ostinato-ritornello.

La tercera parte se titula Las moradas del caos y es
una especie de resumen sonoro de la situación de la
física del caos. Quizá por eso la dediqué a mi sabio
amigo el profesor Manuel García Velarde, catedrático
de física y la persona que desde hace algún tiempo
me hizo interesarme por estos fenómenos. El primer
movimiento de esta parte, El aguzado borde del
universo introduce sonoridades hasta entonces cuida-
dosamente evitadas en la obra y tendentes a crear
una tensión en el borde mismo de ciertos límites so-
noros que serían una imagen de los límites conocidos
o intuidos del propio universo (el sonoro en mi ca-
so). El segundo, último de la parte y de la sinfonía, es
Los pliegues del tiempo que se presenta como una es-
pecie de anillo sin fin en el que se integran elementos
del resto de la obra no tanto como un resumen sino
como una especie de túneles temporales que acaban
desplomándose en el silencio, auténtico agujero ne-
gro que se traga finalmente toda obra sonora.

Ciertamente, la sexta sinfonía es una obra más
compleja y abstracta que las dos anteriores a las que
debe mucho pero desde otro plano. Posiblemente, y
aunque su longitud no es sensiblemente mayor que
la de ellas, es también más difícil de escuchar. Pese a
que en ocasiones puede alcanzar sonoridades gigan-
tescas, en general está instrumentalmente tratada con
gran parquedad de medios y distribuye su amplio
efectivo instrumental a través de los distintos movi-
mientos. Desde luego es una síntesis de lo anterior y
un resultado notoriamente nuevo que —me parece—
no deja ninguna cuestión no resuelta para el futuro.

Dicho lo anterior, parecería que a mi juicio mi ci-
clo sinfónico se ha acabado. No se si es así. En todo
caso sí se ha acabado un segundo ciclo sinfónico. De
hecho, en los casi cuatro arios que han transcurrido

desde la composición de la sexta, no me he plantea-
do la composición de una sinfonía nueva. Cierto es
que tampoco he tenido ninguna solicitud concreta
para ello ni siquiera no tan concreta pero que pudie-
ra adaptar. También podría decirse que hay que dejar
que las anteriores vivan y que, dado lo limitado de la
difusión de creaciones nuevas de este tipo, otras sin-
fonías estorbarían la carrera de las anteriores.
Naturalmente, si de verdad quisiera componer una
nueva sinfonía no necesitaría de un encargo ni me
detendrían consideraciones de difusión de las obras
anteriores que en general preocupan a los composi-
tores mucho menos de lo que la gente cree. Pero lo
cierto es que en ese tiempo me he interesado por
otros problemas compositivos y no sólo no he com-
puesto ninguna sinfonía sino que no hay ningún
proyecto ni material previo acumulado para una de
ellas como ocurrió en otro tiempo. Sí, en cambio, he
compuesto dos sinfonías de cámara tituladas respec-
tivamente Recóndita armonía y E un passo sfiorava
l'arena . Creo que tratan una problemática diferente y
además son por ahora casi desconocidas en Espa-
üa, 17 así que son una referencia a otro tipo de obras.

Desde luego no excluyo la posibilidad de escribir
nuevas sinfonías en el futuro. Incluso creo que lo
más probable es que lo haga aunque también estoy
casi seguro de que partiré de presupuestos diferentes
de los de los dos ciclos anteriores. No puedo tampo-
co saber si será una o varias sinfonías ni si se
configurarán como obras sueltas o también como un
ciclo de tres. La numerología influye bastante en mi
manera de crear pero no pienso que pueda predeter-
minar tanto. Puede incluso que ya haya completado
mi ciclo sinfónico. Pero sea así o no, creo que las seis
sinfonías forman ya un cuerpo importante en mi pro-
ducción, tanto como para poder tratarlo como un
tema unitario. Eso es lo que he tratado de hacer en
estas líneas.

17 La primera, un encargo del Festival Castello de Rivoli, en Turín, se ha
tocado en España sólo en Barcelona. La segunda, que es encargo de la
Ciudad de Halle, en Alemania, no ha sido aún dada a conocer en ningún
lugar de España. Ambas se han tocado varias veces en distintos paises y
existen grabaciones radiofónicas de las mismas aunque no han llegado
todavía al disco. Su problemática es totalmente distinta de la de las sinfo-
nías orquestales y por ello no deben ser tratadas en el presente trabajo.
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Apéndices

1. Fichas técnicas

a) Sinfonía n. 1, Aralar
Compuesta: 1976
Encargo: Radio France
Dedicada: A José María Franco Gil
Plantilla: 1, 2(c. i. ), 3(cl. req., cl. bj.), 2
(ctfg.) - 3, 1, 3.0 -Timp-Perc- Org. elect.-c.
Estreno:París (Auditorio de Radio France)
14-4-1977. Orchestre Philarmonique de
Radio France. Dir. Jorge Rotier.
Edición: Editorial Alpuerto (Madrid)
Disco compacto: Discobi D-2005 (Orquesta
Filarmónica de Poznan. Dir. José Luis
Temes)

b) Sinfonía n. 2, Espacio Cerrado
Compuesta: 1985
Encargo: Festival de Rávena
Dedicada: A Menri y José María Cervera
Plantilla: 2(picc.), 2 (c. i.), 2 (cl. bj.), 2
(ctfg) - 4, 2, 3, 0- Timp, 2 Perc. -arp.- c.
Estreno: Rávena (Teatro Mediterráneo)
5-11-1985 Orquesta Sinfónica de Berlín
(DDR). Dir. Klaus Peter Flor.
Edición: EMEC (Madrid)
Disco compacto: Discobi D-2005 (Orquesta
Filarmónica de Poznan. Dir. José Luis
Temes)

c) Sinfonía n. 3
Compuesta: 1985
Encargo: Radio France
Dedicada: A María, Guille y José Luis
García del Busto
Plantilla: l(picc.), 2, 1, 1 - 0, 2, 2, 0- Timp.
2 Perc. -arp. -p. -c.
Estreno París (Auditorio de Radio France)
5-4-1986. Orchestre Philarmonique de
Radio France. Dir. Luca Pfaff.
Edición: Editions Salabert (París)

Disco compacto: Discobi D-2005 (Orquesta
Filarmónica de Poznan. Dir. José Luis Temes)

d) Sinfonía n. 4, Espacio Quebrado
Compuesta: 1986-1987
Encargo: Orquesta Nacional de España
Dedicada: A Jesús López Cobos
Plantilla: 4(2 picc, 0. sol), 3 (c. i.), 4 (cl. req.
cl . bj.), 4 (ctfg,)-5, 4(trp. picc., trp. hj.), 3, 1-
Timp. 4 Perc. - 2 arp. -Cel. -c.
Estreno: Madrid (Teatro Real) 15-4-1988.
Orquesta Nacional de España. Dir. Jesús
López Cobos
Edición: EMEC (Madrid)
Disco Compacto: Col Legno AU 31812 CD
(Orquesta Sinfónica de Tenerife. Dir. Víctor
Pablo Pérez)

e) Sinfonía n. 5, Modelos de Universo
Compuesta: 1988-1989
Encargo: Festival de Música de Canarias
Dedicada: a mis amigos canarios Guillermo
García Alcalde, Lothar Siemens y Rafael
Nebot.
Plantilla: 3 (2 picc.), 3 (c. i.), 3 (cl. bj.), 3
(ctfg.) - 4, 3, 3, 1 - Timp. 3 Perc.-arp.-cel.-c.
Estreno: Las Palmas de Gran Canaria (Teatro
Pérez Galdós)
Orquesta Filarmónica Checa. Dir. Jiri
Belohlávek
Edición: EMEC (Madrid)
Disco Compacto: Col Legno AU 31812 CD
(Orquesta Filarmónica Checa. Director: Jiri
Belohlávek)

f) Sinfonía n. 6, Imago Mundi
Compuesta: 1990-1992
Encargo: Joven Orquesta Nacional de España
Dedicada: A Edmon Colomer. La tercera parte
a Manuel García Velarde
Plantilla: 4 (2 picc. , fl. sol), 3 (c. i.), 4 (cl.
req. clbj.) 4 (ctfg.)-4, 4 W-T, 4(trp. picc. trp.

hj. ), 4, 2 - 2 timp. 4 perc. -2 arp.-p.-cel.-c.
Estreno: Madrid (Auditorio Nacional) Joven
Orquesta Nacional de España. Dir. Edmon
Colomer.
Edición: EMEC (Madrid)
Disco Compacto: Hyades Arts SGAE 0010
(Orquesta Filarmónica de Gran Canaria.
Dir. José Ramón Encinar)
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