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Ramoén
hss’ Barce

Doce advertencias
para una sociologia
de la musica

1) La Sociologia de la muisica est4 en sus comienzos, buscando su
objeto propio y unos métodos especificos.

2) El lenguaje musical es polivalente, pero también lo es el lenguaje
literario o el plastico.

3) La nocién de “engafio” en arte es en si misma engafosa; pues en
la obra artistica puede haber plagio, desorden, vacuidad... pero todo
ello, en cierto sentido, esta a la vista.

4) La muisica puede reproducir elementos sonros del mundo exte-
rior; puede incluso reflejar un ethos. Pero todo ello es insuficiente como
estructura real de contenidos extramusicales.

5) Se ha identificado progresismo politico con progresismo en mu-
sica: tal relacién es solo coyuntural y carece de fundamento en la
estética.

6) Theodor Adorno tiene una vision catastrofista de la musica, simi-
lar a la de Riemann, Schenker, Spengler y Thomas Mann.

7) En el nihilismo de los jévenes hay, junto a tépicos forzadamente
biolégicos, una capacidad de aventura muy positiva.

8) El oyente ingenuo atribuye el papel creador al intérprete, de la
misma manera que el nifio cree que los muniecos de guinol son seres reales
y auténomos.

9) El “arte para todos" plantea graves problemas: ;se puede obligar
al publico a escuchar musica de alto nivel?

10) La musica actual es dificil porque asume la historia. La musica
ligera es facil, porque la subcultura no tiene memoria.

11) El trabajo del compositor es tan digno de remuneracién como
cualquier otro; pero no es facil concretar la forma y volumen de tal re-
muneracion.

12) Los propagandistas de la subcultura procuran confundir cultu-
ra con subcultura, porque son incapaces de asimilar la cultura.

1. Reciente y penoso crecimiento

La Sociologia de la musica es, como todas las so-
ciologias, una disciplina joven, no sélo ain en
crecimiento, sino pugnando por encontrar su objeto
propio y unos métodos adecuados. Y ese crecimiento
y esa pugna no son faciles en cuanto que son obsta-
culizados desde todos los sectores. Hay, de entrada,

1) Sociology of music is in its beginnings, searching for its own
purpose and a specific methodology.

2) Musical language is multi-faceted, but so is literary language and
that of the visual arts.

3) The notion of “fraud” in art is itsell fraudulent; since a work of
art can contain plagerism, confusion, vacuity... but all of this is, in a
certain way, obvious.

4) Music can reproduce sonorous elements from the outside world;
it can even reflect an ethos. But all this is insufficient as a real structure
of extra-musical content.

5) Political progressivism has been identified with progressivism in
music; this relationship is merely incidental and lacks an aesthetic basis.

6) Theodor Adorno has an alarmist vision of music, similar to that
of Riemann, Schenker, Spengler and Thomas Mann.

7) In the nihilism of today’s young people, together with forcibly
biological topics, there is a very positive capacity for adventure. '

8) The naive listener attributes the creative role to the performer, in
the same way as a child believes that puppets are real and autonomous
beings.

9) “Art for everyone” raises serious problems: can the public be
made to listen to high-level music?

10) Present-day music is difficult because it assumes history. Easy-
listening music is simple, because the subculture has no memory.

11) A composer’s work is as worthy of remuneration as any other's;
but it isn't easy to specify the form and amount of this remuneration.

12) The propagandists of the subculture try to confuse culture with
subculture because they are incapable of assimilating culture.

una sospecha hostil en el gustador de musica ante
elucubraciones que considera ajenas al hecho musi-
cal (que para €l suele reducirse a la valoracién en
concierto o en disco de las diversas interpretaciones
de obras del repertorio habitual o similar). Esa sospe-
cha alcanza a menudo al musico mismo, que,
ingenuamente, llega a pensar a veces que la Sociolo-
gia habla de males, carencias o conflictos
amenazadores que no existian antes de la propia So-
ciologia. (Algo asi como cuando almas candidas
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hacen a Freud responsable de los complejos sexuales,
0 a Marx de los conflictos sociales. jSancta simplici-
tas!)

Pero los mayores enemigos de la Sociologia de la
musica estan dentro. Son, en primer lugar, los soci6-
logos empiricos que creen hacer realmente sociologia
acumulando cifras, baremos, porcentajes, distribu-
ciones y promedios al estilo de los economistas que
hacen prospeccion de mercados o estudios empresa-
riales sin preguntarse jamés por la razén profunda de
€s0s movimientos economicos. Y, en segundo lugar,
los historiadores que suponen, también con sorpren-
dente ingenuidad intelectual, que si anaden al
proceso historico (o biografico) unos cuantos datos
sobre el entorno cultural, se completa el cuadro de
las relaciones arte-sociedad.

En verdad, tanto la direccion empirica como la
historicista pueden ser vias de penetracion justas y
no se excluyen mutuamente, pero siempre a condi-
cién de que se sustenten sobre una reflexion previa y,
sobre todo, de que apunten hacia algun objetivo au-
ténticamente social. Y ese objetivo podria ser —o al
menos uno de los grandes objetivos posibles— el
- planteamiento correcto de problemas actualisimos,
como son los de la relacion entre publico y novedad
artistica, o el de la vanguardia musical, o el del arte
experimental, o el de los movimientos retrégrados
hacia el pasado, o el de la relacién o dependencia en-
tre musica y politica, entre musica y contenido
extramusical; problemas todos que no pueden ser
planteados desde la Estética ni desde la mera Histo-
ria, sino precisamente desde una perspectiva
sociologica.

2. Una carencia no tan especifica

La polivalencia semantica del lenguaje musical, e
incluso su variabilidad con el tiempo, como ha mos-
trado tan inteligentemente Zofia Lissa, desconcierta a
los sociélogos de la musica y llena de placer maligno
a sus enemigos, que ven en esa polivalencia y desliza-
miento una posibilidad de analisis de los contenidos y
por lo tanto una negacion de toda transferencia cons-
tatable y univoca del mundo real e histérico a la obra
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musical. Pero que el mensaje del arte sea polivalente
no es en verdad una peculiaridad de la musica, sino
que alcanza de lleno igualmente a la pintura o a la li-
teratura, que parecen tan obviamente plenas de
significados primarios.

¢Cual seria el mensaje univoco del Fausto de Go-
ethe, del Quijote de Cervantes, De El beso de Klimt o
de Las hilanderas de Velizquez? Con Kafka o Kan-
dinsky las cosas serian aun mas dificiles. Pero, en
todo caso, parlotear sobre “el argumento” (o “repre-
sentacion” de estas obras tampoco dirfa apenas nada
de su contenido.

3. Verdad de la obra de arte

El contenido formal existe siempre, atn cuando
el compositor lo olvide, o crea haberlo difuminado o
trastocado. Es la aplicacion a la musica del “triunfo
de la realidad” que decia Engels. Los datos estan a la
vista. Si se trucan, el hecho de trucarlos es ya sufi-
cientemente informativo. Por eso la nocién de
“engano” a que acuden a veces los criticos musicales
cuando no comprenden una obra (nueva), es entera-
mente inadecuada. En arte no puede haber “engano”
en el sentido de mostrar como arte lo que no es arte
(jy quién podria establecer tajantemente esa frontera,
salvo el opinador ignorante!), o de dar como obra ge-
nial lo que es mediocre. Tal situacién no puede darse,
pues, insistimos, los datos estan a la vista (al oido);
no hay fraude posible. El unico engafo podria estar
en circunstancias externas a la obra, tales como una
publicidad hébil, unos comentarios atractivos, una
intencionalidad equivoca, una presentacion ventajo-
sa (ocasion, local, intérpretes). Desde luego que en
todo ello puede haber una clara intencién de enga-
far. Pero en cuanto a la obra misma, esta ahi delante,
desnuda, a la intemperie de todas las contemplacio-
nes, indefensa, por asi decirlo. La obra de arte es
siempre verdadera. Puede haber plagio, imitacion,
simplificacion, halago miserable de gustos mediocres
o de moda, realizacion fallida, desorden, falta de for-
ma, acumulacion gratuita, efectismo vacuo, errores
técnicos... Pero todo ello no es, propiamente hablan-
do, “engano”.



4. Musica y politica:
la imitacion de ethos

El concepto sociolgico (basico e ineluctable) de
que la politica —entendida genéricamente como el
complejo institucionalizable de circunstancias econé-
mico-sociales— influye sobre la creacion artistica, ha
hecho brotar la opinién acientifica de que las ideas
politicas pueden ser instauradas derechamente en la
obra musical y que, consecuentemente, hay una mu-
sica con contenidos politicos detectables. La
problematica que implica esa ingenua opinioén no es
ingenua ni simple, sino que, por el contrario, involu-
cra nada menos que a toda la vieja y trabada
polémica sobre “lo que la musica puede expresar”.

En términos generales, podria decirse que la mu-
sica dispone de dos vias musicales de expresion para
los contenidos extramusicales: la imitacion y el ethos.
La imitacién, en principio, tiene que limitarse a re-
producir con sonidos lo que es ya de si sonoro: un
trueno, el canto de un pajaro, las campanadas, el
tamborileo militar, la fanfarria de las trompas de ca-
za, un grito, un sollozo, un estallido... Como en el
lenguaje con la onomatopeya, se trata de un modesti-
simo muestrario de efectos. Desde remotos origenes,
esa imitacion puede ampliarse hasta constituir una
verdadera cita (como en el lenguaje hablado, con el
que podemos reproducir sonidos y ruidos, o relatar
palabras ajenas, o propias como si fueran ajenas):
desde la mostrenca trompeteria castrense a la repro-
duccién, modificada o exacta, de una melodfa o un
fragmento, popular o culto.

Pero la onomatopeya no agota el remedo linguis-
tico del mundo exterior, de la misma manera que la
imitacion y la cita no agotan las posibilidades de evo-
cacion directa de la musica. Onomatopeya e
imitacién no son sino una minima parcela del ancho
campo simbdlico en el que lenguaje hablado y musi-
ca encuentran una de sus vetas esenciales. Por
“simbolico” entendemos aqui, como en la linguistica,
un grado menos de explicitud que en la imitacién; y,
marginalmente, el hecho de que tal evocacién no se
efectuia con un material cuya evocatividad sea inte-
gramente producto intencional (connotativo), sino
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que mas bien la materia musical (o fénica) posee de
por si, y en virtud de relaciones digamos pre-inten-
cionales, una capacidad denotativa relativamente
consensuada. Hay todo un simbolismo de las alturas
(grave-agudo), ya muy precisado hace mas de un si-
glo por R. Koestlin (en la Estética de Th. Vischer); e
incluso una creacion sensorial de espacio a través de
la intervalica. En este sentido y en otros (tales como
la dinamica fuerte-débil, con todas sus connotacio-
nes) la simbolica es casi obvia. También la del tempo
(rapido-lento con sus connotaciones) y la del “pul-
so”. (Estas obviedades, por supuesto, lo son en tanto
no se opera, de modo provisorio o estable, una inver-
sion de esa simbolica; pues todo signo puede
invertirse para renovar, incluso antitéticamente, el
vocabulario semi6tico). Ya la mera produccion de un
sonido aislado en un instrumento posee una capaci-
dad denotativa a disposicion del compositor (o del
oyente). El “caracter” de los timbres instrumentales o
vocales ha creado un consenso (por supuesto que
histéricamente se desplaza y modifica de continuo,
aunque muy lentamente) del que tenemos una mues-
tra no sélo en las obras musicales mismas, sino en los
tratados de orquestacion, donde un instrumento o
un registro (o un modo de ataque) es calificado psi-
cologicamente y aun moralmente  como
“amenazador”, “frivolo”, “bucélico”, “épico™...

De la imitacién como reflejo mecanico pasamos,
a través de esa motivacion menos servil que es la sim-
bolica, al terreno del ethos. Podriamos designar
como ethos a un segundo grado de complejidad de-
notativa, cuya semanticidad rebasa en cualquier caso
el grado imitativo o simbélico. En el ethos confluyen
y refluyen los estados de animo, las actitudes senti-
mentales y emocionales basicas. Ya en la época de
Platén, tal contenido (y efecto) de la musica era una
nocién generalmente asentada y admitida; siglos mas
tarde seria admirablemente descrito por Herder (a
través, por supuesto, de una sensibilidad y una sinto-
matologia romanticas). En todo caso, el efecto ethico
de la musica —y de todo arte, e incluso de todo
aquello que refleje lo humano— es seguramente irre-
mediable. Quiza no tenga que significar exactamente
que el ethos puesto por el compositor en la obra (si lo
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puso explicitamente: conscientemente) se manifieste
de modo inequivoco y sea recogido por el oyente.
Quiza el estado de animo —que puede ser fluctuan-
te, evanescente, cambiante— en el que la obra
coloque al oyente no responda al ethos originario;
quiza la ausencia explicita de ese ethos (nunca sabre-
mos si subterranea, subconscientemente, el
compositor lo instaur6 en sus notas) provoca, en
apariencia incomprensiblemente, estados sentimen-
tales muy determinados (y no necesariamente
constantes en los diversos oyentes, y ni siquiera en el
mismo oyente en audiciones diferentes). Quiza tam-
bién, paradéjicamente, la emoci6n originaria, incluso
muy explicitada, no alcance en absoluto al oyente.

Por esas dos vias puede la musica introducir mu-
sicalmente contenidos de cualquier especie. También
politicos, por supuesto. Pero la ideologfa politica
—como todo producto de la reflexién humana— es
un producto complejo, muy alejado por tanto de lo
que la imitacion, la simbolica o el ethos primario po-
drian representar. Asi, la distancia entre contenidos
politicos y estructura musical es demasiado grande:
ningin medio musical podria llenarla inequivoca-
mente.

Pero aqui entra la opinién ingenua para aceptar
como obras intrinsecamente politicas aquellas que
han completado la irremediable sima que hemos des-
crito con medios extramusicales: titulos y textos
fundamentalmente (y también, en segundo plano,
con comentarios o glosas). S6lo asi puede darse
-0 mejor, sobreanadirse- ese contenido politico.
Pues la imitacion en si es absolutamente insignifican-
te: nunca puede ir més alld de si misma, y depende
enteramente, para su correcta y univoca interpreta-
cién, de los contextos. Y el ethos es intercambiable, y
solo coyunturalmente puede hablarse de un ethos
adecuado (o simplemente no contradictorio) a un
mensaje politico (o, en general, a cualquier mensaje
concetual). Los elementos extramusicales daran el
perfil ltimo, la orientacién, a ese mensaje politico
que de otra manera seria inefable.

No hemos mencionado para nada la intencionali-
dad del compositor en cuanto a su propio mensaje
politico (intencionalidad que puede manifestarse a
través de los medios musicales o extramusicales des-
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critos). Esa intencionalidad, por supuesto, es perfec-
tamente legitima: independientemente de que la
materia musical puede no ser politica, la obra musi-
cal puede serlo como “producto intencional” del
compositor. Es otro estrato de la cuestion, que facil-
mente puede trasladarse a otra intencionalidad
cualquiera: el compositor quiere que su obra sirva a
determinados fines (o tan sélo que se conozca su ta-
lante especifico), e independientemente del grado de
adecuacion del material, esa aportacion funcional
puede y debe ser tenida en cuanta no ya por la Estéti-
ca, sino por la Sociologia.

5. Musica y politica: advertencia
sobre progresismo y reaccion

El ultimo medio siglo —y en gran parte como
consecuencia de la visién sociologica de la musica—
ha visto como las obras musicales (y, naturalmente,
sus autores) han sido motejadas de progresistas o de
reaccionarias. Una corriente sociologica e historicista
muy difundida da por descontado que existe un arte
progresista y un arte reaccionario. El primero lucha-
ria constantemente por encontrar nuevos medios
expresivos, nuevas materias disponibles, nuevos en-
foques del hecho estético; el segundo se mantendria
solida y cerrilmente anclado en la tradicion. De suyo
se entiende que el primero pasa a ser considerado co-
mo intrinsecamente bueno, y el segundo como
intrinsecamente malo. Quiere decirse: el primero
producird necesariamente obras dignas de atencion y
de seguimiento; el segundo produciré, también nece-
sariamente, obras muertas antes de nacer y sin
interés alguno.

Este planteamiento es tan elemental. partidista y
tosco que no resiste ni la més ligera critica. Deja fuera
ademis el hecho esencial de una interaccion fatal en-
tre las corrientes estéticas, asi como el hecho no
menos esencial de que todo creador, ademas de ir ha-
cia adelante, vuelve constantemente atrds para
recoger elementos perdidos. Pero cuando el plantea-
miento se convierte en algo realmente muy peligroso
para el entendimiento sociolégico de los hechos ar-
tisticos es cuando, extrapolando este esquema,



califica éticamente las actitudes de los compositores
segun pertenezcan (0 parezcan pertenecer) a una u
otra corriente. Para cierto hiperhistoricismo, la acti-
tud estéticamente reaccionaria es ni mas ni menos
que inmoral. Hay que decir, en defensa de sociélogos
e historiadores, que seguramente este argumento es-
pecioso ha sido en su momento inventado por los
compositores mismos, que se han visto en la necesi-
dad —si querian abrir camino a su propia estética—
de agredir y desacreditar por todos los medios a los
anteriores detentadores del poder artistico, cuyo in-
movilismo los perjudicaba vitalmente. Se exigia asf,
en nombre de la moral, un “estilo moderno” como
podria exigirse la adscripcion a un partido politico;
exigencia ésta de facil cumplimiento (naturalmente,
para quien tenga alguna movilidad psicolégica), y
que en manera alguna significa ningtn tipo de mo-
dernidad real.

La politizacion de la estética musical vino tam-
bién por entonces, y seguramente tuvo diversas
causas historicas que al menos coadyuvaron a institu-
cionalizarla. En general, y continuando a
extrapolacion antes mencionada, toda corriente esté-
ticamente progresista se identificaba (en los paises de
régimen capitalista) con las actitudes politicas que se
enfrentaban a las dictaduras y a los estados burda-
mente opresores. Tales estados, en efecto,
reaccionaban haciendo el juego a esta por otra parte
comodisima dicotomia, y cerraban el paso a la “nue-
va musica”, con lo que ésta se sentia cada vez mas
portadora de un mensaje en cierta medida politico.
Asi ocurri6 con la atonalidad y el serialismo en Aus-
tria y en Alemania en la época del nazismo, y con la
vanguardia espariola de los afos 60.

Aparte de razones coyunturales, habia una razén
real, ciertamente conectada con la vida politica, aun-
que no precisamente con la ideologia. La razén era la
siguiente: una obra nueva, mas o menos revoluciona-
ria (estéticamente) inquietaba al publico y a la critica,
obligaba a replantearse los fundamentos de la musi-
ca, del arte, de la relacion artista-ptblico, y en ese
replanteo surgia el peligro de que, como ocurre con
las cerezas, se fueran enredando los razonamientos
hasta alcanzar planteamientos politicos. También la
pequena conmocion local del concierto, con su es-
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candalo correspondiente, afectaba, aunque minima-
mente, al orden publico; y la dictadura no toleraba la
menor alteracion en ese terreno. Finalmente, los
compositores tenian que explicar sus bases estéticas,
lo cual requeria forzosamente la agresion verbal o es-
crita contra leyes artisticas bien establecidas; eso
irritaba a los musicos viejos, que, l6gicamente por su
edad, poseian cargos e influencia, y ellos mismos se
ocupaban de calificar de “subversiva” a esa musica y
de alertar contra ella al gobierno. También, ;por qué
no?, el publico cooperaba a esa politizacion externa
del hecho musical. Unos porque rechazaban la musi-
ca nueva como inmoral, peligrosa o agresiva; otros
porque —bien por afan de novedad o justamente por
razones politicas— la apoyaban. Y, no en altimo tér-
mino, la protesta ruidosa era a veces simplemente la
valvula de escape de la personalidad amordazada por
la dictadura. Asi, durante afos, pareci6 que, efectiva-
mente, vanguardista en musica era sinénimo de
progresista en politica; y tradicionalista en musica lo
era de reaccionario en politica. Pero tenemos que ha-
cer aqui necesariamente un pequeno discurso sobre
lo que se entendia entonces genéricamente por “pro-
gresista”.

El progresista no era —ni mucho menos lo es
hoy, cuando en Espana se ha acunado incluso de esta
palabra una abreviacién con irisaciones peyorativas:
“progre”— una persona de ideas politicas avanzadas,
sino solamente en relacion a una situacion fuerte-
mente reaccionaria. Imaginemos, en la Alemania
nazi, lo que podia ser un progresista: incluso un tra-
dicionalista rancio, con tal que rechazara, por
ejemplo, el asesinato masivo e impune de todos los
que militaban en la oposicién. Ya tenemos asi a un
progresista. A ese baratisimo precio mental cualquie-
ra puede ser progresista, excepto los dementes, los
ayudantes de los verdugos y los que comercializan
los aparejos para ejecutar... El musico de vanguardia,
pues, podia no tener la minima relacion ideolégica
con la politica progresista que se atribuia a su musi-
ca. En cierta manera, podria decirse que una parte
importante de la calificacion politica de las corrientes
estéticas viene directamente condicionada por la co-
yuntura politica misma. Cuando la situacion cambia,
el panorama se transforma stbitamente: lo que pare-
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cfa obvio ya no lo es tanto; los presuntos progresistas
pueden convertirse en reaccionarios (a veces, tam-
bién es posible el caso contrario); personas y
actitudes con las que nos sentiamos identificados ve-
mos con sorpresa que se encuentran lejisimos de
NOSOLroOs. ..

¢Y la musica? La obra agresiva ya no escandaliza
al publico, ni siquiera a los viejos conservadores (que
han visto, tranquilizados, que nadie quita el puesto a
nadie —estéticamente hablando—, que ellos estan
donde estaban y que la “nueva musica” es solamente
una opcién mas); y por lo tanto tampoco molesta al
gobierno. Se descubre entonces de facto que la musi-
ca de vanguardia estaba politizada sélo
coyunturalmente; que nada hay en ella que pueda ca-
lificarse intrinsecamente de “progresista”. Queda la
estética, siempre discutible, siempre también suscep-
tible de evolucién o de involucion; pero de ella no
vamos a ocuparnos ahora. El compositor progresista
se queda varado en la playa de la libertad liberal; nor-
malmente reacciona pronto: se integra en la nueva
situacién y sigue componiendo. Su miisica ya no nece-
sita aparecer como vanguardista. Y aunque
estéticamente no haya cambios radicales, elimina al
menos toda la parafernalia ad hoc. Un elemento de
presion social ha desaparecido. Aqui tendriamos un
caso perfecto —muy al gusto de Blaukopf— en el
que las condiciones politicas modifican la forma de la
obra musical. (jO, por lo menos, los aspectos mas re-
lacionados con su imagen social!). ;Qué queda
intrinsecamente, de la relacién vanguardismo- pro-
gresismo? Politicamente, nada. Era todo un
espejismo, un efecto transitorio. También un nuevo
fracaso para la incansable ilusion de justicia absoluta
y simplificada de los humanos: no se trataba tampo-
co esta vez de la antiquisima y siempre renovada
historia maniquea del Bien y del Mal. La musica de
vanguardia no era el Bien. Tampoco, por ende, era el
Mal la musica tradicionalista. Claro que, en el largo
interregno del espejismo, muchos miles de periodis-
tas, hilvanadores de historias y relatores de
novedades se habran ganado la vida jaleando o de-
nostando lo que parecia un combate real y era
solamente un simulacro.
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6. La sociologia catastrofista de
Adorno

Las dificultades insalvables que existen para su-
poner que contenidos politicos inequivocos forman
parte intrinseca de la obra musical no parecen ser te-
nidas en cuanta por Adorno, que se atreve a
caracterizar las musicas por dichos contenidos. La
obra de arte unitaria —nos dice Adorno— es decir,
“con aura” (en el sentido de Walter Benjamin), es
burguesa; la obra de arte mecénica es fascista; la obra
de arte fragmentaria (sin aura, pues) es una utopfa.
Entonces, ;a dénde volver nuestros ojos? Y eso de-
jando aparte la grave contradiccion implicita que hay
en el hecho de que si es utépica (es decir, imposible)
la obra de arte sin aura, es que el aura es imprescindi-
ble para la obra de arte, y no podemos desechar con
el frivolo epiteto de “burgués” un arte que es inevita-
blemente como es. Algo asi como si dijéramos: las
personas con cabeza, pies y manos son burguesas, los
robots son fascistas, y las personas sin cabeza, pies ni
manos son una utopia.

;Dénde volver nuestros ojos? La contestacion
nos la da el propio Adorno en su Filosofia de la nueva
muisica (y en otros muchos textos): a Schonberg, al
atonalismo expresionista y al dodecafonismo, a la Es-
cuela de Viena, “que ha tomado sobre si todas las
tinieblas y la culpabilidad del mundo... Nadie quiere na-
da con la musica nueva, ni los individuos ni la
colectividad. Expira, inaudita, sin eco... A esta ultima ex-
periencia... tiende espontdaneamente la musica nueva: al
olvido absoluto. Es una auténtica botella lanzada al
mar”.

Haciendo abstraccion del parabolico y metaf6ri-
co estilo adorniano, es evidente que lo que se admira
de la nueva musica (nueva, se entiende, en 1941) es
su caracter “final”, de absoluta asuncién de si propia,
en una especie de autofagia siniestra en la que la his-
toria de la musica llega a su término, no por légico y
glorioso menos funerario. La musica termina con
Schonberg porque el proceso de asuncién ha llegado
a su climax y no es posible ya la coexistencia (es de-
cir, la aparicion de otras musicas vdlidas); y en cuanto
a una posible “continuacién”, nada hay que hacer



tampoco, puesto que sélo surgiria un manierismo, y
todo manierismo es un mero apéndice histérico.

$Qué nos recuerda esto? Nos recuerda las apoca-
lipticas palabras de Spengler en La decadencia de
Occidente (1918), cuando afirma, con el mayor des-
parpajo y seguridad, que la musica terminé con
Wagner y que ya no hay ni puede haber mas musica,
salvo esos apéndices manieristas sin importancia.
(Algo asi pensaba sin duda Thomas Mann, que sélo
encuentra una salida posible en la venta del alma del
compositor al diablo). En cierta manera, las razones
profundas de Spengler y Adorno confluyen: la musi-
ca, arte espiritual, se satura de si misma hasta el
limite de su capacidad de expresion; en el exterior,
en cambio, todo es mercantilismo y mecanicismo,
tecnologfa y planificacion. Ha llegado, pues, el final
del arte. Como se ha dicho tantas veces, parece que
el siglo XIX no termina nunca y sigue manteniendo
sus tesis romanticas en nuestro mundo tan aparente-
mente antirroméntico! Porque en el fondo, esa tesis
es perfectamente romantica, como si procediera de
Holderlin y Leopardi. Significa que sus corifeos, pese
a sus protestas de modernidad, no han entendido en
absoluto el problema primario de nuestro tiempo,
que no es ya, en verdad, la angustia ante la eternidad
y la crisis metafisica que otorga al arte su papel de
consuelo y redencion (psicoldgica); sino la oposicién
individuo-sociedad (y en muchos casos, mas cruda-
mente, individuo-estado) y la crisis de la ética
fundamental en el comportamiento psicosocial. El
arte, en este nuevo contexto, posee sin duda valores y
significados que distan mucho de los que tenia en la
época romantica.

La “nueva musica”, segun Adorno, nace para lu-
char contra el mercantilismo, contra la conversion de
la obra de arte en mercancia. Y consigue su proposi-
to, puesto que nadie la quiere y por lo tanto no se
comercializa. Un cuarto de siglo antes, Ortega, con la
misma falta de perspectiva, agravada por una absolu-
ta incomprensién de los fenomenos musicales,
pensaba que la “musica nueva” (que para €l eran De-
bussy y Stravinsky) jamas gozaria de una amplia
difusién, por ser especialmente refinada e invulgar.

También aqui Adorno habria necesitado unas
buenas gafas para ver un poquito mas alla de su
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tiempo. La “nueva musica” a la que él se refiere
(Schonberg sobre todo, y también Alban Berg), esta
hoy perfectamente comercializada: se edita, se toca,
se graba, se difunde, se estudia, hay cursos enteros
dedicados a la Escuela de Viena, al dodecafonismo
serial. Yo traduje el Tratado de armonia de Schonberg
en 1974 y se han vendido ya cuatro ediciones. ;Es
que Adorno no sabia que en este aspecto el problema
de las novedades, el unico problema real de las nove-
dades, consiste en su asimilacién?

Aparte de esa nueva miopia, Adorno se equivoca,
también romanticamente, pensando que la comercia-
lizacién y éxito economico de una obra tenga que ver
directamente con su calidad profunda. Eso es una
puerilidad. Hay obras maestras que han tenido éxitos
fulgurantes e inmediatos, y otras que han tardado
anos y anos en difundirse minimamente. Por otra
parte, en general, ;qué importa a la renovacién estéti-
ca, a esa continua lucha por la verdad (hegeliana),
que su producto se venda o no? jMejor que se venda,
o el compositor morira de hambre! (Adorno, sociélo-
go, se olvida de ese pequeno detalle). Una cosa es
producir para vender y otra, muy distinta, que en al-
gun momento llegue a cotizarse y a venderse lo que
se produjo por una absoluta necesidad estética e inte-
lectual.

7. Experimentos nihilistas

Cuando un movimiento vanguardista incluye en
su programa (explicita o implicitamente) el rechazo
global del pasado, enlaza de alguna manera con los
sentimientos nihilistas. 1. Slavov relaciona, creo que
acertadamente, ambas corrientes, y las caracteriza ne-
gativamente, sobre todo porque considera que en
todo nihilismo hay una fuerte dosis de conformismo
vergonzante.

Sin duda esto es cierto. Pero habria que decir, no
obstante, algo mas de esas vanguardias nihilistas. Por
de pronto, la idea de “empezar el arte desde cero”,
que es el equivalente socio-estético de la vieja utopia
politica de todo anarquismo radical, es un sentimien-
to claramente juvenil. El joven no tiene historia,
comienza ahora mismo, y desea por consiguiente —
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en un antropomorfismo primario e impulsivo— que
todo comience también ahora mismo. Ese nihilismo
juvenil tiene algo de positivo: el avistamiento de ob-
jetivos distantes, incluso imposibles, que no podrian
ser contemplados desde una perspectiva mas mode-
rada. Se relaciona asi, positivamente, con el poder
creador de futuro de la imaginacion fantastica para el
principio-esperanza de Bloch.

En la musica, los experimentos nihilistas, pues,
apuntarian juvenilmente a objetivos inimaginables
desde la tribuna histérica. Que todos esos objetivos
sean luego alcanzados o no; que ni siquiera los real-
mente alcanzados (y quiza por caminos diferentes e
imprevistos) sean luego aprovechables, todo ello es,
sin duda, secundario; algunos lo seran en alguna me-
dida, y seguramente ello compensa de la conmocion
perturbadora y desencaminadora que hayan podido
originar. Yo he aprendido mucho de mis propios ex-
perimentos desorientadores, y creo haber aportado
con ellos algo, por ejemplo a algunos aspectos de la
relacion semiética entre musica y lenguaje.

Sin duda, cuando el joven deja de serlo y tras €l
comienza a acumularse una historia, el “empezar
desde cero” deja de tener sentido impulsivo. El nihi-
lismo entonces envejece, y —si insiste en
sobrevivirse— es cuando se vuelve erostratico y me-
lancolico, para emplear la dramatica expresion de
Anders.

8. Contemplando el guifiol

Los nifios asisten a una representacion de guiriol,
creen que el murieco bueno va a ser victima de la ase-
chanza del malo, y hasta le avisan con sus gritos para
que esté alerta y eluda la estaca de su maligno agre-
sor. No saben que las marionetas son manejadas por
una mente que “ide6” aquella accion.

De manera muy similar, el espectador ingenuo e
inculto de cine cree de buena fe (o mejor dicho, no
ha sido capaz de plantearse otra cosa) que las pelicu-
las son de los actores.

Piensa que el actor —lo que se ve— es en si el res-
ponsable de lo que nos transmite. El infeliz
contemplador no comprende o asimila que existe un
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“autor”, y un guién que mueve a los actores. También
el locutor de radio o de television es para este espec-
tador el actor-autor de las noticias que propala.

En la musica, esta actitud ingenua es frecuente y
universal. Bajo la forma tangencial y enganosa de un
entusiasmo por el intérprete (justificable en princi-
pio) traslada estructuras procedentes de esa
fenomenologfa del guifiol, del teatro, del cine, de la
radio, de la cancion popular. Esa sobrevaloracion (a
veces divinizacién) del mediador renuncia a toda
comprension real y objetivada de la obra musical, y
la convierte puerilmente en pretexto para el luci-
miento de habilidades interpretativas: algo que es
absolutamente ajeno al sentido profundo de la crea-
cion artistica.

9. Msica y politica:
el problema del “Arte para todos”

Junto a la elemental conviccién humanista de
que todo ser humano tiene derecho a poder alimen-
tarse minimamente para no perecer, se ha ido
desarrollando la conviccion paralela de la necesidad
de que todo el mundo pueda participar del placer ar-
tistico. Se parte, para esta ultima afirmacion, de la
nocion platénica de una natural tendencia universal
al bien y a la belleza. (jObservemos que sin esa no-
ciéon habria que renunciar absolutamente, y en
nombre de la viabilidad, a toda empresa idealista y
universalista!) O, dicho de otra manera: se mantiene
—tenemos necesidad de mantener— que el indivi-
duo asfixiado por la opresion econémica, fruto de la
injusticia social, no puede tener acceso a los bienes
artisticos, y que anhela oscuramente tal acceso, y que
debemos procurarselo. A esta afirmacion se da un ca-
racter absoluto.

Si una sociedad decide llevar a la practica esa
conviccion, y para ello faculta el acceso a esos bienes
artisticos a toda la poblacién, surgen de inmediato al-
gunos  problemas que senalaremos  sélo
esquemadticamente, pero que consideramos esencia-
les si queremos hacernos cargo realmente de lo que
la idea “arte para todos” puede conllevar de perturba-
dora.



a) Sorprendentemente, y en contra de la idea pla-
ténica, una parte muy considerable de la poblaciéon
—que acept6 alborozada la realidad de comer todos
los dias, y que hasta ha desarrollado posiblemente
una glotoneria asombrosa e insolidaria— rechaza es-
tos bienes artisticos y se dirige masivamente a
consumir los productos mas miserables de la subcul-
tura. No es raro incluso que esgriman con grandes
voces su derecho inalienable a alimentarse espiritual-
mente con detritus comerciales.

En vista de este grave desajuste con el proyecto
inicial, ;se puede obligar a la gente a que escuche y
aprecie la musica de Bach? ;Seria moral o inmoral?
(Queremos decir: ;Irfa en contra del espiritu huma-
no?) ;Podria llegarse a la conclusion de que para
mucha gente el arte es algo fatalmente cerrado, y que,
por lo tanto, habria que producir —atn fuera de los
despiadados mecanismos comerciales— un subarte
relativamente aseado para su consumo, ya que tal
consumo parece inevitable? ;Seria esa conclusién
moral o inmoral? ;Seria moral pedir la creacién de un
producto ya previsto como inferior?

b) Menos sorprendentemente, pero no por ello
menos lamentablemente, una mayoria muy conside-
rable de la poblacion que acogiera los bienes
artisticos como necesarios, acepta el arte de gran ni-
vel, pero s6lo en cuanto pertenece a estéticas ya de
largo historicamente sobrepasadas. Es decir: acepta
del arte aquello que podemos llamar, para entender-
nos, “belleza”, y también su mensaje personal e
histérico a medio siglo o a un siglo de distancia (O, si
actual, realizado muy tradicionalmente); pero ignora
o rechaza el arte nuevo: justamente lo que el arte tie-
ne de conflictivo, de especulacién intelectual, de
hondo removedor de los espiritus y las mentes.

;Es fatal esta dicotomia? La conflictividad de to-
do arte nuevo —que sin duda ofusca de momento
sus contenidos estéticos (;o0 quiza lo que llamamos
“belleza” es s6lo, también platonicamente, un residuo
de la “verdad™>— ;habra de ser por fuerza materia de
consumo solo para grupos humanos reducidos, més
alerta ante la historia, mas auténticamente en el pre-
sente? Si algunos —muchos— no quieren o no
pueden ver los problemas de hoy, o los ven sélo con
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ojos de otro tiempo, shabremos de obligarles? ;Ha-
bremos de arrancarles de su identificacion entre arte
y belleza y llevarlos al terreno problematico del arte
presente, de todo arte presente?

10. La musica actual es dificil

Para decirlo con las palabras discretas e inteli-
gentes de Arnold Hauser: “Hoy, arte auténtico,
progresivo, creador, puede significar solo arte com-
plicado.”

Complicado, por cierto, no quiere decir gratuita-
mente frondoso, enredado, espeso, jeroglifico.
Quiere decir tan s6lo que sume todo el pasado.

La musica ligera, popular, es siempre simplona,
escolar. Porque no asume la historia. La subcultura no
tiene memoria.

Actual quiere decir complicado. Y esto hoy y en
toda época. Porque lo actual es el apice, la punta de
lanza de la historia, que presupone todo lo anterior y
tantea, casi a ciegas, en el confuso presente.

11. Unas gotas de empirismo: la
remuneracién del compositor

El problema de la remuneracion del artista, tan
antiguo en su conflictividad, no parece que pueda re-
sidir en el criterio de utilidad, a veces
irreflexivamente esgrimido; pues una parte de los hu-
manos realizan trabajos absolutamente estipidos, sin
ninguna rentabilidad humana o social (por ejemplo,
la promocion de ventas, la publicidad comercial bajo
todas sus formas, y una amplisima gama de tareas re-
lacionadas con la subcultura, el consumo masivo
infraartistico y la informacién: cine, periodismo, mu-
sica ligera...; para no hablar de otros trabajos no ya
estupidos, sino gravemente perjudiciales, como la in-
vestigacion armamentista, la organizacion de guerras,
el saqueo de los bienes nacionales, las especulacién
del terreno, la explotacion del préjimo, la destruc-
cion de la naturaleza, la usura legal practicada por los
bancos y similares... {Qué lista interminable!) No
puede, pues, mantenerse la idea topica de que el tra-
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bajo del compositor es un trabajo sin rentabilidad so-
cial. En todo caso, su utilidad no puede ser menor
que la de los trabajos resefiados, y todos ellos, sin
embargo, exigen, obtienen y justifican —en todos
sus niveles laborales— una remuneracién (y en algu-
nos casos muy alta)

12. Ultimo aviso: no dejarse
embaucar por los
propagandistas de la subcultura

Algunos soci6logos han llamado la atencién so-
bre el hecho de que se considere la musica ligera
como una actividad artistica, equiparable a la musica
y con un mismo poder significativo y testimonial. Es-
te hecho cierto, universal y masivo, se completa con
actitudes similares en las demas artes y en sus aleda-
fios. Con frecuencia, en paginas sedicentemente
culturales de periddicos y revistas, se nos habla de
historietas, de novelas policiacas, de bailes primitivos
y contorsionados, de relatos de aventuras, de cine, de
decoracion, de karate y similares, de gastronomia, de
filatelia... Con la mayor naturalidad vemos hoy en
Espafia —una necesidad activada por la necesidad
paralela del “arte para todos”— casas llamadas “de la
Cultura” que organizan sesiones de jazz, ciclos de ci-
ne de terror, talleres de alfareria o cursos de yoga,
todo ello con la pretensién de promover “actividades
artisticas”. Declaraciones pintorescas que oimos o le-
emos todos los dias, tales como “la Gastronomia es
un arte”, equivalen a una férmula omnicomprensiva
del tipo “todo es todo" y, por lo tanto, “nada es nada”.

Que la gente consuma sin tasa subproductos ar-
tisticos es normal y ocurri¢ siempre. Lo chocante es,
quizd, que algunos presuntos intelectuales hablen de
tales productos con toda seriedad. Es, como tantas
cosas, una emanacion subjetiva, carente de todo sen-
tido abarcador y jerarquico.

Para el plumifero (o lenguifero) —que hoy pue-
bla la tierra entera para atender a la pseudonecesidad
de elaborar y difundir noticias incesantemente (en
realidad se trata de un mero negocio)—, el hecho de
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poder hacerse escuchar es casi una confirmacion del
caracter intelectual de su tarea. Al periodista se le ha
dicho que puede (y debe, por la estructura especial
del medio en que trabaja) hablar de todas las cosas.
También de cultura y arte. Entonces, simplemente,
hace exhibicion de sus gustos que, como es natural,
coinciden aproximativamente con los del semianalfa-
beto medio: narrativa con mucha accién y desplante,
historietas, cine norteamericano de tiros, violencia y
carreras (jse ha intentado, por algunos graciosos co-
mentaristas —alguno con nombre de filésofo—, toda
una metafisica de las risibles e infantiles peliculas del
Oeste!), las canciones ligeras, la fantasia kitsch del vi-
deo... Esta opcion tiene la ventaja de obtener de
inmediato el beneplacito de gran nimero de lectores,
especialmente de los adolescentes; aparte de la eco-
némica de entrar en la publicidad de un mercado de
gran consumo. Todo son ventajas para el vanidoso
comentador, que se aferra asf facticamente mas a sus
convicciones. No le costé ningun trabajo acceder a lo
que €l cree cultura y es subcultura, y eso le hace feliz.
Pero la subcultura es facil de asimilar porque estd fabri-
cada para asimilarse fdcilmente, incluso por las mentes
més pueriles y obtusas. El pobre propagandista es lo
unico que entiende, y se aferra desesperadamente a
ello; sélo la idea de que exista otra cultura, otro arte,
otra musica, le trastorna. Ha encontrado ademas una
defensa infantil y consensuada: dice que todo lo que
no entiende (que en musica, por ejemplo, suele ser el
total) es “académico” (si pasado) o “cerebral” (si pre-
sente). Siendo cerebral, por supuesto, no puede
entenderlo.

La fabricacion de musiquillas cinematograficas,
de ruidos televisivos o de canciones ligeras, en reali-
dad no tiene absolutamente nada que ver con la
creacion musical. No creo que al compositor puedan
importarle demasiado estos fenémenos. Si al socidlo-
go de la musica, que, como el entomélogo y por
razones igualmente cientificas, tiene que habérselas
frecuentemente con especimenes repulsivos y estu-
diarlos con el mismo carifio y dedicacién que si se
tratase de hermosas criaturas de la naturaleza. Como
se ve, la Sociologia de la musica no est4 exenta de
riesgos y de inconvenientes.





