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En 1995 se celebró, con un año de retraso, el centenario del naci-
miento del compositor vasco Juan Tenería. Autor del famoso himno
falangista Cara al sol —algo que no le benefició personal, económica, ni
artísticamente—, fue a principios de este siglo una de las figuras más
prometedoras de la música española contemporánea. En 1919, con sólo
24 años de edad, cautivó a Salazar con su Andante y danza rústica, pero
su carácter temperamental, bohemio e indisciplinado, unido a la falta de
recursos y la necesidad, por tanto, de ganarse la vida en el ejercicio pro-
fesional de la música determinó una dispersión en su fuerza creativa.
Así, dedicó mucho tiempo a la composición de música de carácter po-
pular y fungible con la que obtuvo éxitos tan renombrados como el
pasodoble Venta de Vargas o el himno Cara al sol, que con la importan-
cia que adquirió durante la Guerra Civil y después de ella, trasciende la
categoría de lo popular para convertirse en un fenómeno social sin pre-
cedentes en la música española. Su actividad en el terreno de la música
lírica es destacable, en particular su zarzuela El joven piloto que constitu-
ye uno de los mejores ejemplos del género lírico español en los
momentos postreros de su esplendor.

iZegamatarrak! Poztu gaitean, bai poztu. ¡Zer dala ta? Zegama'ko
erriak, seme bizkorrak eman dituala len ta orairi, eziñ ukatu.

gegameses! Alegrémonos, sí alegrémonos. Por qué motivo? No se puede
negar que el pueblo de Zegarna ha dado hijos preclaros tanto en el pasado co-
mo en el presente.1

1. Juan Tenería: un músico de
actualidad

Nacido en Zegama (Guipúzcoa) el 12 de julio de

1 ASURMENDI, José / ECHEVERRÍA, Juan. "El triunfo de Tenería". Eus-
kal-Erria. Revista vascongada. n° 1189, 30-XI-1917; pp. 466-467.
Comienzo de la arenga euskérica dedicada a Tenería con motivo del es-
treno en Madrid de La Dama de Aitzgorri. L,1 arenga se difundió impresa
de forma independiente y se conserva una copia de esta edición en
ERESBIL (Archivo de Compositores Vascos). Agradezco a Jon Bagües es-
ta referencia así como la traducción de la cita.

The centencuy of the birth of the Bas que composer Juan Tenería was ce-
lebrated belatedly in 1995. Composer of thefamous Falangist hymn Cara al
sol —somet hing which was of no aid to hirn personally, economically or artis-
tically—, at the beginning of the century he was one of the most promising
figures in contemporary Spanish music. In 1919, cit only 24 years of age, he
captivated Salazar with his Andante y danza rústica, but his temperamental,
Bohemian and undisciplined character, together with his lack of resources
and, consequently, his need to earn a living as a professional musician, caused
him to disperse his creative forces. Thus, he dedicated lengthy períods to the
composition of music of a popular and ephemeral character, obtaining such
outstanding successes as the pasodoble Venta de Vargas and the hymn Cara
al sol, which acqui red such importance during and after the Civil War that it
transcended the category of popular music and became an unprecedented so-
cial phenomenon in Spanish music. His activity in the field of lyric music is
worthy of note, in particular his zarzuela El joven piloto, one of the best
examples of the Spanish lyric genre in its twilight years.

1894, el compositor vasco Juan Telleria Arrizabalaga,
fallecido en Madrid el 26 de febrero de 1949, vivió
en sus 54 arios tres guerras devastadoras, dos de ran-
go internacional y una nacional, desde una España
políticamente inestable y muy debilitada económica-
mente en la que se estaba produciendo, sin embargo,
un extraordinario concentramiento intelectual y re-
flexivo que iba a cristalizar en una generación
cultural compleja a menudo identificada bajo el con-
cepto de Generación del 27 detrás del que se
encuentran, no obstante, todas las múltiples facetas
de un país contradictorio, reflejo crispado de una Eu-
ropa que atravesaba el periodo más crítico de su
existencia moderna.2

Juan Telleria es hijo de esta época y su música, el
producto de su actividad profesional, denota perfec-
tamente los condicionantes sociales y culturales del
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tiempo que le tocó vivir a la vez que llega a tener una
muy destacada presencia en ese tiempo. Por ello, he-
mos querido enfocar este trabajo fundamentalmente
desde el punto de vista del contexto histórico y de la
forma en la que la música surge de un ambiente cul-
tural determinado, luego es recibida por ese
ambiente y, en ocasiones, revierte en él y llega a for-
mar parte indisoluble de la propia cultura en la que
tiene lugar. En este sentido, Tellería no sólo es el au-
tor de música sinfónica en el mejor estilo de los
compositores del 27 —cuya formación académica
compartió en alguna medida—, o de música lírica
destacada por la crítica de un tiempo en el que la
parte más funcional de la profesión musical era la
que tenía que ver con el teatro, sino que también es
autor de una música tan precisamente popular como
el pasodoble Venta de Vargas y un himno tan impor-
tante en lo que es el sustrato musical de generaciones
de españoles como el Cara al sol de la Falange, la mú-
sica quizás más cantada y más cargada de
connotaciones de todo tipo de una época de la histo-
ria de España.

A nadie se le puede escapar que el hecho de ser
autor de un himno como el Cara al sol ha tenido que
actuar de forma determinante en la transmisión de la
figura y la obra de Tellería. 3 En general, a este respec-
to podríamos decir que ser autor de tal obra ha sido

2 Hasta el homenaje celebrado en honor a Tenería en la villa de Zegama
en abril de 1996, se pensaba que su año de nacimiento era 1895, así fi-
gura en todas las noticias biográficas dedicadas a Tenería hasta el
momento, y de este modo, la mayor parte de los actos conmemorativos
se realizaron en 1995. Sin embargo, con motivo de la realización de una
exposición en el Ilustre Ayuntamiento de Zegama preparada por el
ERESBIL (Archivo de Compositores Vascos), su director José Luis Anso-
rena encontró en el Archivo Municipal la partida civil de nacimiento que
señala 1894 como el año de nacimiento de Juan Tellería. Agradecemos a

José Luis Ansorena su diligencia, solicitud y amabilidad en ofrecernos es-
ta noticia tan relevante de la existencia de Tenería así como otros muchos
datos fruto de su investigación que fueron presentados oportunamente
en una conferencia pronunciada en la Casa de la Cultura de Zegama el

26 de abril de 1996. Agradecemos igualmente al Ilustre Ayuntamiento de
Zegama su invitación para presenciar los actos de este homenaje.
3 Recientemente se ha publicado un texto que expresa con bastante clari-
dad esta idea: AGUIRRE, Juan / ALEMAN AMUNDARA1N, Josemari.
"Juan Tenería. Quemado por el sol". En Épicos, pícaros y disonantes. Doce
guipuzcoanos en la penumbra de la historia. San Sebastián: Artes Gráficas
Michelena, 1995.

más bien un factor negativo. En los tiempos de la
Guerra Civil, la vinculación de Tellería con la Falan-
ge, unido al hecho de residir en Madrid, le llevó a la
cárcel en donde vivió por consiguiente unas expe-
riencias traumáticas mucho más penosas de lo que
seremos capaces de describir en un artículo de esta
índole; durante la posguerra, Tellería padeció con la
mayor discreción diferentes tipos de celos por haber
sido autor de una música que a todo el mundo le hu-
biera gustado que fuera anónima o fruto de algún
"mártir" para así atribuirla al pueblo triunfador; esto
es, su autoría, en cierto sentido, incomodaba a secto-
res de la estructura musical y política del país.
Además de esto, la relación del franquismo con el fa-
langismo atravesó tiempos de mucha delicadeza, lo
que tampoco favoreció al autor de uno de los emble-
mas de la Falange. 4 En último término, caído el
régimen dictatorial del general Franco, durante la
transición democrática, el Cara al sol volvió a ser
enarbolado por sectores nostálgicos de la sociedad y,
ante la delicadeza del proceso normalizador de la vi-
da política española, ciertos símbolos, junto con todo
lo que les rodeara voluntaria o involuntariamente,
pasaron a recibir una fuerte consideración de indese-
ables y un contenido tabú en el que, el Cara al sol,
ocupaba un puesto principal. Así las cosas, en nin-
gún momento puede considerarse que reportara
beneficio alguno para su autor quien, de no haberse
convertido por circunstancias derivadas del éxito del
Cara al sol en el autor oficioso de los himnos del Mo-
vimiento, hubiera llevado una existencia
políticamente neutra ya que nunca fue dado a invo-
lucrarse demasiado con ningún tipo de ideología
porque, entre otras cosas, no se lo permitiría su exis-
tencia laboralmente indisciplinada. A este respecto,
lo que le ocurrió con José Antonio Primo de Rivera es
que su personalidad e ideología le cautivaron, de la
misma manera que personalidades e ideologías aná-
logas estaban subyugando naciones enteras.

4 En realidad, esta relación se puede estudiar como la historia de una
fuerte antipatía, aunque la himnodia entraba dentro del ámbito de los
gestos y las formas que tan bien guardaron y compartieron falangistas y
franquistas durante medio siglo.
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2. Los arios de formación
Juan Tenería fue el segundo de los cinco hijos hi-

jo de un humilde organista. Huérfano a los siete
arios, él, sus hermanos y dos primos con los que viví-
an fueron recogidos por su tío Baldomero Tellería,
sacerdote y músico aficionado, con quien el futuro
compositor comenzó los estudios musicales. No fue
sencillo el encauzamiento de Tenería en el terreno de
la música ya que en Zegama y en la zona sur de la
provincia de Guipúzcoa —como en la casi totalidad
de la España rural de principios de siglo— no había
ningún centro destacado en la enseñanza musical. A
pesar de ello, según los primeros biógrafos de Tene-
ría, además de las lecciones elementales que le daba
su tío, también se le procuraron algunas clases parti-
culares de piano ya que, en una observación que hoy
día no puede menos que parecernos curiosa, "Don
Baldomero no quería que aprendiese el órgano, porque le
destinaba a pianista". 8 Y es que, en efecto, en estos
primeros arios del s. XX el órgano había entrado en
una dinámica de franca recesión y, a pesar de la im-
portante tradición con la que contaba en el País
Vasco, se hacía casi impensable realizar una carrera
musical profesional en ese instrumento; sólo en un
ámbito muy restringido, dentro del clero y en lugares
de culto muy preeminentes, el órgano guardaba aún
algún resquicio de la importancia que tuvo durante
la Edad Moderna, pero se encontraba en una fuerte
decadencia alimentada por el hecho de que los extra-
ordinariamente numerosos órganos dispersos por
pequeñas parroquias españolas se habían convertido
definitivamente en instrumentos populares. Se cuen-
tan, sin embargo, algunas anécdotas sobre las
colaboraciones de Tellería en los servicios oficiados
por su tío así como acerca de la afición del joven Te-
llería a colarse en las iglesias para estudiar el órgano.
Una de estas anécdotas nos la transmite Ángel Sagar-
día en los términos siguientes: "Niño aún, tocaba el
órgano en la iglesia que regentaba su tío y cierto día,
en pleno ofertorio, mostrando su buen humor y des-

8 BORRAS, Tomás. Juan Telleria. Madrid: Zagor, 1962; p. 11.

preocupación, en vez de tocar los salmos religiosos,
ejecutó, acompasado y solemne, un conocido himno
guerrero y liberal". 9 Lo que más nos interesa de la
anécdota es cómo Sagardía encubre el verdadero de-
lito atribuido a Tenería: el himno guerrero y liberal
con el que inocente, inconsciente o, en definitiva, su-
puestamente profanó el ofertorio no fue otro que La
Marsellesa según se puede deducir de un artículo que
se le dedicó en 1918 al joven músico en Euskalerria-
ren Alde y que contiene el germen de estas anécdotas,
más adelante magnificadas, reinventadas, tergiversa-
das e incluso censuradas por los musicógrafos de la
posguerra. 10

Tellería permaneció en Zegama hasta los 16 arios.
Entonces se estaban dando en España pasos impor-
tantes en la extensión de la educación como un
elemento más del bienestar social y, para ello, institu-
ciones como las diputaciones provinciales —órganos
de vertebración política del país— empezaron a asu-
mir competencias destacadas en la actuación
sociocultural. Fue en torno a 1911 cuando la Diputa-
ción Provincial de Guipúzcoa, en la que se
encontraba el ingeniero y gran filarmónico Francisco
Gascue, 11 convocó en San Sebastián un concurso pa-
ra la adjudicación de una pensión de 300 pesetas
anuales; Tellería vio en esta subvención la posibilidad
de conseguir los medios económicos que le permitie-
ran salir de Zegama, concurrió al concurso, obtuvo la
pensión y trasladó su residencia a la capital donostia-
rra. Las trescientas pesetas anuales garantizadas a
Tenería por la ayuda institucional no eran caudal su-
ficiente para evitarle tener que buscar complementos
para su mantenencia con trabajos ocasionales como
pianista en los abundantes y concurridos cafés de
San Sebastián y en los cines de moda entre los que

9 SAGARD1A, Ángel. Vida y obra de cuatro músicos vascos. Ensayo crítico-
histórico. 119651; p. 28.
113 SOLANA, E. "Músicos vascos. Juan Tenería". Eushaierriaren Alde. Re-
vista de cultura vasca. VIII (1918), n° 169; pp. 22-25.
11 Según Gabriel María de Laffite, Gascue "...Con Urcola, Agesta, Pagola,
Soraluce, Saralegui y otros aficionados, constituyó una pequeña sociedad
familiar que ejecutaba música di camera en diversos conciertos privados
que tenían lugar en casa de Montes" (LAFITTE, Gabriel María de. Aspal-
diho Gauzak (Cosas de antaño). San Sebastián: Joaquín Muñoz-Baroja,
1936; p. 126).
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como el Gran Casino, uno de los ejes de la música
donostiarra de principios de siglo En la actividad cre-
ativa, se habían impuesto dos figuras claramente
referenciales: Jesús Guridi (1886-1961) y José María
Usandizaga (1887-1915) que acababan de estrenar
en 1910 sendas obras claves en la historia de la ópera
vasca: Mirentxu de Guridi y Mendi Mendiyan de Usan-
dizaga. Pero no era este un ambiente polarizado y,
muy al contrario, en él se integraban apretadamente
otros músicos de la importancia de los entonces de-
canos de la música vascongada Resurrección María
de Azkue (1864-1951) y Eduardo Mocoroa (1867-
1959); José Antonio Donostia (1886-1956),
Norberto Almandoz (1893-1970), Andrés Isasi
(1890-1940), Pablo Sorozábal (1897-1988) y otros
muchos que, a pesar de no residir en el País Vasco de
forma continuada, formaban una comunidad musi-
cal de fuerte carácter, marginal a las disputas
gremiales que asediaban Madrid, marginal también a
las exacerbadas filias que determinaban la vida musi-
cal barcelonesa y abierta en una mirada que apuntaba
con atención a la cercana Europa. Y lo hacía decidi-
damente: mientras en el resto del país, el gusto por la
obra de Debussy era poco menos que un esnobismo
más o menos perdonable, pero en cualquier caso po-
co recomendable, Tenería, en San Sebastián, se formó
con un gran admirador y estudioso de la obra de De-
bussy como era Beltrán Pagola, un personaje que, si
bien no es demasiado significativo en el panorama
creador vasco, sí lo es en el ámbito didáctico. Forma-
do con Tragó y con Arín en el Conservatorio de
Madrid, fue profesor de armonía y composición en la
Academia de Bellas Artes —luego Academia Munici-
pal de Música— desde 1902 y por sus aulas pasó lo
más granado de la música vasca de la primera mitad
del siglo: Sorozábal, Azkue, Usandizaga, lraola, Al-
mandoz, Cabanas, Garbizu, el propio Tellería y
Francisco Escudero, entre otros.16

En enero de 1915 Tellería culmina la etapa de
formación trasladándose a Madrid. Pero ya no es este
el Madrid finisecular, estático y todavía romántico re-

cordado por Pío Baroja en El árbol de la ciencia; 17 el
auge económico vinculado a la Primera Guerra Mun-
dial había determinado un fuerte crecimiento
demógrafico a la par que una cierta proletarización
que vino a desfigurar la vieja ciudad romántica y bur-
guesa recordada por Baroja y que, al fin y al cabo,
presagiaba los conflictos sociales que se iban a con-
vertir en la tónica de los arios 20 y 30. Es en este
Madrid desquiciado donde Juan Tellería completa
sus estudios musicales y donde comenzará su carrera
como compositor. En 1915 se acababa de incorporar
al conservatorio, como profesor de armonía, Conra-
do del Campo con quien estudiaría Tellería —en
clases particulares de composición, no como alumno
oficial— así como la mayor parte de los músicos de
la Generación del 27. Otro recién incorporado al
conservatorio, el pianista Manuel Fernández Alberdi,
será el profesor de piano de Tellería. Es este un tiem-
po determinante en la historia del conservatorio que,
después de un periodo de crisis con una dirección
inestable, vuelve al cauce bajo la efectiva dirección de
Tomás Bretón entre 1913 y 1921. Pero es también un
tiempo en el que la creación musical madrileña se di-
socia de la enseñanza oficial impartida en un
conservatorio donde no se involucran Manuel de Fa-
lla ni Joaquín TurMa —ambos de vuelta en Madrid
tras el comienzo de la Primera Guerra Mundial— ni
tampoco Oscar Esplá o Adolfo Salazar, esto es, los
puntales prácticos y teóricos de la renovación musi-
cal española que se ha venido en llamar Edad de
Plata de la música española.

3. Las primeras obras y su
recepción crítica

No parece que Tellería llegara nunca a integrarse
en el ambiente creativo del grupo de compositores de
Madrid articulado en torno al crítico Salazar y con un
punto de referencia situado en Falla; Tenería debía de
llevar una existencia bastante ocupada ganándose la

16 ANSORENA MIRANDA, José Luis. "Pagola Goya, Beltran'. En Diccio-
nario enciclopédico de la música española e hispanoamericana, en prensa. 	 17 BAROJA, Pío: El árbol de la ciencia. Madrid: Renacimiento, 1911: p. 10.
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vida como músico profesional, como para poder de-
dicar tiempo suficiente al lujo del asociacionismo
musical por el que iban los derroteros de la joven
música madrileña. Da la impresión de que la existen-
cia de los compositores del denominado Grupo de
Madrid era más sencilla, más acomodada, en absolu-
to bohemia y, quizás por todo ello, se pueda ver en
ese grupo un cierto proselitismo que no creo que se
haya comentado ni valorado en las publicaciones so-
bre el tema. 18 La pensión que le daba la Diputación
de Guipúzcoa se le había acabado en 1915 y, según
Sagardía, el joven compositor vasco viajó a Madrid
en un vagón de tercera y con tres pesetas en el bolsi-
llo. 19 Así las cosas, Tellería tuvo que seguir
trabajando en cafés y cines, ramo en el que se había
especializado forzosamente, y se ayudó también dan-
do algunas clases particulares. En esta última
vertiente de su actividad profesional, se sabe que dos
de sus primeras discípulas fueron unas sobrinas del
ilustre Julián Gayarre.

A pesar de esta cierta desvinculación personal
entre Tellería y los músicos del Grupo de Madrid, es
un hecho muy significativo que las primeras obras
del músico vasco se programaran en lo que han de
considerarse los dos órganos básicos de la difusión
de la nueva música: la Orquesta Sinfónica dirigida
por Fernández Arbós y la Sociedad Nacional de Mú-
sica. Y es que, uno de los elementos claves en la
gestación de la Edad de Plata de la música española
es la conciencia por parte de sus promotores de que
no bastaría con el talento musical de buenos músicos
jóvenes, ni con la necesidad o justicia subjetivas de
renovar el arte musical español de forma similar a lo
que estaba ocurriendo en otros ramos del arte, sino
que hacía falta unir todo eso con un inteligente des-
pliegue propagandístico y había que darle a todo ello

18 No obstante, véase CASARES, Emilio. "Música y músicos de la Gene-
ración del 27". En CASARES, Emilio. La música en la Generación del 27.
Madrid: Ministerio de Cultura, 1986; pp. 20-34. En este articulo Casares
pone de relieve la pertenencia de los músicos del 27 a una clase social
con una formación cultural diferente de la de los músicos de épocas ante-
riores.
19 SAGARDIA, Ángel. Vida y obra de cuatro músicos vascos. Ensayo crítico-
histórico. s. i. [19651; p. 28.

salida a través de unos cauces, a través de una pro-
ducción controlada que hiciese a la opinión pública
preocuparse de la nueva música y reeducara sus há-
bitos de consumo. Tanto la labor personal de Salazar
en su tribuna crítica del diario El Sol, cuanto la de la
Sociedad Nacional de Música que él mismo promo-
vió, la Orquesta Sinfónica de Madrid, y más adelante
la programación musical de Unión Radio dirigida por
Salvador Bacarisse, sirvieron a estos fines de manera
perfecta.

La Orquesta Sinfónica de Madrid funcionaba co-
mo una sociedad limitada en la que los socios eran
los músicos y su salario estaba en función de los be-
neficios obtenidos por la Sociedad; no había lugar
para experimentos, pero también era necesario en-
contrar un "espacio vital", un repertorio que le
caracterizara y ése iba a ser el de músicas no tan "de
repertorio" como las que interpretaba la Filarmónica,
dando especial consideración a los más jóvenes valo-
res de la creación musical contemporánea
espariola. 2° Fue al final de la temporada de verano de
1917, el día 29 de septiembre, cuando la Orquesta
Sinfónica, junto con la orquesta del Gran Casino de
San Sebastián, bajo la dirección de Enrique Fernán-
dez Arbós, dio a conocer en el Casino donostiarra la
primera obra sinfónica de Tellería: el segundo movi-
miento de su poema La dama de Aitzgorri, un
homenaje a su tierra natal, a sus paisajes y costum-
bres. El programa de la obra, dividida en tres
cuadros, estaba llamado a mover las pasiones del pú-
blico vasco. En el primer cuadro, los campesinos
celebran en la cumbre del monte más alto de Gui-
púzcoa una fiesta tradicional. Próxima a la ermita del
Cristo está la Cueva de la bruja. Los campesinos ini-

20 En sus memorias, Arbeis se refiere así a su trabajo al frente de la Or-
questa Sinfónica: "Tal vez lo esencial de mi labor ha ya sido haber llegado a
imponer a los autores españoles, pues me cabe la honra de ser el primero en
haber incluido en programa muchos nombres, algunos de los cuales tienen, hoy
en día, un valor universal: Granados, A/beniz, Falla, Espla, Turina, Conrado
del Campo, Ernesto Halffter, etc. Al hacerme con la orquesta, emprendí una
tarea ardua. Había que luchar, no únicamente con el gusto del público —que,
aunque siempre intuitivo e independiente, era harto primitivo—, sino con la
resistencia que ponían a todo lo que fuese español, tanto en cuestión de direc-
ción como de obra" (FERNÁNDEZ ARBOS, Enrique. Arbös. Madrid:
Ediciones Cid, 1963; p. 409.
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cian una plegaria a la Cruz, pero la preocupación de
trasgos y brujas adultera el carácter inicial de la ple-
garia. Surge la fantástica Dama, la representación más
alta de las brujas, que tienen su templo en la cueva
de Akategui. La Dama intenta raptar a la bellísima
neska Edurne para convertirla en bruja. Los campesi-
nos huyen ante la silueta de los espíritus perversos.
Ibon, joven romero, poseído de influencias superio-
res a las de todas las brujas, lucha con la Dama
consiguiendo confundirla con la naturaleza. Orgullo-
so de su triunfo, lbon inicia un himno de redención
cuyas cadencias saludan las montañas y recogen los
valles del País Vasco. En el segundo cuadro, los cam-
pesinos danzan en la pradera, y cuando mayor fuerza
adquiere la danza, les sorprende la noche. Ibon y su
redimida Edurne rememoran los diferentes aconteci-
mientos del día.

Esta viene a ser la forma en la que los diferentes
periódicos de la época nos transmiten el programa de
La dama de Aitzgorri. Es de notar a este respecto có-
mo se trata de un programa pensado en términos
musicales: no es una historia terminada y coherente
en sí misma, sino que se trata más bien de una colec-
ción de cuadros, escenas, emociones y aspectos que
tienen un inmediato correlato musical y esbozan un
argumento literario cerrado aunque incompleto que
no tiene más lectura que la de servir de excusa para
organizar unas estructuras musicales que, al margen
de la historia, pueden tener tanto o más sentido que
con ella ya que los medios de representación musical
que utiliza Tenería en su poema son generales, de ti-
po sugestivo, como la caída de la noche en el cuadro
segundo, y simbólico, como la danza de este mismo
cuadro o la romería del primero. Nunca utiliza Telle-
ría procedimientos musicales de descripción directa
y es muy parco con procedimientos de descripción
aproximada. Así las cosas, este poema participa —ya
el género lo hacía presagiar— de una clarísima estéti-
ca post-Liszt, que en su día recibió diferentes
interpretaciones por parte de la crítica, en su mayoría
de carácter positivo.

A raíz de este estreno, Euskal-Erria. Revista vas-
congada dedicó a Juan Tellería su portada del n° 1187
correspondiente al 30 de octubre de 1917 y en una

doble página interior se insertó un artículo firmado
con el pseudónimo "Puntillo" en el que se realizaban
los siguientes comentarios:

"Teníamos legítimas esperanzas en el talento
de este compositor vasco, más ahora, al ver san-
cionados (sic.) por un público tan distinguido
como el que concurre a los conciertos del Gran
Casino, hemos de acogerle con íntima satisfac-
ción en esta Revista vascongada, fiel traductora
de los hijos que ennoblecen a su país.

Este joven y notable músico cegames dio a
conocer al ilustre Maestro Arbós, director de la
brillante orquesta que actúa durante la tempora-
da veraniega, su poema vasco La dama de
Aitzgorri, y a pesar de verse agobiado del enorme
trabajo que pesa sobre él por la preparación de
los grandes festivales, conciertos clásicos y artís-
ticos, haciéndose cargo que la partitura de
nuestro compositor Juan Tellería contenía gran-
des riquezas, no vaciló en darla a conocer, y en
efecto, en uno de los últimos conciertos de la
temporada estival, se ejecutó la predicha compo-
sición.

Del éxito inmenso que obtuvo la obra dio
cuenta la prensa local, y consagró al autor los
elogios más entusiastas. En efecto, el novel com-
positor es de los que no fracasan si persiste
concienzuda y consecutivamente en el estudio,
pues tiene lo que es innato: inspiración vigorosa
y temperamento artístico. Su tendencia artística
es de grandes vuelos, orientada a la escuela de
aquel gran músico César Franck que, si en vida
no se le supo premiar su talento extraordinario,
en la actualidad con justicia es una gloria mun-
dial del divino arte y en la capital de la Francia,
aun cuando belga de nacimiento el inmortal au-
tor de Redención y Beatitudes (aparte de otras
grandes obras sinfónicas) se perpetúa su memo-
ria en artístico monumento.

Felicitamos por tanto que el ya reputado ar-
tista guipuzcoano tenga esta hermosa
orientación; y si en los comienzos de su carrera
da muestra de su valer tan extraordinario; no só-
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lo esperamos, sino que nos da derecho a exigirle
(claro que si su madre provincial no le abandona
como es de justicia) que una vez libre de las pre-
ocupaciones naturales con una labor cotidiana o
periódica sobre el pentagrama, deposite en él el
fruto de su talento y será indudablemente un hi-
jo preclaro del solar vasco, enaltecido por la
España musical y por el arte en general.

Ahora bien, nosotros convencidos del mérito
extraordinario de Juan Tenería creemos que si se
le otorga la beca o pensión tan acreedor por la
pública sanción de su talento en su hermosa pro-
ducción que tan ruidoso triunfo obtuvo en el
concierto del Gran Casino, ante ese público fa-
miliarizado con las concepciones de los
inmortales y que el aplauso otorgado es más de
notar puesto que la mayoría la forman una colo-
nia veraniega que cuando aplaude
entusiásticamente como a nuestro músico, es
mucho más de estimar y agradecer que el nues-
tro, que apareciera como el obligado al paisano o
amigo.

Nos felicitamos de que a los grandes músicos
vascos Usandizaga, Guridi, P San Sebastián, P
Otario, P Valdés, Azkue (D. Resurrección), Bus-
ca, Landazábal, los malogrados Juan Crisóstomo
de Arriaga, considerado el Mozart español (co-
mienzos del siglo XIX), Zubiaurre y Arm,
Profesores del Conservatorio y el de reciente re-
cordación Padre Goicoechea, unamos el nombre
de Juan Tellería".

Parece ser que Tellería consiguió —por recomen-
dación de algunos distinguidos profesores— la ayuda
económica de la Diputación Provincial de Guipúzcoa
a la que se hace mención en este artículo con lo que
su situación económica debió de verse, si no resuelta,
sí bastante aliviada.

El día 17 de noviembre de 1917, poco después
del éxito conquistado en San Sebastián, Arbós vuelve
a programar — esta vez en su versión completa— La
dama de Aitzgorri dentro de un ciclo de conciertos
populares celebrados en la temporada de otoño en el
Teatro Odeón de Madrid, hoy Teatro Calderón. 21 El

éxito volvió a ser muy notable y la prensa local, así
como la prensa vasca, se hizo amplio eco del suceso.
El periódico vasco Eushalerriaren Alde realizó una
amplia reseña del acontecimiento, del mismo modo
que lo hizo Música. Album-Revista musical en su nú-
mero del 6 de diciembre y, en el diario madrileño
ABC, aparecieron párrafos del siguiente tenor relati-
vos a la interpretación en Madrid de La dama de
Aitzgorri:

"...Pero espectáculo grande y conmovedor
fue el triunfo de Juan Tenería, un muchacho de
la montaña guipuzcoana ¡y aurrerá, Guipúzcoa,
que con tu Usandizaga, tu E A. San Sebastián y
tu Tenería estás haciendo de la presente tempora-
da tu apoteosis artística!, que ofrecía al público
madrileño su primera composición orquestal: La
dama de Aitzgorri, una leyenda campesina, en la
que hay plegarias de montañeses, fantásticas apa-
riciones de embrujado espíritu femenino y
danzas plácidas de marcado sabor euskaro; todo
trazado con vigorosa pero clara entonación, dan-
do lo suyo a la melodía y a la descripción...

Este modesto y simpático joven conmovió al
auditorio con la feliz sencillez de su poema musi-
cal; le entusiasmó después con el brillante ropaje
con que le vistió, y cuando, en medio de una
ovación formidable, salió al proscenio, la honda
emoción se revelaba en su rostro; y lloroso, atur-
dido, saludando al público y estrechando la
mano al maestro Arbös, quería estrechársela uno
a uno a todos los intérpretes de su obra. Se repi-
tió el segundo cuadro, y de nuevo estalló, en
forma de tempestad de aplausos y bravos alenta-
dores, el homenaje de admiración y cariño que le
proclama como una de las más legítimas espe-
ranzas de la música patria".22

Wenceslao Fernández-Flórez, por su parte,

21 GÓMEZ AMAT, Carlos y TURINA LÓPEZ, Joaquín. La Orquesta Sinfó-
nica de Madrid. Noventa anos de historia. Madrid: Alianza Editorial, 1994;
p. 71.
22 ABC, 18-XI-1917; pp. 16-17.
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dedicó a Tellería, a raíz del estreno en Madrid de La
dama de Aitzgorri, uno de los artículos más brillantes
de los que se dedicaron a la carrera del compositor
Cegamés. Fechado en Madrid el 2 de diciembre de
1917 y publicado en El pueblo vasco de 5 del
diciembre, en el artículo de Fernández-Flórez
encontramos los siguientes párrafos:

"...Todo esto viene a cuento del éxito
logrado en Madrid por el músico guipuzcoano
Juan Tellería, del que la Orquesta Sinfónica ha
estrenado una composición titulada La dama de
Aitzgorri. Juan Tenería ha alcanzado un franco
triunfo; todos los periódicos le elogian y todos
los amantes del más divino de los artes hablan de
él en estos días con entusiasmo pocas veces tan
sincero. Como sincero fue su triunfo, porque
Tenería no es amigo de los críticos, ni buscó
recomendaciones ni, aunque la idea hubiese
pasado por su cerebro, sabría cómo entenderse
en la labor de urdir esa red de intereses amistosos
en los que muchas veces se basan las falsas
reputaciones. Porque Tellería tiene un gran
talento musical, pero es más tosco y
rudimentario para las prácticas sociales que un
montañés de Guipúzcoa.

Así, los elogios de los grandes diarios es
preciso tomarlos al pie de la letra, sin ver en ellos
favoritismo ni pasión.

El crítico del ABC dice que el éxito de Teile ría
fue un espectáculo grande y conmovedor y habla
de las formidables ovaciones del joven músico,
emocionado hasta el llanto, compareciendo ante
el público que no cesaba de aplaudir.

'Pocas veces —dice La Correspondencia de
Espana— habrá escuchado un autor tan
entusiastas ovaciones'. Y elogia los aciertos de
expresión, la admirable elección de temas, la
seguridad de la técnica, la maravilla del
desarrollo...

El Heraldo en un artículo que titula 'El sueño
de un artista joven', cuenta lo que llama
desposorios de Tellería con la gloria, colmándolo
de merecidas alabanzas.

Y así unánimemente, todos los periódicos de
la Corte, algunos de los cuales recogen,
subrayándole, el triste detalle de que este mozo
que tan gran talento tiene esté subencionado sólo
con ¡seiscientas pesetas anuales! por la
Diputación de Guipúzcoa.

Estas líneas tienden a ser una excitación para
que se mejore esa pensión absurda. La provincia
guipuzcoana está en el deber de hacerlo así, y
seguramente lo hará y acaso ya lo halla decidido
a estas fechas. Por si así no lo fuese...

Tellería ha vivido en Madrid casi
milagrosamente, trabajando mucho, tocando en
cines y en cafés y en iglesias. Esto se puede
soportar algún tiempo. A la larga es adocenante.
No hay instinto artístico que triunfe de una larga
lucha con los medios materiales de vida.
Concluye por prostituirse y morir. Tellería
necesita tener resuelta esta grave cuestión. Las
partituras son costosas, los medios de cultivar su
educación artística también, porque en España
no hay, como en otras partes, bibliotecas
musicales que favorezcan estos estudios; es
preciso incluir la asistendia a conciertos y...
¡caramba!... comer y vestir... La Diputación
guipuzcoana que ya ha dado anteriores pruebas
de proteger a sus artistas, está ahora en el caso de
amparar a este joven que se presenta con todos
los síntomas de llegar a ser el primer músico de
Esparia.

Su responsabilidad en otro caso, sería
tremenda y la figura de Juan Tenería tocando el
piano en un 'cine' madrileño constituiría para sus
paisanos una lamentable acusación".

A consecuencia de este éxito, el pueblo natal de
Tenería publicó en su honor una arenga euskérica re-
producida en la revista Eushal-Erria el 30 de
noviembre de 1917 23 y le agasajó con un homenaje
popular.24

23 ASURMENDI, José y ECHEVERRÍA, Juan. "El triunfo de Tenería".
Eushal-Erria. Revista vascongada. n° 1189, 30-XI-1917; pp. 466-467.
24 Eushal-Erria. Revista vascongada. n° 1190, 15-XII-1917; p. 512
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más adelante veremos cómo deja bien claro que La
dama de Aitzgorri no le gustó en absoluto— y la fuer-
za que estaba teniendo su opinión lanzada desde el
diario "aliadófilo" El Sol, con la Primera Guerra Mun-
dial recién concluida, desaconsejaba absolutamente
cualquier inflexión, política, cultural, social o estéti-
ca, hacia germanismos de cualquier especie. Esta
puede haber sido una razón suficiente par explicar
que el Poema pasional no se estrenara nunca y, en su
lugar, debamos estudiar una obra de cámara realiza-
da al gusto de las nuevas orientaciones que se iban
imponiendo en la música europea.

Esta nueva obra a la que nos referimos es su
cuarteto de cuerda titulado Andante y Danza rústica
que estrenó el 5 de abril de 1919 en la Sociedad Na-
cional de Música un cuarteto integrado por los
violinistas Ignacio Tomé y Julián Jiménez, el viola
Arangoa y el violonchelista Aniceto Palma. Desde su
constitución, la Sociedad Nacional de Música tenía
un empeño muy concreto: constituir el contrapunto
de las numerosas sociedades filarmónicas que, si bien
eran un fuerte aliciente para los intérpretes que halla-
ban en ellas unas buenas y constantes fuentes de
ingresos, apenas funcionaban como estímulo de la
creación musical dado su empleo sistemático de las
obras de más rancio repertorio. 25 Adolfo Salazar, fi-
gura central en la Sociedad Nacional de Música,
consagró el talento musical de Tellería con las si-
guientes líneas que publicó en la tribuna crítica que
desempeñaba en el diario El Sol sin perder la oportu-
nidad para señalar lo que le pareció la anterior obra
de Tellería, estrenada apenas un mes antes de que se
comenzara a publicar El Sol:

"Juan Tellería nos interesa mucho más en su
Danza rústica (cuarteto y piano) 26 que en su tan
aplaudido poema La dama de Aitzgorri, ya porque
en esta obra propuso su personalidad, tan origi-
nal y de tan rica cualidad musical, a los
prejuicios y pataratas de una estética caduca e in-
sincera. Tellería es, sin duda alguna, uno de

25 SALAZAR, Adolfo. La música contemporánea en España. Madrid: La Na-
ve, 1930; pp. 304-305.

nuestros más fuertes temperamentos musicales;
pero sin su valiente naturalidad, sin la esponta-
neidad un poco salvaje y un mucho desordenada
de sus inspiraciones, será un músico mediano y
sin carácter. Esa Danza rústica, mezcla animadísi-
ma y abigarrada de ruso, de vasco y de
tziganismo, es, en su fantasía arremolinada y ca-
prichosa, el trozo más lleno de originalidad que
haya producido nuestra última generación de
músicos.

Aconsejamos a Tenería que, abandonando
procedimientos y teorías que contraríen su ten-
dencia natural, busque su expresión en el más
avanzado modernismo. Atrévase él también a
darle un pinchacito al dragón de la música ger-
manizante. No le tenga miedo, porque, aunque
eche mucho humo, ¡no muerde!"27

Quizás, lo que más sorprende en un estudio bio-
gráfico de Tenería son las dos primeras obras
sinfónicas de su catálogo. Con ellas, el joven compo-
sitor vasco colmó todas las espectativas que había
suscitado en su tierra natal. Obras originales, inspira-
das, translucían a un músico excepcional,
independiente y de grandes dotes y facilidad para la
creación. La orquestación es intuitiva y a la vez efec-
tista, aún un poco masiva, pastosa, pero con una
clara tendencia al colorido preciso; el uso del cuarte-
to de cuerda es encomiable desde el punto de vista
técnico y rico en efectos; y, sobre todo, destaca en su
obra un melodismo original, fácil, desinhibido, di-
recto, imaginativo... Tenía 22 arios Tellería cuando
estrenó La dama de Aitzgorri; a los 23 arios, la simple

26Esta indicación de Salazar plantea un problema bastante importante: la
música de cámara que consevamos de Tellería, además de un ejercicio de
oposición tardío, consiste en dos movimientos para cuarteto de cuerda
sin piano: un Andante y una Danza rústica en la que no somos capaces de
ver esa "... mezcla animadísima y abigarrada de ruso, de vasco y de tziganis-
mo" de la que hablaba Salazar, aunque es quizás, junto con el Andante, la
obra más impresionante de la producción de Tenería. Es verdaderamente
lamentable, dada la reconocida habilidad de Tenería en el piano, que no
conservemos la Danza rústica con piano y cuarteto de cuerda y que asi-
mismo no se conserve ninguna obra para piano distinta de piezas
bailables.
27 SALAZAR, Adolfo. ["Critica en el estreno de la Danza rústica de Telle-
rie]. El Sol, 6-IV-1919; p. 10.
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lectura de su desaparecido Poema pasional alimentó
las esperanzas de los que querían encontrar en él un
nuevo valor firme de la música contemporánea espa-
ñola, y a los 24 arios, su Andante y danza rústica le
grangeó los elogios esperanzados y firmes del más
vanguardista de los críticos madrileños. La carrera de
Tellería en esta época, partiendo de un sinfonismo
post-romántico se había encauzado con toda natura-
lidad y sencillez hacia la creación contemporánea y
apuntaba muy alto, pero esta proyección se ve trun-
cada por un viaje que lleva a Tellería, a finales de
1919, primero a París, y más adelante —en torno a
1923—, a Alemania donde permanece hasta 1925.

Se inaugura así la etapa más oscura de la existen-
cia del músico vasco: seis arios en los que Tellería
pasa de irse como una joven promesa de la música
española a volver simplemente como un hombre
adulto. No sabemos en qué empleó esos arios ni si es-
tudió con alguno de los maestros parisinos o
alemanes que en esa época se encargaban de la for-
mación de muchos de nuestros músicos, pero lo
cierto es que no parece que Tellería empleara dema-
siado tiempo en la composición ya que, cuando
regresa, no parece tener ninguna nueva obra con la
que presentarse de nuevo a un público que ya casi le
había olvidado. Otros músicos, incluso paisanos su-
yos como Andrés Isasi y Pablo Sorozábal, volvieron
de aventuras europeas similares con las alforjas llenas
de música, ideas y proyectos con los que contribuye-
ron de forma importante a la revitalización de la
música española. Sin embargo, lo primero que parece
publicar Tellería después de su viaje por Europa es
una colección de bailables para piano publicada en
Zegama con planchas del editor barcelonés Boileau
en colaboración con su tío Félix Tenería, que además
era el editor. En esta colección, nuestro músico adop-
tó el seudónimo de John Teller necesario para
imponerse en el mundo del fox en el que brillaba un
nombre indiscutible: Pedro Astort, alias Clifton
Worsley.

En este sentido, las pocas noticias que tenemos
de su actividad en París, tratan más que nada de
anécdotas de una existencia sumida en la bohemia.
Algunas de estas anécdotas nos las transmitía hace

poco Juan María Peña, colaborador de El diario vasco
en una columna publicada por él bajo el seudónimo
R. M. el 5 de marzo y basada a su vez en otra noticia
muy anterior (de los arios 20 o 30) firmada por Gil
Baré, seudónimo de Gabriel María de Lafitte, aboga-
do y periodista que llegó a ser alcalde de San
Sebastián en el ario 1917. Según Lafitte, que compar-
tió con Tenería alguna de sus andanzas parisinas, no
había fiesta en la que no estuviera nuestro músico
que se había convertido en algo así como el pianista
de moda en los salones de la disipadísima alta socie-
dad parisina de los felices veinte. "Tocaba el piano con
la nariz, con los pies; tan pronto ejecutando piezas de al-
tura, corno aires japoneses. La gente se admiraba ante el
genio extraordinario del vasco". 28 Se cuenta que en una
ocasión, fue invitado por la baronesa de Roschild a
una fiesta benéfica organizada por ella, "...La dama
bailó para un fin benéfico las danzas de Albéniz, Falla,
Ravel y Debussy, que apenas gustaron. Hubo una que en-
tusiasmó a la selecta concurrencia. Fue repetida y
Tenería aclamado, escuchó como autor de la misma los
aplausos de los 'diletantti', vistiendo un frac que le había
prestado su amigo el camarero predilecto de la Rotonde,
un café de Montparnasse". 29 Tomás Borras relata un
incidente en el que, después de una noche de farra
en la que no faltó el apedreamiento de cristaleras, Te-
nería y sus contertulios fueron convidados a dormir
en la comisaria. 30 En el diario del P Donostia hay al-
guna referencia a conciertos parisinos de música de
vanguardia a los que asistía de forma regular él y sus
compatriotas Tenería, Sorozábal, Echebeste y Alman-
doz, y Ángel Sagardía, por su parte, nos informa que
Tellería, durante su estancia en París, editó algunas
obras que no hemos podido localizar y siguió traba-
jando como pianista de cafés y cines tocando, por
ejemplo, en la cadena de cines Gaumont.31

28 Gabriel María de Lafitte, tomado de PEÑA, Juan María. "Juanito Tene-
ría". En El diario vasco, 5-111-1996; p. 25.
29 ibídem.
30 BORRAS, Tomas. Juan Tellerta. Madrid: Zagor, 1962; pp. 29-30.
31 SAGARD1A, Ángel. "Un compositor donostiarra, Juan Tenerla". En Vi-
da Vasca, n 34, 1957; pp.81-87. Véase también: SAGARD1A, Ángel.
Vida y obra de cuatro músicos vascos. Ensayo critico-histórico. s. i. 119651; p.
30.
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4. La obras líricas anteriores a la
Guerra Civil

Tellería entra en el género lírico, como tantos
otros compositores residentes en Madrid afines a la
creación sinfónica, de la mano de Conrado del Cam-
po. Maestro de Tenería durante el anterior periodo de
residencia madrileña del músico vasco, Conrado del
Campo fue uno de los compositores españoles más
influyentes de la primera mitad del siglo XX, tanto
por su permanente actividad docente cuanto por su
sólida labor creativa desarrollada en los géneros ca-
merístico, sinfónico y lírico. La obra que firman en
colaboración Tellería y Conrado del Campo —que
constituye la presentación de Tellería en el difícil
mundo de la lírica madrileña— no constituye ningún
proyecto ambicioso. Bajo el título significativo de El
cabaret de la Academia, se trata más bien de una obra
de circunstancias, bastante arrevistada sobre todo por
la temática de gran actualidad y por la estructura mu-
sical determinada por un libreto cuya trama es sólo
una excusa para conducirnos a una serie de números
bailables de moda. El libreto, de Miguel Monter y del
ingeniero Domingo Goitia Ajuria, contertulio del Gu-
ría de San Sebastián que también frecuentaban
Manolo Orbea, Agustín Lacart y el propio Tellería,32
trata de la incorporación de las lenguas regionales a
la Real Academia de la Lengua y se subtitulaba "hu-
morada lírico-bailable, en un acto y once cuadros".
La música consta de trece números siendo el segun-
do el Charleston "Si vas alguna vez a Barcelona", el
sexto un Tiritón, el séptimo un Tango milonga "Pone
el tango en la farra", el octavo la canción "Cando par-
tí d'o meu fogar" seguida de una murieira, el noveno
una sardana "Nostra dansa, la sardana", el décimo un
zortzico cuyo texto está en euskera en el libreto edi-
tado por la editorial Siglo XX de Madrid ("Gure
euscalerri maite"), mientras que en la partitura de la
Sociedad General de Autores y Editores con la que se
realizó la representación el texto está en castellano

32 AROZAMENA, Jesús María de. San Sebastián. Biografía sentimental de
una ciudad. Madrid: Samarán Ediciones, 1963; pp. 249-250.

("Vasconia siempre alegre"). 33 La serie de bailes ter-
mina con un Romance gitano (número 11) recitado
sobre una música de carácter flamenco en la que la
guitarra forma parte importante de la orquestación,
seguido por un Danzón cubano (número 12) y, en úl-
timo término, la obra concluye con un final en
tiempo de pasodoble.

Esta obra, en la que además se encontró lugar
para incluir un schottisch, fue estrenada en el Teatro
Eslava el 17 de junio de 1927 por la compañía de la
argentina Celia Gámez quien interpretó el Tango mi-
longa poniendo la chispa picantona necesaria en el
género arrevistado. Precisamente, este número canta-
do por la Gámez, junto con el Tiritón, fueron los que
más éxito obtuvieron y ello les valió ser publicados
por la Unión Musical Española en reducción para
canto y piano. Como se puede apreciar, esta obra
marca un giro radical en lo que había sido la carrera
de Tenería antes de su viaje por Europa; una clara in-
flexión hacia la música comercial, un tipo de música
que tiene fundamentalmente el objetivo de ser popu-
lar, porque es precisamente la popularidad lo que le
da su principal valor: el comercial. A falta de una
pensión institucional como había tenido en épocas
anteriores, careciendo de un puesto fijo de trabajo y
con los empleos ocasionales que antes solía desempe-
ñar (pianista de café y cine) en recesión, Tenería tuvo
que encontrar su sustento económico en el ejercicio
como compositor de música funcional para el teatro
y la sala de fiestas y este desempeño le apartó defini-
tivamente de la composición sinfónica para la cual se
tenían que tener resueltas unas necesidades que Te-
nería no podía resolver de otro modo que ejerciendo
como compositor de música popular. Según una nota
manuscrita que se encuentra en el libreto depositado
en el archivo de la Sociedad General de Autores y
Editores, El cabaret de la Academia se representó 105
noches seguidas con lo cual, en términos funciona-
les, se puede considerar una obra perfectamente
lograda que debió de reportar unos buenos ingresos
a sus autores.

33 Esta inconsistencia entre el libreto y la partitura, bastante normal en
este tipo de repertorio, también se detecta en la canción gallega y en el
Danzón cubano del número 12.
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Después de El cabaret de la Academia, volvemos a
encontrarnos con tres arios casi en blanco en la acti-
vidad creativa de Tellería durante los cuales sólo
publica algunas canciones con acompañamiento de
piano como el conocido y curioso Trigémino (Schot-
tisch centroterápico) que, en una versión arreglada por
el Golden Appel Quartet para cuarteto de voces mas-
culinas, se está volviendo a popularizar; el schottisch
Gutiérrez, el fandanguillo de salón Lo que no es mío, el
vals Rosina y el tango canción Tus locuras. Algunas de
estas obras se popularizaron en la época y eso pro-
porcionó a su autor algunos ingresos extraordinarios
con los que mantenerse en la bohemia en la que se
hallaba inmerso. La siguiente obra lírica de su catálo-
go, la zarzuela bufa Los blasones, estrenada en el Circo
Price el 26 de diciembre de 1930, viene a representar
una nueva orientación en la actividad del composi-
tor. Fuera del mundo esencialmente comercial de la
revista y del bailable de moda, Tellería intenta la
aventura de crear una zarzuela de éxito. Sin embargo,
no tiene la fortuna de contar con un buen libreto y, a
pesar de que la crítica se dio perfecta cuenta del dese-
quilibrio entre letra y música, la obra no representó
ninguna consagración de su autor en el siempre com-
plicado mundo de la creación lírica, sobre todo en
una época en la que la diversificación de espectáculos
y la progresiva educación de las audiencias había in-
troducido nuevos elementos de competencia y
exigencias nuevas en el género lírico.

La crítica de esta obra publicada en ABC resume
con claridad lo que ocurrió la noche del estreno:

"En la exhibición que acordaron anoche ha-
cer juntas la Literatura y la Música, el público se
pronunció desde los primeros momentos en fa-
vor de la Música, y al final en contra de la
Literatura. Veamos los motivos.

La literatura ocurre en Rusia antes de la gue-
rra; en la Rusia convencional de las Zarzuelas,
con señores despóticos, damiselas tiernas y cria-
dos bobalicones. En esta Rusia zarzuelera hay
dos señores que se odian y cuyos hijos se aman.
A la damisela no se le ha ocurrido cosa mejor pa-
ra conocer al que es luego su galán que

disfrazarse de aldeana y tomar el nombre de una
de sus criadas, que, por su parte, tiene amores
con un criado de su novio. Ya se ve la trama con
estas dos parejas, que se suplantarán en los mo-
mentos convenientes; para la emoción, con los
señores, y para la risa, con los criados. Así lo ve
el público y lo ve con gesto benévolo y hasta pa-
ternal. Hasta aquí todo va bien.

Pero luego empiezan a surgir incidentes ines-
perados. La lógica de una zarzuela tiene ciertas
elasticidades, pero tiene también su índice de
fractura. La literatura de anoche empezó a esti-
rarse, a estirarse, y tanto quiso demostrar que
daba de sí y podía dar, que rebasó el límite posi-
ble de la elasticidad, y el público el de su
paciencia. ¡Ah, pero el público no tuvo en cuenta
que en el cartel se decía zarzuela bufa! ¿Hasta
dónde llega el índice de elasticidad de una zar-
zuela bufa? He aquí una obligación que
indudablemente tiene olvidada el público de una
noche de estreno. Y sirva a ese público de discul-
pa la alegación, que puede hacer, de no haber
llevado muy lejos su juicio desfavorable: algo de
división de opiniones, siendo los más los que
aplaudían al parecer de los Sres. García Loygorri
y Álvarez, autores de la literatura.

En la música tuvo el público desde el princi-
pio los brazos abiertos y una amable sonrisa
acogedora. ¡Adelante, muchacho: yo te empujo!, di-
jo al ver aparecer en el primer número al maestro
Tellería, joven él. Y desde este momento un nú-
mero se repetía y otro se tripitía, y fueron pocos
los que quedaron sin la gloría del bis o del tris, a
pesar de que en ocasiones se notaba pobreza de
motivos y en otras cierta machaconería, insistien-
do en los más salientes, como para dejarlos bien
grabados y que no se olvidasen. En los interme-
dios volvían a repetirse estos número, y el
público los acompañaba ya, sin esfuerzo alguno,
yendo por delante de los instrumentos. Triunfó
la música en toda la línea, a pesar de su insisten-
cia. Salió el maestro Tellería al final de los
números principales y de todos los cuadros. Y al
final de la obra hubo de dirigir frases de agrade-
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cimiento a un auditorio que le seguía diciendo:
¡Animo, muchacho, que aquí estoy yo para aplaudir-
te!

La literatura y la música fueron interpretadas
con gran amor e igual cantidad de suficiencia.
Naturalmente, hay que destacar a los primissimos:
la gentil señorita Laura Nieto, artista de positivo
y contrastado mérito, con una voz dulcísima,
que domina magistralmente, y el Sr. Romeu, que
también encontró un público fervorosamente pa-
ternal. Aplausos abundantes para estas primeras
figuras, y también para Pedro Barreto, por lo gra-
cioso, y para la señorita Rosita Cadenas, que en
su calidad de tiple cómica estuvo alegre y discre-
ta. No se puede citar desfavorablemente a
ninguno de los actores del reparto".34

Jorge de la Cueva, en su columna crítica, fue bas-
tante más duro con la actividad del compositor y,
después de criticar con fuerza a los libretistas, escri-
be:

"Tampoco ha sabido situarse el maestro Te-
nería, ni en el ambiente ni en el libro. En Rusia y
los temas principales son `simmis' y `foxs', taran-
telas y números a estilo de revista, fuera por
completo de la situación.

Da con frecuencia con el tema, pero falto de
agilidad, lo repite hasta la fatiga; no está tampoco
libre de influencias, algunas muy notables, y to-
dos estos defectos producen un efecto de
monotonía que aumenta por el prurito de visar
números, a favor del éxito personal de los artis-
tas".

Y, en último término, dentro de esta revista de
prensa relacionada con el estreno de Los blasones no
podemos resistir la tentación de incluir completa la
perceptiva crítica que le dedicó Adolfo Salazar en su
columna de El Sol:

34 "En Price: Estreno de Los blasones y debut de Romeu". ABC, 27-XII-
1930; p. 43.

"De zarzuela bufa titulan sus autores a la que
anoche estrenó en Price la compañía lírica de la
cual Pepe Romeu es la estrella más rutilante. La
zarzuela tiene de bufa lo que todas, y de senti-
mental, lo que todas también. Es una zarzuela
cuyo lugar de acción es la Rusia de los Zares, en
la que ya se llamaba Petrogrado la capital, y en la
que, aun cuando ocurre por Pascuas, éstas deben
ser Pascuas floridas y no de Navidad. Nada de
nieve, en efecto, sino amapolas, con su leve re-
cuerdo de los manes de Guerrero.

Se esperaba mucho de Juan Tellería, un mú-
sico vasco, que, como todo el mundo sabe, tiene
tanto talento como pereza, y ambas cosas en con-
siderables proporciones. Esta vez, sin embargo,
Tenería ha querido mostrar su conocimiento de
la aguja de marear, o sea el modo de hallar éxitos
fáciles sin calentarse mucho la cabeza. La música
que ha escrito para Los blasones mezcla en feliz
proporción lo viejo de su sustancia con lo nuevo
de su vestido, y así todos salimos ganando: los
que nos sentimos emocionados ante el recuerdo
de melodías oídas no se sabe dónde, y los que
nos quedamos electrizados con los ritmos de
"fox", aunque suenen en el Petrogrado de los Za-
res. Con todo, Tellería sabe más que la mayoría
de los zarzuelistas de pan llevar, y si su música
no es esta vez muy original, está notablemente
escrita, bien orquestada, sin latiguillos ni efectis-
mos de relumbrón. Gustó mucho, desde luego, y
espontáneamente se repitieron algunos números,
y otros se cantaron tres veces, ya sin tanta espon-
taneidad.

El primer acto es mejor que el segundo; más
fresco de música y más natural en lo elemental
de sus situaciones. El segundo, en cambio, está
todo él demasiado forzado y en algunas ocasio-
nes lindero con la chocarronería. Los coros del
primer acto, el dúo cómico y el de tiple y tenor
en ese mismo acto, son lo mejor de la partitura
con el corito de las amapolas en el primer cuadro
del acto segundo, cierta especie de pasodoble, y
la romanza del tenor en el último cuadro, de un
corte de otro tiempo.
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La pareja Roméu-Laura Nieto ha sido un fe-
liz hallazgo. La linda soprano, que el año pasado
se reveló en los conciertos sinfónicos como una
cantante de tan fresca y fácil voz como buen gus-
to, ha sido una adquisición para esta compañía y
hace una 'partenaire' ideal del notable tenor. Ro-
sita Cadenas se lució también en su papel de
Sonia, y la pareja cómica, a cargo de Barreto y de
Victoria Argota, tuvo la sal gorda necesaria para
el gusto del auditorio.

La orquesta sonó perfectamente y estuvo
bien dirigida. La puesta en escena es decorosa,
pero nada más. Autores e intérpretes saludaron
repetidamente desde el proscenio, y los aficiona-
dos se daban cita para la próxima obra de
Tellería, en la que es de esperar que se saque la
espina y haga una cosa menos premiada desde el
punto de vista del éxito fácil, más digna de su es-
tro y de su saber hacer. La actual es un buen
principio para sacudirse el polvo de la pereza;
pero ahora es menester que venga la que el_pú-
blico tiene derecho a esperar de su talento".35

A pesar de las críticas poco positivas, el éxito
personal de Tellería fue lo suficientemente sonoro co-
mo para que se le realizara un homenaje que se
anunció en la prensa en los siguientes términos:

"El banquete con el que mañana domingo
obsequiarán amigos y admiradores al maestro
Tenería por el éxito de su zarzuela Los blasones,
en el café de San Isidro, promete ser un aconteci-
miento, pues a cuantas personas se han adherido
al acto hay que sumar las señoritas segundas ti-
ples del circo de Price, que, después de la comida
cantarán el ya popular Himno de los Estudiantes.

La Comisión organizadora ruega a cuantos
piensen acudir al acto se apresuren a recoger su
tarjeta, que, al precio de 12 pesetas, se expenden
en el circo de Price, Unión Musical Española,
Hogar Vasco, Asociación de Profesores de Or-

35 SALA/AB, Adolfo. "Estreno de Los blasones, de Loygorri, Alvarez y Te-
Hería". El Sol, 27-X11-1930; p. 6.

questa, Asociación Musical, New-Bar y Café de
San Isidro".36

El "Himno de los Estudiantes" al que se refiere la
noticia y que iban a cantar las vicetiples (reclamo
apetecible de cualquier sarao) era un número que
aparecía en el segundo acto, con el que se realizaba el
fin de fiesta de la obra y constituye una muestra tem-
prana del género que más fama iba a dar a Tellería.
Por lo demás, nosotros coincidimos a grandes rasgos
con la crítica que se hizo en el estreno en el sentido
de que se trata de una obra basada en un libreto flo-
jo, notablemente peor que el de la Katiuska que
estrenó Sorozábal el 27 de enero de 1931, apenas un
mes después del estreno de Los blasones, y con una
música que tendía claramente a lo pegadizo —algo a
lo que tampoco renunció Sorozábal en Katiuska-
mediante la repetición de estribillos muy directos y
fácilmente reconocibles. Por otra parte, la inclusión
de formas bailables es tópica dentro de este reperto-
rio y no creemos que sea objeto de crítica ya que el
fox-trot era una página inevitable, al margen de que
el libro tratase de la Rusia zarista o de África central,
pero efectivamente, se echa de menos el tinte exótico
y llamativo que se podría haber conseguido a través
de melodías rusas, algo que consiguió perfectamente
Sorozábal que basó su obra en citas casi literales del
más conocido folklore ruso.

Es muy curioso ver cómo hasta este momento,
Pablo Sorozábal y Juan Tellería habían desarrollado
dos vidas extraordinariamente paralelas: vascos los
dos de extracción social media-baja, compartieron
profesores en la etapa de formación y trabajos musi-
cales de subsistencia en San Sebastián; ambos
viajaron a Madrid en la primera oportunidad que se
les brindó y gozaron de pequeñas ayudas institucio-
nales por parte de las diputaciones y ayuntamientos
vascos; ambos se iniciaron en Madrid en el campo de
la composición sinfónica con una obra para orquesta
y un cuarteto y aquí se impone la primera diferencia
en su existencia: mientras Tellería consiguió estrenar

36 "El banquete del maestro Tenería". ABC, 17-V-1931; p. 49.
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La dama de Aitzgorri y el cuarteto Andante y Danza
rústica en los mejores cauces de la vida musical con-
temporánea madrileña, todos los intentos de
Sorozábal de hacer lo propio con su Capricho español
para orquesta y su cuarteto de cuerda, fueron baldí-
os; ambos viajaron a Alemania en la misma época,
siendo este el punto menos frecuentado en las excur-
siones de nuestros compositores, que preferían París
o Roma; cuando regresaron de Alemania, los dos
probaron fortuna con el género lírico e incluso en es-
to se establecen similitudes extraordinarias: su
primera obra en solitario se estrena con apenas un
mes de intervalo y el tema de ambos libretos está re-
lacionado con la Rusia de los zares. 37 Ahora vienen
las diferencias más determinantes: Sorozábal empezó
a escribir Katiusha en Leipzig en 1929 con un libreto,
si no brillante, por lo menos digno bajo el género
"opereta"; el género del libreto de Los blasones de Te-
llena era "zarzuela bufa" y, según parece, la música la
escribió con la premura y el arrebato con el que acos-
tumbraba a dirigir su propia vida. En este sentido,
tenemos la narración del escritor falangista Tomás
Borrás quien dedicó a la figura de Tellería un libro
monográfico en el que se cuentan infinidad de por-
menores de su creación lírica:

"Sé por Federico Romero, que Tellería, cuan-
do se iba a estrenar una zarzuela suya titulada Los
blasones, en el Circo Price, el libro creo que era
de Loygorri, y la cantaban Eugenia Zaldívar, Lau-
ra Nieto y Pepe Romeu..., tres actos..., era hace
uno o dos arios, no lo recuerdo, puede afinar el
dato Federico...; dos días antes del estreno falta-
ba uno de los números, además, importante. En
vano le cercaban, vanas, las súplicas. No decía
que no, sabes lo blando que es; pero la hora de
levantar el telón se acercaba a pasos de traspunte,
y aquella situación musical, en el limbo de lo in-

37 En realidad, por lo que hemos podido ver, las concomitancias entre
estos dos libretos van más allá de la temática general y llegan incluso a
compartir referencias en algunas de las arias más importantes, pero en-
tendemos que esto es meramente fortuito y sólo muestra hasta qué punto
el género lírico —sobre todo en lo literario, pero también en lo musi-
cal— estaba rebosando tópicos.

creado. Empresa, autor de libreto y cantantes,
agarraban el aire, en gesto de desesperación. Me
dijo Federico que Loygorri logró llevar a Juan al
Price, con engaños, dispuesto a poner en ver-
güenza su informalidad ante los cómicos, y a
exigirle, en nombre de todos, indemnización por
los perjuicios. Tiraba de Tenería, éste resistiéndo-
se, muy apurado, maldiciendo a los
palestinoides, culpables de su apuro. La puerta
del escenario se abre frente al pasillo grisáceo,
ese pasillo desnudo del circo, que tiene algo de
túnel de circo romano. Tembló. La situación era,
para él, ridículo, si para los demás vituperio. 'Es-
pera!', pidió, con energía. Desasiéndose de
Loygorri, fuese a la pared de la izquierda del es-
cenario, por donde salen las fieras, y, sacando un
lápiz, se puso a trazar en el yeso sucio compases
y compases. A poco, avisados por Loygorri, los
profesores de orquesta, los comediantes, los tra-
moyistas, le rodeaban contemplando cómo, por
primera vez en el mundo, se estampaba en el
muro de un teatro uno de los números que habí-
an de estrenarse a las pocas horas. Un violín sacó
papel pautado y copiaba, otros tarareaban en voz
queda la melodía. Así improvisó Juanito, apreta-
do por la necesidad y el rubor, lo que se obligara
a hacer arios antes... Muestra, también, de su in-
creíble facilidad, lo que hacía la indiferencia suya
por su obra más increíble".38

La elección del género opereta por la que se deci-
dió un Sorozábal inmerso entonces en la cultura
musical germana demostró ser más oportuna que la
de zarzuela bufa elegida por Tellería en un debate
que, en definitiva, planteaba la dicotomía entre un
género trascendente apto para la expresión estética,
de una parte, y un género intranscendente de entre-
tenimiento, por la otra. El tiempo iba a mostrar que
era precisamente en el género opereta elegido por So-
rozábal donde se iban a conseguir alguno de los
frutos más granados en los últimos momentos del gé-

38 BORRAS, Tomás. Juan Tenería. Madrid: Zagor, 1962; pp. 14-15.
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nero lírico español. Tenería parece que entendió esto
y, el 11 de febrero de 1943, estrenó en el Teatro Tívo-
li de Barcelona una versión revisada de esta obra bajo
el título variado de El amor en vacaciones y con el sub-
título de "Opereta en dos actos".39

La reacción de Tellería ante esta especie de tras-
pié en su carrera constituido por Los blasones se
produjo dos arios después con el estreno, el 7 de di-
ciembre de 1934, de El joven piloto en el Teatro
Calderón con la compañía de Moreno Torroba. Esta
obra iba a significar un importante cambio cualitati-
vo en la actividad compositiva que nuestro autor
destinaba a la escena. En este caso, el libreto de Luis
Urquijo (marqués de Bolarque) y Jacinto Miquelare-
na subtitulado "Cuadros sentimentales de la vida en
el mar y en los puertos", que obtuvo un éxito memo-
rable, es excelente en su concepción lírico-dramática:
la acción se coloca en 1870 entre un puerto del norte
de España —que bien pudiera ser Bilbao,— y un
puerto de Cuba. Cada acto consta de dos cuadros es-
pañoles y un cuadro antillano que dan al compositor
un lugar privilegiado para su ejercicio y, además, to-
do el libreto está pensado con sumo cuidado de crear
escenas verosímiles.40

Tomás Borras, en la monografía que dedicó a Te-
nería citada más arriba, refiere con gran detalle la
forma expeditiva con la que los libretistas paliaron el
talante perezoso de Tellería al que se refería Salazar
en la crítica de Los blasones y que, según él, era un
rasgo público y notorio de la personalidad de este

39 Según un libreto mecanografiado que se conserva en el Archivo Lírico
de la Socie dad General de Autores de España procedente de la Delega-
ción de Barcelona, la acción de esta revisión transcurre en Rumania en
1930 y lleva un sello de censura bajo el que se precisa: "Se situará la ac-
ción en Rumenia (sic.)".
40 Nos vemos obligados una vez mas a señalar un paralelismo importan-
te con Sorozábal que, en diciembre de 1933 había estrenado en el mismo
teatro Calderón su Adiós a la bohemia con libreto de Pío Baroja, una de las
obras cumbre de la creación lírica española del s. XX. Esta "ópera chica",
gestada durante mas de tres años y estrenada tan tarde por culpa de las
malas relaciones personales entre Sorozábal y Moreno Torroba, debió de
constituir un acontecimiento en la sociedad vasca relacionada con el tea-
tro lirico madrileño y, por ello, resulta natural ponerla en relación con la
creación del libreto de Bolarque y Miquelarena, en el que el "realismo, re-
alismo, cosa amarga, triste, vale mas vivir en un sueño" del libreto de
Baroja, pasa a ser sólo verosimilitud, aunque con inflexiones nostálgicas
e, incluso, trágicas.

músico vasco. Según Borrás, que compartía mesa con
Miquelarena —el libretista de El joven piloto— en la
redacción de ABC, el libro de El joven piloto estaba
creado expresamente para Tellería pero, conociendo
y temiendo el episodio de la conclusión de Los blaso-
nes en la pared del Circo Price, los libretistas se
tomaron la libertad de sacar al pobre compositor del
ambiente madrileño que le perdía y de encerrarle en
una habitación del palacio de los Urquijo en Llodio.
Esto debió de ocurrir en el verano de 1934, y el cau-
tiverio de Tellería se prolongó cerca de dos meses al
cabo de los cuales había deslizado por debajo de la
puerta de su prisión, completamente instrumenta-
das, todas las páginas de música de El joven piloto. De
esta disciplina férrea a la que fue sometido injusta-
mente el compositor resultaron, no obstante, dos
cosas francamente buenas: la que quizás sea su mejor
obra y el conocimiento de María Arregui, la mujer
que iba a ser su esposa.41

El crítico del ABC describe en los términos si-
guientes la música con la que Tellería adornó un
libreto tan destacado como el que pusieron a su dis-
posición Miquelarena y el marqués de Bolarque:

"En el primer acto ha puesto el maestro Te-
llería esa romanza de barítono [¡Qué tendrá la
mar...1, que resume el espíritu de la obra. Se re-
pitió habiéndola cantado con exquisito
sentimiento el Sr. Sansi. Vino luego un dúo bri-
llantísimo de tenor y tiple, a cargo de Felisa
Herrero y Sirvent, que también fue repetido. En
el cuadro antillano figura un interesante danzón,
bailado por una mulata auténtica, y la bella can-
ción del Alacrán, interpretada garbosamente por
Selica Pérez Carpio. Ambos números fueron re-
petidos. Y aún hay que registrar, en el primer
acto, una gavota lindísima y una balada noruega,
que valió una ovación a los cuatro marineros que
la interpretaron. Ambos números fueron también
repetidos ante cerradas ovaciones. Ya al terminar
el primer cuadro salió el maestro Tellería. En el

41 BORRAS, Tomas. Juan Tellería. Madrid: Zagor, 1962; pp. 14-18.
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Luis Bolarque, Juan Telleria y Jacinto Miquelarena, autores de El jó-
ven piloto

segundo fueron llamados los autores del libro,
señores Miquelarena y Bolarque. Y en el tercero
compartió con ellos el honor del proscenio el
maestro Acevedo, que dirigió admirablemente
toda la obra.

En el segundo acto hay dos números cum-
bre: uno guachindango, la canción 'la rosa de su
sombrero', dicha por Selica con verdadero ángel,
y un gran zortzico, cantado por el barítono Sansi.
Estos dos números fueron largamente ovaciona-
dos las dos veces que se tocaron. Sonaron los
bravos a Tellería, y este maestro, con su aspecto
de niño grande, saludaba emocionado.

Una obra de empaque literario, de probidad
teatral y de interés y recreo para el público; facto-
res que difícilmente se compaginan. Una obra
que honra nuestro teatro".42

Como ya hemos indicado, Jacinto Miquelarena
era periodista de ABC y ello nos obliga a recurrir a
otros testimonios críticos para confirmar la calurosa
recepción de que fue objeto El joven piloto. El primero
de estos testimonios ha de ser forzosamente el de Sa-
lazar, cuya relación con la obra Tellería se está
convirtiendo en una especie de hilo conductor de
nuestra exposición, pero que consideramos indis-
pensable tanto por el rigor cuanto por lo acertado de
sus juicios y por el enfoque que nos hemos impuesto
del análisis de la figura de Tellería en el contexto de
su tiempo. He aquí la crítica que publicó Salazar en
El Sol, junto con sus reflexiones sobre el estado de la
zarzuela y el significado de una obra como El joven
piloto:

"Hemos llegado, felizmente, a buen puerto:
al puerto libre de la miseria industrial y profesio-
nal del zarzuelismo español. Es lo primero que
hay que señalar en esta obra de tres personas que
no pertenecen de cerca ni de lejos al tinglado ad-
ministrativo del teatro, porque si Juan Tenería es
un profesional de la música, no lo es de la esce-

42 A. c • "Calderón: El joven piloto". ABC, 8-XII-1934; pp. 49-50.
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redes de un amor culpable. Trinidad, bailarina y
canzonetista de cafetines nocturnos, explota la
pasión del piloto para arrojarlo de su lado des-
pués, maltrecho y agotado. Sirimiri, compañero
de Ignacio, logra encontrarlo, redimirlo y devol-
verlo a su hogar. Eso es todo; pero en el
desarrollo de este asunto, no hay absolutamente
nada que recuerde el sempiterno patrón de la
zarzuela y, en cambio, algunos aciertos como la
muerte del contramaestre Shimela, de gran emo-
ción y verdad, y el ambiente exótico de los
cafetines habaneros. Los cuadros son breves, mo-
vidos y concisos.

Tenería es un músico que desconcierta por la
desigualdad de su labor. Al lado de números ab-
surdos hay trozos musicales plenamente
conseguidos. Se encuentran momentos de bellas
sonoridades orquestales y, algunos instantes des-
pués, da la sensación de no haber oído una
orquesta en su vida. Vamos a consignar tres nú-
meros verdaderamente preciosos: un pianista, a
quien llaman Beethoven, hace oír un trozo clási-
co lleno de sugerencias y de fórmulas, a base del
piano y de la voz; en el mismo cuadro, cuatro
marineros borrachos entonan una canción poli-
fónica, admirablemente escrita y de gran efecto;
por último, en el ambiente habanero, suena un
zortzico, en el que Tenería parece haber puesto
toda su alma y que, indudablemente, es el mejor
número de la obra".

Al igual que la crítica, la opinión pública de la
época se dio perfecta cuenta de lo que significaba una
obra de estas características, muy opuesta a Los blaso-

nes, y así queda reflejado con claridad en el anuncio
del homenaje que se planeaba celebrar en honor de
sus autores. En el comité organizador de este home-
naje aparecían las firmas del pintor Eduardo
Chicharro, a la sazón director general de Bellas Artes,
Jacinto Benavente, Mariano Benlliure, Eduardo Mar-
quina y Jacinto Guerrero, representantes de los más
variados ramos del arte. 44 El banquete se celebró fi-
nalmente el 23 de diciembre en el Hotel Nacional
con asistencia de cerca de un centenar de personas y

durante el mismo se dio cuenta de adhesiones tan
destacadas como las del maestro Villa, Fernández Ar-
bós y el ex-ministro Chapaprieta. 45 En el acto de
celebración, del que se informó con detalle en el dia-
rio ABC, llama la atención cómo los autores se
refieren al clima de crispación política que se respira-
ba en la España de la temporada 1934-35 y cómo el
periodista Miquelarena valora, en este sentido, que
medios de comunicación políticamente irreconcilia-
bles hubieran dejado aparte sus diferencias políticas
y convenido en la oportunidad, justeza y calidad de
una obra como El joven piloto."

La situación política española de esta época, con
las dos Esparias míticas configuradas en comunida-
des reales, enfrentadas y dirigidas por intereses
internacionales de una magnitud muy superior a la
de los que podrían crearse y dirimirse espontánea-
mente en un país debilitado y económicamente
pobre como era la España de los arios 30, fueron, en-
tre otros, factores que condujeron a un conflicto
bélico que asustó a la civilización occidental y la con-
movió en una medida aún mayor que la reciente
guerra balcánica ha afectado a una sociedad aneste-
siada por la avalancha de información a la que le
someten los medios de comunicación masiva.

44 "Agasajo de estímulo a los autores de El joven piloto". ABC, 13-X11-
1934; p. 39. La convocatoria al homenaje empezaba así: "De un grupo de
obsecuentes partidarios del teatro —tan necesitado de auras aventadoras de
viejos tópicos escénicos— ha surgido la iniciativa de obsequiar a Miquelarena,
Bolarque y Tenería, los animadores de El joven piloto, un agasajo de estimu-
lo, no ya por cuanto representa el éxito logrado ante el público y la crítica, con
sus briosas estampas marineras, en las que tejen el hilo de la vida con sintéticos
y brillantes matices de arte, los sentimientos del amor y la muerte, sino por lo
que significa de aportación a nuestra zarzuela ya dengosa por achaques del
tiempo, esta obra renovadora acogida cotidianamente con unánime entusias-
mo en el teatro de Calderón".
45 "Agasajo a los autores de El joven piloto". ABC, 16-X11-1934; p. 55 y
"Banquete en honor de los autores de El joven piloto". ABC, 25-X11-1934;
p. 27.
46 El 15 de febrero de 1935, El joven piloto se estrenó en San Sebastián
obteniendo un éxito equivalente al que obtuvo en la escena madrileña.
Digamos en último término que esta obra contó con un número, el del
"Alacrán" que se popularizó bastante y que, con posterioridad, Jesús Ma-
ría de Arozamena realizó una adaptación de la obra para televisión que se
puede consultar en la Biblioteca Nacional.
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5. El himno Cara al sol y los arios
de guerra

Miquelarena, el marqués de Bolarque, Moreno
Torroba, Tomás Borrás, son todos nombres de un
ambiente político muy determinado en el que se mo-
vía Tellería en los arios previos a la Guerra Civil al
que pertenecían de la misma manera sus contertulios
del café de Correos de Madrid donde Tenería depar-
tía con Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo y José
María Alfaro, entre otros. Según Borrás, fue Miquela-
rena quien presentó Tellería a José Antonio en la
época de El joven piloto. 47 Quizás fuera así, pero tam-
bién tenemos a este respecto la referencia de Jesús
María de Arozamena según la cual nuestro composi-
tor fue miembro fundador de la peculiar sociedad Gu
ubicada en los bajos de la calle del Ángel de San Se-
bastián. En esta sociedad, fundada en 1934, se
celebraban exposiciones, conferencias y conciertos
entre los que Arozamena señalaba uno de armonium
por Tenería y otro de guitarra por Regino Sainz de la
Maza, de reconocida filiación falangista también. En
último término, sabemos que José Antonio Primo de
Rivera participó en algunas cenas de Gu. 48 Si tene-
mos en cuenta que Tellería estaba en ese tiempo
saliendo con su futura mujer, y por ello debía de es-
tar más tiempo en Guipúzcoa que en Madrid, es muy
probable que conociera a José Antonio en este am-
biente, y no sólo eso: dado que es un hecho claro que
la música del Cara al sol se compuso de forma previa
y al margen de su destino y texto finales, es posible
especular que se tratara de un himno pensado para la
sociedad Gu o relacionado con ella. El hecho de que
Tenería firmase la composición de esta música titula-
da originalmente Amanecer en Zegama el ario 1934,

47 Según Borräs, José Antonio "en seguida vio la luz bajo el celemín, el espí-
ritu poderoso bajo la capa del pobre traspillado. Y Tellerta, cosa rara, buscaba
a José Antonio: el, que no buscó jamás sino esa quimera sin contorno que va
asomando vagas horas en ráfaga de nube, en penumbra de luz, imprecisión de
deseo. Y oyó a José Antonio cuánta alegría sentía por no disponer de una can-
ción para sus haces de almas, pues se muere bajo símbolos: canción o
bandera". (BORRAS, Tomás. Juan Tenería. Madrid: Zagor, 1962; p. 21).
48 AROZAMENA, Jesús Marta de. San Sebastián. Biografía sentimental de
una ciudad. Madrid: Samarän Ediciones, 1963; pp. 340-341.

justo el ario de la fundación de Gu, es un dato más
e respaldaría esta hipótesis.
; Sobre la creación de la letra del himno, han cir-

'cado diferentes historias alimentadas por el hecho
de que la autoría de una canción de estas característi-
cas aconsejó que sus autores tendieran durante el
tiempo que duró la guerra a pasar inadvertidos, y
más adelante, bajo el velo del misterio creado y con
el detalle añadido de tratarse de una letra de compo-
sición colectiva escrita en circunstancias bastante
informales, todo contribuyó a que el asunto de la au-
toría del texto del Cara al sol permanezca sin resolver
con claridad. Quizás, la referencia más importante
que tenemos sobre la creación de esta letra es la que
nos da el Agustín de Foxá en su novela Madrid de
Corte a checa, una de las visiones más interesantes de
la vida en Madrid desde el final de la monarquía has-
ta la Guerra Civil. Hay varios datos que no se deben
tomar al pie de la letra —como, por ejemplo, la refe-
rencia a la inmediata composición de la música—,
pero todo lo relativo a la creación del texto bien pudo
haber sido, en términos generales, tal y como lo rela-
ta Foxá:

"En el local de Or-Kompon había estado an-
tes la Galería, especie de Rastro aristocrático,
donde acudían los conferenciantes franceses a
impregnarse de fácil tipismo.

Allí se vendía al esnobismo del momento, li-
bros raros de brujería, viajes y recetas, grabados
antiguos, zuecos, cerámica y mantones de Mani-
la.

José Félix, al entrar en aquel local, iba recor-
dando los restos de la antigua decoración debida
al enano arquitecto Mercadal. Como conocedor
del sitio les explicaba:

—Vamos a los bajos porque allí hay un pia-
no.

Era una especie de cueva vasca, con acuare-
las de Guipúzcoa en los zócalos. Carros de
bueyes rojos, con la lana sobre el testuz, caseros
de boina, frontones, maizales y curas con para-
guas, bajo los cielos plomizos de Loyola.

—Hola, José Antonio, ¿Qué tal Jacinto?
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uan Tenería en el órgano de Zegama ca. 1940
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Allí estaba el marqués de Bolarque, don Pe-
dro, Rafael Sánchez Mazas, Agustín Foxá, José
María Haro y Dionisio Ridruejo.

Hablaban del Joven piloto, una zarzuela de
Luis Bolarque y Jacinto Miquelarena.

Jaleo de vasos.
Trajeron chacolí, sidra, bacalao.
—Vamos a hacer una sangría.
Después de la cena, el maestro se puso al

piano. Tocaba pasodobles y tangos.
—Oye toca ese que hiciste el otro día.
Sonó una música enérgica, alegre, guerrera.
—Je gusta, José Antonio?
—No está mal. A ver, ¿cuántos poetas hay

aquí?, podríamos hacer un himno para que lo
cantaran los chicos.

Bajó el mozo unas cuartillas y los poetas se
desperdigaron por las mesas.

—Tú, José Félix, dame un lápiz.
Bolarque, entre la música hacía los 'mons-

truos'.
Adiós, adiós, el capitán se va.
José Antonio trazó el plan.
—Tiene que ser un himno sencillo. En la

primera parte debe hablarse de la novia, después
decir que no importa la muerte, haciendo una
alusión a la guardia eterna de las estrellas, y lue-
go alp sobre la Victoria y sobre la Paz.

El traía ya media estrofa pensada porque en
casa de Bolarque, con Jacinto Miquelarena y Ha-
ro ya habían hecho una parte. La dijo:

Traerán prendidas cinco rosas
las cinco flechas de mi haz.
El músico, despeinado, golpeaba sus teclas.

Disperso, arrebatado, Foxá escribía en una mesa
entre las migas de pan y el olor reciente de la fru-
ta. Quiso poner un arranque brioso:

De cara al sol, con la camisa nueva
que tú me bordaste ayer
José Antonio y Rafael amputaban sílabas y

preposiciones. Y se acercó Dionisio Ridruejo con
un papel arrugado; leyó:

Volverán banderas victoriosas
al paso. ..

Llenó la palabra que le faltaba con el la la
inarticulado de las canciones que no se recuer-
dan; añadió:

de la Paz.
Todos se abstrajeron en la caza del adjetivo:
—El paso fuerte.
—Recio.
—Alegre.
Hizo José Antonio el ademán de coger en el

aire aquella palabra.
—Eso, eso; alegre.
Ridruejo apuntó: 'Al paso alegre de la paz'.
— Magnífico!
—¡Dónde está José María?
—Arriba, en la barra. Voy a buscarle.
No salía la segunda estrofa. Resultaban poco

barrocos todos los intentos a base de ejercicios
sobre las nubes y pálidas centurias de muertos.

José María bajaba y recitaba la estrofa de la
sonrisa de la primavera y aquella tan hermosa
cuyo último verso era:

Que en España empieza a amanecer
Eran las dos y media de la madrugada. José

Félix encendía su último pitillo. Algunos se que-
rían marchar. Pero Agustín Aznar vigilaba la
puerta.

—De aquí no sale nadie.
Campanudo y taciturno, don Pedro, el can-

ciller, como le llamaba José Antonio, tachaba con
una línea de lápiz el segundo verso de la última
estrofa, aquel que ya nadie iba a conocer: 'y será
la vida, vida nueva'. Escribió con letra menuda
encima unas palabras.

—¡No os gusta más esto:
Que por cielo, tierra y mar se espera?
Aprobaron unánimes.
—Desde luego, mejor.
—Gana mucho.
Propuso Bolarque impaciente:
—Aunque esté incompleto el himno, vamos

a cantarlo.
José Antonio se frotaba infantilmente las ma-

nos; agrupáronse alrededor del piano.
—Atención.
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Sonaron los primeros compases. Comenza-
ron a cantar. La música se hacía densa. Eran
voces juveniles que invocaban a la muerte y a la
victoria. Se ponían firmes inconscientemente, le-
vantaban el brazo. Y era que estaba allí el himno,
arrebatándoles, sorprendiéndoles a ellos mismos,
vivo ya, independiente, desgajado de sus autores.

En los ojos de José Antonio brillaba una luz
de entusiasmo velada por una ligera tristeza. Le
parecía escuchar en la cercana calleja las pisadas
rítmicas de sus camaradas que marchaban hacia
un frente desconocido, y que penetraba por la
ventana el aire frío de las batallas y de las bande-
ras. Y se imaginó a sus mejores pronunciando,
moribundos en la tierra, en el mar y en el aire,
aquéllas palabras que hacia unos minutos, sobre
el papel, no eran nada y que ya no pertenecían a
los poetas.

Exaltábase Rafael releyendo la primera estro-
fa:

—Tiene 'cosa' popular. Esto es lo bueno. Las
rimas fáciles, 'Nueva' con 'lleva'.

Comentaba José Antonio todavía enardecido:
—Ha quedado estupendo; lo haremos cantar

en la calle de Alcalá con acompañamiento de pis-
tolas.

Flotaba sobre las mesas el humo denso de
los pitillos. Salieron. Hacía frío. Subieron por Al-
calá, entre faroles, levantándose los cuellos de los
abrigos.

Al día siguiente Agustín Foxá encontró la es-
trofa de los caídos. Se la llevó al anochecer a José
Antonio.

Si caigo aquí tengo otros compañeros
que montan ya la guardia en los luceros,
impasible el ademán.
José Antonio añadió tres versos para enlazar

con la tercera estrofa.
Si te dicen que cai
me fui
al puesto que tengo allí.
Reparó Agustín:
—Dos veces 'caí' no me gusta.

—Pon en su lugar 'formaré' y acompáñame a
Recoletos".49

De este modo, y al margen de los versos 3-4 y 8-
9, Agustín de Foxá resuelve la autoría del texto del
Cara al so1. 50 A la descripción novelada por Foxá de
la creación del himno, nosotros tenemos que añadir
las siguientes precisiones tomadas de fuentes diver-
sas: José Antonio conoció la música del Amanecer de
Tenería en el madrileño café Pelayo de la calle de Al-
calá el día 20 de junio de 1935;51 el 17 de noviembre
de 1935, después de un acto multitudinario de Fa-
lange en el cine Madrid, José Antonio se dio cuenta
de la conveniencia de dotar su movimiento con un
himno; 52 la decisión final de crear este himno se pro-
dujo en casa de Marichu Mora el día 2 de diciembre
de 1935 estando presentes Alfaro, Ridruejo y Sán-
chez Mazas; 53 el Or-Kompon, situado en la
madrileña calle de Miguel Moya, era —junto con La
Ballena Alegre-54 uno de los santuarios de José An-
tonio y su círculo más cercano; la reunión tuvo lugar
la noche del 3 al 4 de diciembre de 1935;55 los per-

49 FOXÁ, Agustín de. Madrid de Corte a checa. San Sebastián: Librería In-
ternacional (2 ed. corregida y aumentada), 1938; pp. 226-231.
50Según la información que dio Ridruejo a Francisco Bravo, se puede de-
ducir que los versos "me hallará la muerte si me lleva !sic.] / y no te
vuelvo a ver" fueron autoría de José María Alfaro y los versos 8 y 9 se le
pueden adjudicar al propio Foxá siguiendo la misma fuente. Véase BRA-
VO, Francisco. "Cara al sol... Historia de la Canción de Guerra y de
Amor de la Falange", recorte de prensa conservado en ERESBIL (Archivo
de Compositores Vascos) bajo la signatura R-125647. Los datos con los
que se escribió este artículo fueron proporcionados a su autor por Dioni-
sio Ridruejo.
51 Esta información proviene de una copia manuscrita de Telleria actual-
mente en poder de sus hijas. Se trata de una copia del Cara al sol
compulsada oficialmente en 1939 con el original del Depósito de la Pro-
piedad Intelectual.
)2 BRAVO, Francisco. "Cara al sol... Historia de la Canción de Guerra y
de Amor de la Falange", recorte de la revista Fotos conservado en ERES-
BIL (Archivo de Compositores Vascos) bajo la signatura R-125647.
53 Ibídem.
54 Según Ximenez de Sandoval, en la monografía que dedicó a José An-
tonio, Tellería era habitual en las tertulias celebradas en La Ballena
Alegre, un local caro, para reuniones elitistas. Véase XIMENEZ DE SAN-
DOVAL.Jose Antonio. Madrid: Bullón, 1963; p. 378.
55 FOXik, Agustín de. Canción de la Falange, textos de Agustín de Fozá, es-
tampas de C. Sáez de Tejada. Sevilla: Ediciones Españolas (impreso en
Santander: Aldus, s. f. ca. 1937). Se trata de una de las primeras edicio-
nes de este himno (letra y música), bastante rara y adornada con 9
láminas en color.
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sonajes involucrados fueron, además de Juan Tellería,
José Antonio Primo de Rivera, Agustín de Foxá, Ja-
cinto Miquelarena, Luis Bolarque, Pedro Mourlane
Michelena, José María Alfaro (el personaje José María
Haro de Foxá), Dionisio Ridruejo, Agustín Aznar,
Luis Aguilar y Rafael Sánchez Mazas que había sido
uno de los inspiradores de la adopción del yugo y las
flechas como distintivo, es decir, allí estaba la plana
mayor de la intelectualidad y la política falangistas
entre los que se encontraban los asistentes fijos a las
extravagantes "cenas de Carlomagno" del Hotel Pa-
rís; 56 Aznar y Aguilar se encargaron de guardar la
puerta para que nadie molestara a los poetas y para
que ningún poeta pudiera desertar antes de teminar
el himno y Sánchez Mazas hizo de crítico encargán-
dose de la aprobación o desaprobación de las
propuestas de los poetas; 57 y el himno se estrenó ofi-
cialmente el día 2 de febrero de 1936 en un mitin
celebrado en el cine Europa de Madrid. 58 Este mitin,
celebrado en plena campaña electoral para las elec-
ciones del 16 de febrero del 36, contó con la
asistencia de Raimundo Fernández Cuesta, Ruiz de
Alda, Sánchez Mazas y José Antonio que declaró:
"...si el resultado de los escrutinios es contrario, peligro-
samente contrario, a los eternos destinos de España, la
Falange relegará con todas sus fuerzas las actas del es-
crutinio al último lugar del menosprecio". 59 Y el fracaso
electoral de Falange fue tan grande como su aisla-
miento dentro del contexto político español: no
obtuvo ni un solo escario. Con estas precisiones po-
demos hacer la Tabla 1* de autorías y proceso de
creación del Cara al sol así como la Tabla 2* de crea-
ción y difusión del himno en relación con los hitos
históricos de la Falange.

58 Lo mejor de las letras falangistas se encontraba representado en esa
reunión. Véase al respecto MAINER, José-Carlos. Falange y literatura.
Barcelona: Labor, 1971.
57 BRAVO, Francisco. "Cara al sol... Historia de la Canción de Guerra y
de Amor de la Falange", recorte de prensa conservado en ERESBIL (Ar-
chivo de Compositores Vascos) bajo la signatura R- 125647.
58 Ibídem. Veäse también: FERNÁNDEZ DE LA TORRE, Ricardo. "Libre-
to de los discos Antología de la Música Militar de España". Madrid:
Fonogram, 1972.
59 ÁLVAREZ FUGA, Eduardo. Historia de la Falange. Barcelona: Dopesa,
1969; p. 93-94.

Esta amplia revisión del texto del Cara al sol que
hemos decidido incluir en el presente artículo es ne-
cesaria porque aclara bastante la cuestión de la
autoría y, además, establece el texto original del him-
no que ha sufrido variaciones debidas a los procesos
normales de transmisión oral de una obra popular.
Ridruejo, en las informaciones que dio a Francisco
Bravo dijo: "A mí me pilló la insurrección en Segovia.
Hasta allí llegaron camaradas de Valladolid, que entona-
ban el Cara al sol con un aire que no era el ortodoxo. Y
cuando supo de mi desesperación, mi hermana Angelita,
que guardaba una copia del original regalada por Pilar
Primo de Rivera, la sacó del escondite donde había desa-
fiado los registros policíacos, y me la entregó. Salí con ella
a toda prisa para Valladolid y allí se re-editó, tal como el
músico la había compuesto y nosotros adapatado la le-
tra". 60 En este mismo sentido, José Luis Alcocer,
periodista de pasado falangista y preocupado por las
canciones del Movimiento, indicaba que incluso ha-
bía jerarcas del Movimiento que no conocían bien el
texto del himno y cantaban "Formaré junto a mis
compañeros" en lugar de "Formaré junto a los com-
pañeros" que era el texto que Alcocer creía original y
que, como hemos visto, no era así sino "Formaré jun-
to a otros compañeros". Ya en el terreno de los
disparates a que da lugar la transmisión oral, Alcocer
confiesa haber escuchado "imposible el alemán" en
lugar de "impasible el ademán".61

El texto en su superficie es el de una canción de
amor evidentemente opuesto al canto de guerra de la
Marsellesa. Es asimismo un texto heróico, aséptico
políticamente, sin demasiado sentido poético y extre-

60 BRAVO, Francisco. "Cara al sol... Historia de la Canción de Guerra y
de Amor de la Falange", recorte de prensa conservado en ERESBIL (Ar-
chivo de Compositores Vascos) bajo la signatura R-125647. Con
respecto a la transmisión oral de la música, Telleria indicó lo siguiente:
"En general se canta con corrección musical la canción de la Falange aunque
no dejo de observar alguna tendencia a acelerar el ritmo. (Yo como es natural.
tengo la obligación de velar por su pureza)". Véase TELLERIA, Juan. Cuando
y cómo escribí yo el himno de Falange Espagaola. Su tres elementos constituti-
vos: cerebro, espada, ternura. Notas mecanografiadas propiedad de la
familia Tenerla.
61 ALCOCER, José Luis. Radiografía de un fraude. Barcelona: Planeta,
1978; p. 174.
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Tabla 2. Calendario del Cara al sol

Cara al sol

—Cegama, 1934. Juan Tenería compone la canción Amanecer en el
órgano de la iglesia.

—7-X-1934. Según Tellería: "Era el primer domingo de octubre de
1934. En la calle de Almagro, en Madrid, mis dos colaboradores en El
joven piloto, Jacinto Miquelarena y Luis Bolarque atacaban,
machacaban, una letra... 'El retorno de la primavera'... 'El amanecer
de España'... Sonaban tiros en la calle"

—20-VI-1935, Madrid, Café Pelayo. Tenería da a conocer a José
Antonio su canción Amanecer.

—17-XI-1935. Cine Madrid, después de un acto multitudinario de
Falange, José Antonio se da cuenta de la conveniencia de contar con
un himno.
—Madrid. Casa de Luis Bolarque y Asunción Eulate, marquesa de
Bolarque. Tellería, Miquelarena, Mourlane, Bolarque y Sánchez
Mazas dan a conocer a José Antonio algunas ideas sobre la letra de
la canción de Falange.
—3/4-X11-1935, Madrid, Restaurante Or-Kompon (véase tabla 1).
José Antonio y varios escritores en presencia del propio Tellería
escriben el texto "Cara al sol" adaptado a la melodía de Amanecer.

—2-11-1936 Madrid, Cine Europa. estreno oficial del himno Cara al
sol en un mitin de la campaña electoral.

—julio de 1936, Madrid. Un escritor y su mujer, artista de teatro,
refugiados en la embajada checoslovaca, publican el Cara al sol.
Canto de Guerra y de Paz de la Falange Española y mandan copias a
provincias. Posiblemente esta edición fue realizada a partir de un
manuscrito conservado en la Sociedad General de Autores y
Editores, con las mismas planchas que la que se conservan en la
Biblioteca Nacional bajo la signatura Mp 225/54.*

—diciembre de 1936, Burgos: Radio Nacional comienza a incluir en
sus emisiones el himno Cara al sol.

—27-11-1937, el Boletín Oficial de la Junta Técnica del Estado (n°
226, art. 1112) decreta que el Cara al sol, junto con Oriamendi y el
himno de la Legión son "cantos nacionales".

—ca. 1937, Sevilla. Agustín de Foxá edita Canción de la Falange.

José Antonio y Falange

—29-X-1933, Teatro de la Comedia. Mitin histórico fundacional de
Falange Española.

—febrero de 1934. Falange Española se une a las JONS.
—4/7-X-1934. 1 Consejo Nacional de Falange Española y de las
JONS. En el plano de la simbología, en este consejo se adopta la
bandera roja y negra y el uniforme con camisa azul mahón.

—15/16-X1-1935: II Consejo Nacional de Falange Española de las
JONS. En cuanto a la simbologia, en este acto José Antonio regala a
los consejeros los cordones de seda y oro que les servirán de
distintivo.

—16-11-1936. Falange no obtiene ningún escaño en las elecciones.
—14-111-1936. Detención de José Antonio: Falange pasa a la
clandestinidad.
—mayo de 1936. José Antonio resulta absuelto en un proceso
abierto en abril y Falange es declarada lícita.
—5-VI-1936. Traslado de José Antonio a la cárcel de Alicante.
—17-V11-1936. Alzamiento.

—20-X1-1936. Fusilamiento de José Antonio.

* Puede ser que la edición se realizase en la propia SGAE aunque se tuyo
mucho cuidado de no incluir ningún pie editorial. Tenemos que indicar
aquí que el ejemplar de la Biblioteca Nacional presenta una portada con
los colores de la bandera falangista y el subtitutlo "Himno oficial de Fa-
lange Española Tradicionalista y de las JONS", lo que implica que es
posterior a la unificación entre Falange Española y Requetes que se firmó
el 17 de abril de 1937.
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madamente fraccionario debido a la creación colecti-
va de que fue objeto. Todo esto le proporciona una
indefinición muy apta para adquirir un carácter má-
gico: sílabas, sonidos, palabras aquí y allá, alguna
frase, y sobre todo, una ausencia casi total de concep-
tos concretos; todo, salvo la exclamación final, son
imágenes un tanto abstractas y muy simbólicas. En
los símbolos están contenidos, no obstante, elemen-
tos importantes de la ideología de José Antonio y el
proyecto que tenía de una reacción bélica desde la
reunión del Parador de Gredos en junio del 35 a la
que también asistieron Alfaro y Sánchez Mazas.62
Una de las colaboraciones de José Antonio en la re-
vista EE. comenzaba con la idea clave desarrollada
—como en tantos otros himnos de la época— en el
Cara al sol: "La muerte es un acto de servicio. Ni más ni
menos. No hay pues que adoptar actitudes especiales an-
te los que caen. No hay sino seguir cada cual en su
puesto, como estaba en su puesto el camarada caído
cuando le elevaron a la condición de märtir". 63 Esta
idea, que constituye el primer punto de una especie
de decálogo publicado por José Antonio en 1934, se-
rá el tema del Cara al sol y demuestra hasta qué
punto el texto, a pesar de la anécdota de tratarse de
una creación colectiva, estuvo dirigido por él.

Según el relato de Foxá, en el mismo instante de
la creación del himno, los asistentes se dieron cuenta
de la trascendencia que iba a tener. En realidad, esta
era una observación hecha a posteriori, porque cuan-
do Foxá publicó su novela, el himno se estaba
popularizando decididamente a través de las emisio-
nes de Radio Nacional de España establecida en
Burgos. 64 Allí habían llegado Jacinto Miquelarena
(después de un breve paso por Salamanca) y Agustín
de Foxá; ambos frecuentaban y colaboraban asidua-

62 ÁLVAREZ FUGA, Eduardo. Historia de la Falange. Barcelona: Dopesa,
1969; p. 76.
63 PRIMO DE RIVERA, José Antonio. ["Sin titulen En F.E. n° 5, 1-11-
1934. Texto reproducido en RIO CISNEROS, Agustín de / PAVÓN
PEREIRA, Enrique. José Antonio intimo. Epistolario y textos biográficos. Ma-
drid: Ediciones del Movimiento, 1964; p. 260.
64 Según Tomás Borras, Tellería escuchó por primera vez el Cara al sol
emitido por Radio Nacional en diciembre del 36, cinco meses después
del alzamiento.

mente en los estudios de Radio Nacional (Miquelare-
na fue su primer director). Precisamente, un
personaje que iba a ser jerarca de la música en la pos-
guerra, estaba muy vinculado con la misma emisora:
nos referimos al musicólogo jesuita Nemesio Otario
que celebraba diariamente una misa radiada a la zona
republicana. El padre Otario expresó en numerosas
ocasiones su preocupación por la música del Movi-
miento y difundió la idea de que la música del Cara
al sol se parecía mucho a una "Chanson du départ"
francesa. 65 Las fuentes de canciones patrióticas fran-
cesas a las que podía tener acceso Otario no eran
muy numerosas, de modo que se ha podido localizar
la mencionada "Chanson du depart", bajo el título Le
Chant du depart en Les Hymnes et Chansons de la Revo-
lution de Constant Pierre (París: Imprimerie
Nationale, 1904),66 una obra de referencia que sin
duda estaba en los estantes de la nutridísima bibliote-
ca de Otario y que, sin embargo, nos parece
altamente improbable que Tellería conociera de ma-
nera que, ni voluntaria ni involuntariamente, pudiera
aparecer nada de ella en la composición de su Ama-
necer En el Ejemplo 2 reproducimos la melodía de
esta canción —una de las más célebres de la Revolu-
ción— que fue compuesta por Méhul en 1794 con
texto de Marie-Joseph de Chérnier, y en el Ejemplo 3
presentamos la melodía de Cara al sol. Queda claro
que el parecido entre las dos piezas es tan insignifi-
cante que apenas merece ser comentado más que en
un sentido: quien presentara estas dos obras como
parecidas debería tener alguna razón subrepticia para
ello. 67 Por algún motivo a Otario le incomodaba el
Cara al sol y, si hubiera sido por él, este himno hubie-

65 MOURE-MARINO, Luis. La Generación del 36. Memorias de Salamanca
y Burgos. La Coruña: Ediciós do Castro, 1989; p. 119.
66 Agradezco a Adelaida Muñoz Tuñón la localización de esta Chanson du
départ en la Biblioteca Nacional.
67 El hecho de que coincida la entonación inicial, que tanta importancia
tiene en la estructura del Cara al sol, a nuestro juicio es otra razón más
que demuestra que Tenería no utilizó en ningún caso como inspiración
—ni consciente, ni subconscientemente— Le Chant du depart porque si
lo hubiera hecho conscientemente hubiera tenido la mínima discreción
de cambiar la fórmula primera de entonación, y si lo hubiera hecho sub-
conscientemente, Le Chant du depart hubiera saltado inmediatamente a
su consciente.
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Ejemplo 2. Le Chant du deart de Mehu169

ra desaparecido del cancionero del Mo yimiento. 68 Y,
sin embargo, no se ha advertido nunca el sutil y sus-
tancial parecido que el inicio del Cara al sol tiene con
el inicio de la Marsellesa, una obra que, por otra par-
te, tenía que estar forzosamente en el subconsciente
de Tellería en los tiempos en los escribió su Amanecer

La derrota electoral sufrida en las elecciones de

68 Ya indicamos en la nota 13 de este trabajo que el desencuentro entre
Otario y Tellería se debió producir en la etapa de juventud de ambos
cuando coincidían en el órgano de los jesuitas de San Sebastián.
69 Tomado de MARTY, Ginette y Georges. Dictionnaire des Chansons de la
Revolution 1787-1799. París: Tallandier, 1988; pp. 185-186.

febrero del 36 condujo a los momentos más compli-
cados de la existencia de Falange. José Antonio fue
encarcelado en marzo y la Falange pasó a la clandes-
tinidad. Una vez comenzado el alzamiento, Sánchez
Mazas es encarcelado, José María Alfaro se refugia en
la embajada de Chile, Miquelarena en la de Argenti-
na. Así las cosas, Tellería, recién casado con María
Arregui, demostró un grado inaudito de ingenuidad
al registrar bajo su nombre el Cara al sol en el Regis-
tro de la Propiedad lntelectual, 70 un trámite que él

70 Incluso, por ser preceptivo, tuvo que registrar la autorta del texto bajo
el seudónimo "Juan Ruiz de la Fuente".
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Ejemplo 3. Melodía de Cara al sol

estaba habituado a realizar para sacar partido a la
música ligera que escribía y con la que acababa de
obtener un éxito resonante y perdurable: el pasodo-
ble Venta de Vargas que se hizo muy popular en el
Madrid republicano de los arios de guerra civi1.71

En ese Madrid desquiciado del verano y el otoño

71 Mariano Sanz de Pedre en su libro dedicado al pasodoble destaca, en-
tre las creaciones clásicas del género, dos de Tellería: Venta de Vargas y,
perteneciente al nutrido género de los pasodobles taurinos, El niño de
Portugalete. Véase SANZ DE PEDRE, Mariano. El pasodoble español. Ma-
drid: Imp. de José Luis Cosano, 1961; p. 64.

de 1936, y por su relación con la Falange, comenzó
el calvario de Tellería. Poco antes del alzamiento, no
obstante, había comenzado una empresa muy intere-
sante que no pudo tener continuidad: formó un
quinteto vocal integrado por dos tenores, dos baríto-
nos y un bajo con la pretensión de dar a conocer
música de diferentes países y épocas diversas. En uno
de los primeros conciertos de este grupo, que fue
emitido por Unión Radio, se incluyeron obras de
gran interés musicológico como un fragmento de la
ópera de Juan Hidalgo con texto de Calderón de la
Barca Ni amor se libra de amor, junto con obras del
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propio Tellería y piezas viruosísticas para conjunto
vocal. 72 Como hemos indicado la guerra truncó esta
prometedora aventura musical de Tellería y, al poco
de iniciarse las hostilidades, un camarero del restau-
rante Or-Kompon denunció al músico por su
relación con los falangistas y, en el mes de agosto, Te-
hería diodio con sus huesos en la Cárcel Modelo. En
unas notas autobiográficas, el músico resume así este
triste episodio de su vida:

"Aunque no es mi intento hablar de mis re-
petidos encarcelamientos ni de mis defensas ante
los tribunales rojos (Jacinto Miquelarena ha dedi-
cado un artículo en ABC a mis andanzas) que
unas veces me condenaban a muerte y otras me
absolvían, proclamando que 'la música no delin-
que' quiero sin embargo consignar que desde el
restaurant Or-Kompon partió una de las denun-
cias que milagrosamente no me llevó al paredón.
Fue el camarero que nos servía aquella noche
que se hizo pública la canción. Una mano se po-
só un día sobre mi hombro. Era la mano canalla
del camarero del Or-Kompón. Los carceleros pa-
seaban ante mi celda tatareando los compases de
mi pasodoble Venta de Vargas".73

Jacinto Miquelarena, en su libro Cómo fui ejecuta-
do en Madrid, describe con sensibilidad el infierno
que vivió en el Madrid de la Guerra Civil una perso-
na de su clara filiación política: "Yo he vivido en
Madrid siete meses rojos, siete. A un buen ritmo de paz
cotidiana, más o menos, siete meses no son muchos. Son
interminables, son eternos, en cambio, cuando llega con
cada hora una hora de espanto y con cada minuto una
ráfaga de terror". 74 Y Tenería no vivió sólo siete meses
de espanto, sino treinta y seis. El infierno de Migue-
larena, se veía redoblado por su pertenencia al
gremio periodístico en el que se desencadenó una

72 Ondas, EI-V1-1936.
73 TELLERIA, Juan. Cuando y cómo escribí yo el himno de Falange Espariao-
la. Su tres elementos constitutivos: cerebro, espada, ternura. Notas
mecanografiadas propiedad de la familia Tenería.
74 MIQUELARENA, Jacinto. Como fui ejecutado en Madrid. Ávila: Impren-
ta Católica Sigiriano Díaz, 1937; p. 7.

guerra cruenta en los primeros años del Madrid re-
publicano; 75 el infierno que vivió Tellería fue de una
índole diferente, un terror más psicológico, una ame-
naza menos tangible, más irracional, igualmente
dramático y extraordinariamente dilatado en el tiem-
po. Desde su refugio en la España franquista,
Miquelarena describía los horrores de la Cárcel Mo-
delo de Madrid, una cárcel atestada e inserta en una
dinámica de dura represión; Tenería los vivió en sus
carnes, en la segunda galería, y sólo la fortuna le sal-
vó de los ametrallamientos de la tercera semana de
agosto. Más adelante, aprovechando la confusión que
reinaba en la Modelo pudo ser trasladado a Porlier,
un colegio convertido en cárcel cuyas condiciones
generales eran algo mejores que las de la Cárcel Mo-
delo. En la nueva prisión ya nadie sabía la razón de
su encarcelamiento, ni siquiera sabían su nombre, de
forma que Tellería improvisó una personalidad ficti-
cia, se hizo un poco el loco y consiguió que le
absolvieran. Desde su refugio en la España franquis-
ta, Miquelarena recordaba con espanto la
persecución de que fue objeto por parte de Atadell;
Tellería fue capturado e ingresó en la checa de Ata-
dell, la más terrorífica de todas las checas que había
en Madrid. Allí inventó que el autor del Cara al sol
—que era el concepto por el que le detuvieron por
segunda vez— no era el, sino un tal Agustín Tellería,
a quien había conocido en la Cárcel Modelo y le sabía
evadido a la zona nacional. Dijo que él era Juan Tene-
ría, Tenería el bueno, el autor del pasodoble popular
Venta de Vargas, y una vez más le absolvieron. Para no
verse más en estas dificultades Tellería se sacó el car-
net de la C.N.T. y trabajó como portero en el palacio
de la calle Luna, sede de la Confederación. Luego pa-
só a la sección de música y volvió a su viejo ejercicio
de pianista de cine en el cine de la Prensa donde, a
falta de piano, tocaba el armonium de la iglesia de

75 A la luz de la lectura de este libro cobran vida nueva aquellas palabras
que pronunció Miquelarena en el banquete de celebración del éxito de El
joven piloto donde ponderaba la unanimidad de la prensa —al margen de
tendencias poltticas de cualquier tipo— en la valoración positiva de esa
obra. Algo que encoge el corazón de todos los que hubiéramos querido
nacer en una España mejor por lo menos en el sentido histórico de ca-
rente de Guerra Civil.
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San Martín. 76 En último término, Tellería conoció a
Serafín Rodríguez, administrador de los bienes de la
familia argentina Bauzá, propietaria del palacio del
Cisne esquina a Miguel Angel que fuera de la mar-
quesa de Bermejillo. Para salvar el palacio y sus
bienes, Serafín Rodríguez consiguió que se instalaran
en él Zdenco y Xenia Formanek, que formaban la re-
presentación diplomática de Checoslovaquia en
Madrid. En ese palacio se refugiaron personas perse-
guidas en el Madrid republicano y, entre ellos,
Tellería.

Lo que hemos relatado hasta ahora son apenas
los cinco primeros meses de la vida de Tellería en el
Madrid de la guerra. Durante los arios siguientes, con
mujer y ya una hija a la que atender, logró normalizar
su existencia en la medida de lo posible, se integró en
el ambiente en el que le había tocado vivir y llegó
incluso a escribir la música de dos películas impor-
tantes de la propaganda republicana: Amores de
juventud de Julián Torremocha, que se finalizó unos
meses después de que terminara la Guerra Civil y De-
fendemos nuestra patria dirigida en 1938 por Juan
Manuel Plaza, escritor y crítico de cine miembro de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defen-
sa de la Cultura y comisario político del Ejército
republicano que realizó en 1937 y 1938 algunas pelí-
culas para el Estado Mayor del Ejército del Centro,
entre ellas Movilización en el campo, con música de
García Leoz, Ofensiva, Escuela popular de guerra y Tren
Hospita1. 77 Paradojas de la guerra.

6. Los últimos arios
Uno de los fenómenos que más impresionan en

el análisis sociológico del arte español de la posgue-
rra es hasta qué punto una tradición vigorosa en
todos los campos se debilita de tal manera que puede
incluso considerarse acabada en muchos aspectos. La

76 Las noticias relativas a la existencia de Tenería durante la Guerra Civil
están tomadas de BORRÁIS, Tomás. Juan Tenería. Madrid: Zagor, 1962;
pp. 24 y ss.
I( BONET, Juan Manuel. Diccionario de las vanguardias en España, (1907-
1936). Madrid: Alianza Editorial, 1995.

razón esencial es la falta de apoyo institucional, pero
también hubo importantes razones de tipo psicológi-
co evidentes en personas como Tenería que, sin una
razón aparente, se sumieron después de la guerra en
una especie de apatía completamente estéril desde el
punto de vista artístico.

Después de la guerra, Tellería se enfrentaba de
nuevo a la vida "normal". Lo primero que hizo es
comprobar si su himno Cara al sol estaba correcta-
mente registrado en el Registro de la Propiedad
Intelectual. Así fue, pero he aquí que cedió los dere-
chos al Movimiento, algo que no se puede considerar
plenamente voluntario ni gratuito sino más bien for-
zado por una sencilla razón: ¡cómo iba a pagar el
Movimiento por el uso de "su" música? Esta pregun-
ta, vista en el contexto político y social de la época y
de la consideración que se tenía de la propiedad inte-
lectual, no tenía fácil respuesta. Además, había que
considerar que, después de los cinco primeros meses
dramáticos —de julio a diciembre del 36—, Tellería
se había integrado en el Madrid republicano, tenía
carnet de la C.N.T y había colaborado de forma pú-
blica y notoria con la República, nada menos que con
su sección propagandística, y eso no era muy cohe-
rente con una ideología que había propugnado la
muerte en el puesto de batalla. Es claro que esta ideo-
logía se movía por el terreno del idealismo y que su
exposición a la realidad obligó a ciertas revisiones,
pero también es verdad que, alentados por ideales,
habían muerto miles de combatientes y que la revi-
sión llegó bastante tarde para muchos que
colaboraron con los que perdieron la guerra ya fuera
por necesidad, por instinto de conservación, por
obligación, por debilidad, por inconsciencia, o por la
buena y simple voluntad de contribuir a una existen-
cia mejor allí donde se encontraban. También es
cierto que el perdón por el colaboracionismo fue bas-
tante arbitrario y se repartió desigualmente: hubo
muy pocas absoluciones reales, bastantes inculpacio-
nes y, entre las exculpaciones —como fue el caso de
Tenería—, siempre se "tuvo en cuenta" el pasado co-
laboracionista.

En 1939, por mediación de su viejo protector Se-
rafín Rodríguez, Tellería consiguió un puesto como
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profesor interino de música de cámara —aún bajo el
apelativo de "Música de Salón— en el Conservatorio.
Es la etapa en la que el Conservatorio se reestructura
bajo la dirección del omnipresente Nemesio Ota-
rio, 78 con quien Tenería no mantenía buenas
relaciones. Cuando en 1946 se realizó la oposición
para la plaza que Tellería había estado desempeñan-
do de forma interina desde 1939, el tribunal
presidido por Otario se la concedió a otro de los opo-
sitores de una manera que a Tenería siempre le
pareció completamente injusta. De esta manera, en el
ario 1946 termina la actividad docente de Tellería.

Ese es el ario de la impresionante fotografía de la
manifestación multitudinaria realizada en la Plaza de
Oriente en contra de las resoluciones de la ONU que
aislaban aún más a España del contexto internacio-
nal; al fondo, el Teatro Real, el centro neurálgico
urbano de la ciudad franquista. La comunidad inter-
nacional estaba seriamente preocupada por el estado
de España y sólo se consintió por un problema ma-
yor que vino a tapar el caso español y que era la
división mundial en dos bloques en los que España
no entraba; la problemática de los dos bloques acalló
el problema español que ni siquiera tuvo entidad de
moneda de cambio en las disputas. Esta situación,
sin duda, benefició a España y alejó la posibilidad
dramática de convertir el país en un campo de expe-
rimentación bélica entre dos potencias. No obstante,
con la sombra siempre presente durante esta época
de una posible intervención internacional para resta-
blecer el Estado de derecho en España, con rumores
tan infundados como peligrosos que hablaban de
España como una incipiente potencia nuclear gestio-
nada por ingenieros alemanes y como un reducto de
imaginarias y copiosas tropas nazis de élite, la situa-
ción española de los arios 40 era de una inestabilidad
tal que no podía dar lugar a ninguna preocupación
cultural digna de mención.

78 Circulaba en el tiempo una coplilla alusiva al jesuita que decía: "—Por
Dios, Doña Crescencia / me lo encuentro hasta en el baño... / ¡Sabe us-
ted dónde no está el Padre Otaño..? / —Sí, en la Residencia"
(MOURE-MARINO, Luis. La Generación del 36. Memorias de Salamanca y
Burgos. La Coruña: Ediciós do Castro, 1989; p. 121).

En 1940 Tellería pone música a una de las pelí-
culas emblemáticas del nuevo régimen político: Sin
novedad en el Alcázar El cine —que había sido una de
las pasiones de José Antonio- 19 fue un medio en el
que Tellería ejerció durante toda su vida: le permitió
ganarse la vida en su primera aventura en San Sebas-
tián, luego en Madrid, más tarde en Europa, después
en el Madrid republicano y, ahora, como para purgar
ese pasado colaboracionista, volvía a poner su talento
al servicio del séptimo arte con una obra tan signifi-
cativa como Sin novedad en el Alcazar estrenada en el
mes de octubre de 1940.80

En el ario 1942, Tellería recibió la medalla de oro
del Sindicato Nacional del Espectáculo, pero durante
los seis arios largos que fue profesor del Conservato-
rio, sólo compuso música incidental para la comedia
de Julio Bravo Don Cugat de Escalada y apenas escri-
bió música de baile. A pesar de ello, sí que se
aprovechó de la fama de su Cara al sol para convertir-
se en, algo así, como el compositor oficial de himnos
entre los que destacan el Canto de la División Azul con
letra de José María Alfaro y Agustín de Foxá que se
estrenó el 13 de julio de 1941; el Himno de las falan-
ges juveniles de Franco con letra de Enrique Llovet; o
el Himno del campo con letra de Alfaro y Luis Filguei-
ra. También, como ya indicamos en el punto de este
artículo dedicado a las obras líricas anteriores a la
Guerra Civil, Tellería estrenó en el Teatro Tívoli de
Barcelona una versión revisada de Los blasones bajo el
título de El amor en vacaciones.

Una vez apartado de la docencia, Tellería reanu-
dó su carrera como compositor de música para la
escena con un libreto de José María Pemän titulado

79 Véase GELABERT, Fructuoso. "Datos para la historia cinematográfica
de la Falange. Aportación a la historia de la cinematografía española (11)".
Primer Plano. Revista española de cinematografía, I, n° 3, 3-XI-1940. Ade-
más, durante los años previos a la Guerra Civil, el propio cine como
espacio cultural se convirtió en terreno de batalla: en algunos se ponían
películas rusas, mientras que en otros la programación era de ideología
fascista; esto hacía que el cine se conviniera en un espacio muy apto para
atentados terroristas de uno y otro bando.

Comentarios al estreno de esta película se pueden consultar en
LUJÁN, Adolfo. "El héroe y su doble". Primer Plano. Revista española de ci-
nematografía, 1, n° 2, 27-X-1940, así como en los números siguientes de
esa revista.
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