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El compositor vasco
Juan Telleria y su
tiempo. Reflexiones

después del centenario

En 1995 se celebro, con un ano de retraso, el centenario del naci-
miento del compositor vasco Juan Telleria. Autor del famoso himno
falangista Cara al sol —algo que no le beneficié personal, econdmica, ni
artisticamente—, fue a principios de este siglo una de las figuras mas
prometedoras de la musica espariola contemporanea. En 1919, con sélo
24 afos de edad, cautiv a Salazar con su Andante y danza ristica, pero
su cardcter temperamental, bohemio e indisciplinado, unido a la falta de
recursos y la necesidad, por tanto, de ganarse la vida en el ejercicio pro-
fesional de la musica determiné una dispersion en su fuerza creativa.
Asi, dedicé mucho tiempo a la composicion de musica de caracter po-
pular y fungible con la que obtuvo éxitos tan renombrados como el
pasodoble Venta de Vargas o el himno Cara al sol, que con la importan-
cia que adquirié durante la Guerra Civil y después de ella, trasciende la
categoria de lo popular para convertirse en un fenémeno social sin pre-
cedentes en la musica espafiola. Su actividad en el terreno de la musica
lirica es destacable, en particular su zarzuela El joven piloto que constitu-
ye uno de los mejores ejemplos del género lirico espanol en los
momentos postreros de su esplendor.

iZegamatarrak! Poztu gaitean, bai poztu, ;Zer dala ta? Zegama'ko
erriak, seme bizkorrak eman dituala len ta orain, ezin ukatu.

iZegameses! Alegrémonos, si alegrémonos. ;Por qué motivo? No se puede
negar que el pueblo de Zegama ha dado hijos preclaros tanto en el pasado co-
mo en el presente.!

1. Juan Telleria: un musico de
actualidad

Nacido en Zegama (Guipuzcoa) el 12 de julio de

1 ASURMENDI, José / ECHEVERRIA, Juan. "El triunfo de Telleria". Fus-
kal-Erria. Revista vascongada. n® 1189, 30-XI-1917; pp. 466-467.
Comienzo de la arenga euskérica dedicada a Telleria con motivo del es-
treno en Madrid de La Dama de Aitzgorri. La arenga se difundi6 impresa
de forma independiente y se conserva una copia de esta edicion en
ERESBIL (Archivo de Compositores Vascos). Agradezco a Jon Bagués es-
ta referencia asi como la traduccion de la cita.

The centenary of the birth of the Basque composer Juan Telleria was ce-
lebrated belatedly in 1995. Composer of the famous Falangist hymn Cara al
sol —something which was of no aid to him personally, economically or artis-
tically—, at the beginning of the century he was one of the most promising
Jfigures in contemporary Spanish music. In 1919, at only 24 years of age, he
captivated Salazar with his Andante y danza rustica, but his temperamental,
Bohemian and undisciplined character, together with his lack of resources
and, consequently, his need to earn a living as a professional musician, caused
him to disperse his creative forces. Thus, he dedicated lengthy periods to the
composition of music of a popular and ephemeral character, obtaining such
outstanding successes as the pasodoble Venta de Vargas and the hymn Cara
al sol, which acquired such importance during and after the Civil War that it
transcended the category of popular music and became an unprecedented so-
cial phenomenon in Spanish music. His activity in the field of lyric music is
worthy of note, in particular his zarzuela El joven piloto, one of the best
examples of the Spanish lyric genre in its twilight years.

1894, el compositor vasco Juan Telleria Arrizabalaga,
fallecido en Madrid el 26 de febrero de 1949, vivié
en sus 54 anos tres guerras devastadoras, dos de ran-
go internacional y una nacional, desde una Espania
politicamente inestable y muy debilitada econémica-
mente en la que se estaba produciendo, sin embargo,
un extraordinario concentramiento intelectual y re-
flexivo que iba a cristalizar en una generacion
cultural compleja a menudo identificada bajo el con-
cepto de Generacion del 27 detrds del que se
encuentran, no obstante, todas las multiples facetas
de un pais contradictorio, reflejo crispado de una Eu-
ropa que atravesaba el periodo mas critico de su
existencia moderna.?

Juan Telleria es hijo de esta época y su musica, el
producto de su actividad profesional, denota perfec-
tamente los condicionantes sociales y culturales del
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tiempo que le toco vivir a la vez que llega a tener una
muy destacada presencia en ese tiempo. Por ello, he-
mos querido enfocar este trabajo fundamentalmente
desde el punto de vista del contexto histérico y de la
forma en la que la musica surge de un ambiente cul-
tural determinado, luego es recibida por ese
ambiente y, en ocasiones, revierte en ¢l y llega a for-
mar parte indisoluble de la propia cultura en la que
tiene lugar. En este sentido, Tellerfa no sélo es el au-
tor de musica sinfénica en el mejor estilo de los
compositores del 27 —cuya formacién académica
compartié en alguna medida—, o de musica lirica
destacada por la critica de un tiempo en el que la
parte mas funcional de la profesion musical era la
que tenia que ver con el teatro, sino que también es
autor de una musica tan precisamente popular como
el pasodoble Venta de Vargas y un himno tan impor-
tante en lo que es el sustrato musical de generaciones
de esparioles como el Cara al sol de la Falange, la mu-
sica quizds mas cantada y mas cargada de
connotaciones de todo tipo de una época de la histo-
ria de Espana.

A nadie se le puede escapar que el hecho de ser
autor de un himno como el Cara al sol ha tenido que
actuar de forma determinante en la transmision de la
figura y la obra de Telleria.3 En general, a este respec-
to podriamos decir que ser autor de tal obra ha sido

2 Hasta el homenaje celebrado en honor a Telleria en la villa de Zegama
en abril de 1996, se pensaba que su ano de nacimiento era 1895, asi [i-
gura en todas las noticias biograficas dedicadas a Telleria hasta el
momento, y de este modo, la mayor parte de los actos conmemorativos
se realizaron en 1995. Sin embargo, con motivo de la realizacion de una
exposicion en el llustre Ayuntamiento de Zegama preparada por el
ERESBIL (Archivo de Compositores Vascos), su director José Luis Anso-
rena encontré en el Archivo Municipal la partida civil de nacimiento que
senala 1894 como el ano de nacimiento de Juan Telleria. Agradecemos a
José Luis Ansorena su diligencia, solicitud y amabilidad en ofrecernos es-
ta noticia tan relevante de la existencia de Telleria asi como otros muchos
datos [ruto de su investigacion que fueron presentados oportunamente
en una conlerencia pronunciada en la Casa de la Cultura de Zegama el
26 de abril de 1996. Agradecemos igualmente al llustre Ayuntamiento de
Zegama su invitacion para presenciar los actos de este homenaje.

3 Recientemente se ha publicado un texto que expresa con bastante clari-
dad esta idea: AGUIRRE, Juan / ALEMAN AMUNDARAIN, Josemari.
"Juan Telleria. Quemado por el sol". En Epicos, picaros y disonantes. Doce
guipuzcoanos en la penumbra de la historia. San Sebastian: Artes Graficas
Michelena, 1995.

mas bien un factor negativo. En los tiempos de la
Guerra Civil, la vinculacién de Telleria con la Falan-
ge, unido al hecho de residir en Madrid, le llevo a la
carcel en donde vivié por consiguiente unas expe-
riencias traumaticas mucho mas penosas de lo que
seremos capaces de describir en un articulo de esta
indole; durante la posguerra, Telleria padeci6 con la
mayor discrecion diferentes tipos de celos por haber
sido autor de una musica que a todo el mundo le hu-
biera gustado que fuera anénima o fruto de algin
“martir” para asi atribuirla al pueblo triunfador; esto
es, su autoria, en cierto sentido, incomodaba a secto-
res de la estructura musical y politica del pais.
Ademias de esto, la relacién del franquismo con el fa-
langismo atraveso tiempos de mucha delicadeza, lo
que tampoco favorecio al autor de uno de los emble-
mas de la Falange.* En ultimo término, caido el
régimen dictatorial del general Franco, durante la
transicion democratica, el Cara al sol volvio a ser
enarbolado por sectores nostalgicos de la sociedad y,
ante la delicadeza del proceso normalizador de la vi-
da politica espaiola, ciertos simbolos, junto con todo
lo que les rodeara voluntaria o involuntariamente,
pasaron a recibir una fuerte consideracion de indese-
ables y un contenido tabu en el que, el Cara al sol,
ocupaba un puesto principal. Asi las cosas, en nin-
gin momento puede considerarse que reportara
beneficio alguno para su autor quien, de no haberse
convertido por circunstancias derivadas del éxito del
Cara al sol en el autor oficioso de los himnos del Mo-
vimiento, hubiera llevado una existencia
politicamente neutra ya que nunca fue dado a invo-
lucrarse demasiado con ningun tipo de ideologia
porque, entre otras Cosas, no se lo permitiria su exis-
tencia laboralmente indisciplinada. A este respecto,
lo que le ocurri6 con José Antonio Primo de Rivera es
que su personalidad e ideologia le cautivaron, de la
misma manera que personalidades e ideologias ana-
logas estaban subyugando naciones enteras.

4 En realidad, esta relacion se puede estudiar como la historia de una
fuerte antipatia, aunque la himnodia entraba dentro del ambito de los
gestos y las formas que tan bien guardaron y compartieron falangistas y
franquistas durante medio siglo.
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Incluso después de fallecido el compositor, esta
obra sigui¢ dando guerra a sus hijas en varias mane-
ras. El dia del Aberri eguna de 1972, la banda
terrorista ETA, en uno de sus gestos propagandisticos
destructivos, vol6 el monumento con el que la villa
de Zegama honraba la memoria de Telleria, siempre
considerado alli —que se le conoce y quiere bien—
como uno de sus hijos ilustres.> A raiz de este sabo-
taje descabellado, Daniel Velazquez, con la idea de
reivindicar la musica del Cara al sol al margen de
cualquier ideologia politica, realiz6 una versién pop
del himno que Maria Arregui, viuda de Telleria, y sus
hijas —no sin haber puesto los naturales reparos al
principio— terminaron por autorizar. Esta version
caus6 tanto revuelo que la Jefatura Nacional del Mo-
vimiento secuestr6é el disco cuando ya se habia
empezado a distribuir.

Y aun hoy, parece que es necesario explicar que
el Cara al sol es una obra efectivamente popular, pero
que eso no quiere decir que no tenga duerio, porque
no nacié como las setas en una umbria, sino que un
hombre fue capaz de crearla y por tanto, le pertenece
a él y la puede dejar en herencia para que la gestio-
nen sus deudos. Queremos hacer alusién con ello a
la sentencia dictada por la jueza de primera instancia
Marta Rallo que desestimé la demanda presentada
por la SGAE en reclamacion de los dafos y perjuicios
ocasionados por la incorporacion no autorizada de la
musica de Telleria a la pelicula El largo invierno de Jai-
me Camino. Verdaderamente, la sentencia estd
bastante estudiada pero, al margen de lo forzado y
original de sustentarse en la supuesta finalidad edu-
cativa e informativa de una pelicula de cine, creemos
que la consideracién de la propiedad intelectual esta
basada en el espiritu de sistemas legislativos muy di-
ferentes al nuestro que, en ciertos sentidos, protege
de forma més completa la figura del autor. Ademds, a
pesar de tratarse de una sentencia meditada, contiene
lagunas importantes en un aspecto tan importante
como la cantidad de musica de la cancion que se re-

5 El monumento, sito en la plaza de Zegama, fue inaugurado en mayo de
1957 y estaba coronado por un busto de Diaz Bueno que qued¢ destro-
zado. No obstante, el escultor lo volvio a realizar y hoy obra en poder de
su hija menor Maria Jesus Telleria Arregui.
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produce. A este respecto la jueza aventura —aunque
advierte su ignorancia al respecto— que veinte se-
gundos del Cara al sol es un porcentaje pequeno de
la totalidad de la obra, cuando esos veinte segundos
constituyen la cuarta parte de la obra en términos re-
ales y, en términos musicales, constituyen la parte
mas sustancial y contienen la casi totalidad del mate-
rial tematico de que consta la obra. También es digna
de comentario la siguiente reflexion: “...generaciones
de espaoles se han visto obligados a ofr —quizds no a
escuchar— en pie y con el brazo en alto ese canto nacio-
nal que ha pasado a formar parte asi de su historia
personal y de nuestra historia colectiva. Desde el punto
de vista del derecho de autor sobre la obra se ha produci-
do con ello un fenomeno de puesta a disposicion de
todos que debe ser tomado en consideracion”.® Y aqui
no se tiene en cuenta que el proceso por el cual una
obra llega a ser popular no es nunca debido a factores
internos de esa obra —a una fuerza interior inexis-
tente— sino a factores externos entre los cuales vale
tanto la imposicién del Gobierno, como la de los me-
dios de comunicacién de masas u otras formas mas
sutiles o mas naturales de aculturacion con las que se
crean los objetos populares. De esta manera, nosotros
no vemos que haya ningiin matiz diferenciador entre
la cancion Ojos verdes y el Cara al sol que justifique en
modo alguno el diferente tratamiento con respecto a
los derechos de autor que aplica la jueza Rallo.”

La existencia de Telleria, no obstante marcada
por la composicion de una obra tan destacada como
el himno de Falange, contiene muchas otras facetas
de interés historico que vamos a desarrollar en los
puntos siguientes y con las que pretendemos despo-
jar al musico de esa visién plana determinada por la
exagerada fama de una de sus producciones.

6 Sentencia de la jueza Marta Rallo, Juzgado de 1* Instancia 21 de Barce-
lona, 13 de diciembre de 1995.

7 Dada la importancia del Cara al sol, que aun tiene el poder de ser noti-
cia dentro de nuestra sociedad sobresaturada de informacién_este asunto
que, en el fondo es bastante privado, dio lugar a un articulo de Frances
Valls en El Pais que incurre en el error de utilizar una tribuna de opinion
tan importante para cuestionar la manera en la que unas personas dispo-
nen libre y legitimamente de los bienes que heredaron de sus padres, y
eso es intolerable y constituye un obvio abuso de poder. (véase Valls,
Francesc. "El 'Cara al sol', patrimonio historico”. El Pais, 8-11-1996
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2. Los anos de formacion

Juan Telleria fue el segundo de los cinco hijos hi-
jo de un humilde organista. Huérfano a los siete
afios, €l, sus hermanos y dos primos con los que vivi-
an fueron recogidos por su tio Baldomero Telleria,
sacerdote y musico aficionado, con quien el futuro
compositor comenzo los estudios musicales. No fue
sencillo el encauzamiento de Tellerfa en el terreno de
la musica ya que en Zegama y en la zona sur de la
provincia de Guipuzcoa —como en la casi totalidad
de la Espana rural de principios de siglo— no habia
ningtn centro destacado en la ensefianza musical. A
pesar de ello, segun los primeros biografos de Telle-
ria, ademas de las lecciones elementales que le daba
su tio, también se le procuraron algunas clases parti-
culares de piano ya que, en una observacion que hoy
dia no puede menos que parecernos curiosa, “Don
Baldomero no queria que aprendiese el érgano, porque le
destinaba a pianista”8 Y es que, en efecto, en estos
primeros anos del s. XX el érgano habia entrado en
una dinamica de franca recesion y, a pesar de la im-
portante tradicion con la que contaba en el Pais
Vasco, se hacia casi impensable realizar una carrera
musical profesional en ese instrumento; sélo en un
ambito muy restringido, dentro del clero y en lugares
de culto muy preeminentes, el 6rgano guardaba ain
algun resquicio de la importancia que tuvo durante
la Edad Moderna, pero se encontraba en una fuerte
decadencia alimentada por el hecho de que los extra-
ordinariamente numerosos 6rganos dispersos por
pequenas parroquias espariolas se habian convertido
definitivamente en instrumentos populares. Se cuen-
tan, sin embargo, algunas anécdotas sobre las
colaboraciones de Telleria en los servicios oficiados
por su tio asi como acerca de la aficion del joven Te-
lleria a colarse en las iglesias para estudiar el érgano.
Una de estas anécdotas nos la transmite Angel Sagar-
dia en los términos siguientes: “Nifio aun, tocaba el
6rgano en la iglesia que regentaba su tio y cierto dia,
en pleno ofertorio, mostrando su buen humor y des-

8 BORRAS, Tomés. Juan Telleria. Madrid: Zagor, 1962; p. 11.

preocupacion, en vez de tocar los salmos religiosos,
ejecutd, acompasado y solemne, un conocido himno
guerrero y liberal”.9 Lo que maés nos interesa de la
anécdota es como Sagardia encubre el verdadero de-
lito atribuido a Tellerfa: el himno guerrero y liberal
con el que inocente, inconsciente o, en definitiva, su-
puestamente profano el ofertorio no fue otro que La
Marsellesa segin se puede deducir de un articulo que
se le dedico en 1918 al joven musico en Euskalerria-
ren Alde y que contiene el germen de estas anécdotas,
mas adelante magnificadas, reinventadas, tergiversa-
das e incluso censuradas por los musicégrafos de la
posguerra. 10

Tellerfa permanecié en Zegama hasta los 16 afios.
Entonces se estaban dando en Espana pasos impor-
tantes en la extension de la educacién como un
elemento mas del bienestar social y, para ello, institu-
ciones como las diputaciones provinciales —o6rganos
de vertebracion politica del pais— empezaron a asu-
mir competencias destacadas en la actuacién
sociocultural. Fue en torno a 1911 cuando la Diputa-
cién Provincial de Guipuzcoa, en la que se
encontraba el ingeniero y gran filarmonico Francisco
Gascue,!1 convoco en San Sebastidn un concurso pa-
ra la adjudicacién de una pensién de 300 pesetas
anuales; Telleria vio en esta subvencion la posibilidad
de conseguir los medios econémicos que le permitie-
ran salir de Zegama, concurri6 al concurso, obtuvo la
pension y trasladé su residencia a la capital donostia-
rra. Las trescientas pesetas anuales garantizadas a
Telleria por la ayuda institucional no eran caudal su-
ficiente para evitarle tener que buscar complementos
para su mantenencia con trabajos ocasionales como
pianista en los abundantes y concurridos cafés de
San Sebastian y en los cines de moda entre los que

9 SAGARDIA, Angel. Vida y obra de cuatro musicos vascos. Ensayo critico-
histdrico. [1965]; p. 28.

10 SOLANA, E. "Musicos vascos. Juan Telleria". Euskalerriaren Alde. Re-
vista de cultura vasca. V11 (1918), n® 169; pp. 22-25.

11 Segin Gabriel Marfa de Laffite, Gascue "...Con Urcola, Agesta, Pagola,
Soraluce, Saralegui y otros aficionados, constituy6 una pequena sociedad
familiar que ejecutaba musica di camera en diversos conciertos privados
que tenian lugar en casa de Montes" (LAFITTE, Gabriel Maria de. Aspal-
diko Gauzak (Cosas de antafo). San Sebastidn: Joaquin Munoz-Baroja,
1936; p. 126).
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destacaban el Lumiere de la calle Reina Regente, el
Rocamora de la calle Fuenterrabia o el Novedades en
el que sabemos a ciencia cierta que Telleria tocaba
como integrante de un trio en el que también figura-
ban Pablo Sorozabal como violinista y Santos Gandia
como violonchelista.!2 Ademas, sabemos que duran-
te su estancia en San Sebastian Telleria tocaba el
organo en la iglesia de los jesuitas donde también to-
caba Nemesio Otano.!3 Telleria toco alli algunos
conciertos impresionantes segin podemos ver en
programas que se conservan en ERESBIL (Archivo de
Compositores Vascos). Tocaba también en la misa de
las 11 y lo hacia con tanto éxito que se experimento
incluso un fuerte aumento en la afluencia de feligre-
ses a esa misa. En cualquier caso, entre unas cosas y
otras, Telleria pudo costearse unos estudios oficiales
de musica cursados en la Academia de Musica de San
Sebastian con Juan German Cendoya (1858-?) los de
solfeo, y con Beltran Pagola (1878-1950) los de pia-
no y composicion.!* Este centro en el que Telleria
completo sus primeros estudios oficiales se fund6 en
1912 por fusion de la vieja Academia Municipal de
Musica, vinculada a la Banda Municipal, con la Aca-
demia que mantenia desde 1897 la subseccion de
musica de la Academia de Bellas Artes de la Real So-
ciedad Bascongada de los Amigos del Pais.!3
Antecedente del actual Conservatorio Superior de
Musica de San Sebastian, la Academia fue desde el
momento de su constitucion el centro de la ensenan-
za musical profesional en el Pais Vasco.

12 SOROZABAL, Pablo. Mi vida y mi obra. Madrid: Fundacion Banco Ex-
terior, 1986; p. 32. Es de notar que Sorozabal, en estas duras memorias
en las que tuvo harto cuidado en senalar quienes fueron sus amigos y
guiénes sus enemigos, siempre trata a Telleria con la mayor deferencia,
llegando a nombrarle como "amigo y companero” (p. 62) a pesar de que
durante la Guerra Civil ocuparon bandos opuestos.

13 En el transcurso de nuestra investigacion sobre la personalidad de Te-
lleria percibimos una cierta antipatia que le tenia Otano y que debe
remontarse a esta época de juventud cuando Otano salia malparado en la
comparacion con la habilidad como organista de Telleria.

14 Tambien es posible, segun algunas reflerencias bibliograficas, que reci-
biera clases de Bernardo Gabiola (1880-1944), que fue director de la
Banda Municipal entre 1907 y 1912, y posteriormente, catedratico de or-
gano del Conservatorio de Madnd hasta su muerte. Es mas probable que
estas lecciones tuvieran lugar en Madrid en vez de en San Sebastian

15 ARANA MARTIJA, José Antonio. Musica vasca. Bilbao: Caja de Aho-
rros Vizcaina, 1987, 2* edicion; p.193.
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Juan Telleria junto al Mautista Tricas y Regino Sorozabal (violonchelo)

A diferencia de lo que ocurria en Zegama, en los
primeros arios del siglo, la vida musical de San Sebas-
tian, sustentada por su prosperidad economica
debida sobre todo a un boyante sector terciario, era
muy intensa. Una fuerte tradicion orfeonistica en ple-
na expansion —el Orfeon Donostiarra acababa de
convertirse en coro mixto en 1909— se unia a una
incipiente actividad orquestal estable articulada en
torno a la subseccion de musica de la Academia de
Bellas Artes dependiente de la Real Sociedad Bascon-
gada de los Amigos del Pais y a la existencia
saludable de entes gestores del ocio tan importantes
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como el Gran Casino, uno de los ejes de la musica
donostiarra de principios de siglo En la actividad cre-
ativa, se habian impuesto dos figuras claramente
referenciales: Jesus Guridi (1886-1961) y José Maria
Usandizaga (1887-1915) que acababan de estrenar
en 1910 sendas obras claves en la historia de la 6pera
vasca: Mirentxu de Guridi y Mendi Mendiyan de Usan-
dizaga. Pero no era este un ambiente polarizado y,
muy al contrario, en él se integraban apretadamente
otros musicos de la importancia de los entonces de-
canos de la musica vascongada Resurreccién Maria
de Azkue (1864-1951) y Eduardo Mocoroa (1867-
1959); José Antonio Donostia (1886-1956),
Norberto Almandoz (1893-1970), Andrés Isasi
(1890-1940), Pablo Sorozabal (1897-1988) y otros
muchos que, a pesar de no residir en el Pais Vasco de
forma continuada, formaban una comunidad musi-
cal de fuerte caricter, marginal a las disputas
gremiales que asediaban Madrid, marginal también a
las exacerbadas filias que determinaban la vida musi-
cal barcelonesa y abierta en una mirada que apuntaba
con atencion a la cercana Europa. Y lo hacia decidi-
damente: mientras en el resto del pais, el gusto por la
obra de Debussy era poco menos que un esnobismo
més o menos perdonable, pero en cualquier caso po-
co recomendable, Telleria, en San Sebastian, se formoé
con un gran admirador y estudioso de la obra de De-
bussy como era Beltran Pagola, un personaje que, si
bien no es demasiado significativo en el panorama
creador vasco, si lo es en el ambito didactico. Forma-
do con Tragé y con Arin en el Conservatorio de
Madrid, fue profesor de armonia y composicién en la
Academia de Bellas Artes —luego Academia Munici-
pal de Musica— desde 1902 y por sus aulas paso lo
mas granado de la musica vasca de la primera mitad
del siglo: Sorozabal, Azkue, Usandizaga, Iraola, Al-
mandoz, Cabanas, Garbizu, el propio Telleria y
Francisco Escudero, entre otros. 16

En enero de 1915 Telleria culmina la etapa de
formacién trasladandose a Madrid. Pero ya no es este
el Madrid finisecular, estatico y todavia roméntico re-

16 ANSORENA MIRANDA, José Luis. "Pagola Goya, Beltran". En Diccio-
nario enciclopédico de la musica espanola e hispanoamericana, en prensa.

cordado por Pio Baroja en El drbol de la ciencia;17 el
auge econémico vinculado a la Primera Guerra Mun-
dial habia determinado un fuerte crecimiento
demografico a la par que una cierta proletarizacién
que vino a desfigurar la vieja ciudad romantica y bur-
guesa recordada por Baroja y que, al fin y al cabo,
presagiaba los conflictos sociales que se iban a con-
vertir en la tonica de los afios 20 y 30. Es en este
Madrid desquiciado donde Juan Telleria completa
sus estudios musicales y donde comenzaré su carrera
como compositor. En 1915 se acababa de incorporar
al conservatorio, como profesor de armonia, Conra-
do del Campo con quien estudiaria Tellerfa —en
clases particulares de composicién, no como alumno
oficial— asi como la mayor parte de los musicos de
la Generacion del 27. Otro recién incorporado al
conservatorio, el pianista Manuel Fernandez Alberdi,
serd el profesor de piano de Tellerfa. Es este un tiem-
po determinante en la historia del conservatorio que,
después de un periodo de crisis con una direcciéon
inestable, vuelve al cauce bajo la efectiva direccién de
Tomas Bret6n entre 1913 y 1921. Pero es también un
tiempo en el que la creacion musical madrilena se di-
socia de la ensefianza oficial impartida en un
conservatorio donde no se involucran Manuel de Fa-
lla ni Joaquin Turina —ambos de vuelta en Madrid
tras el comienzo de la Primera Guerra Mundial— ni
tampoco Oscar Espla o Adolfo Salazar, esto es, los
puntales practicos y tedricos de la renovacién musi-
cal esparola que se ha venido en llamar Edad de
Plata de la musica espanola.

3. Las primeras obras y su
recepcion critica

No parece que Telleria llegara nunca a integrarse
en el ambiente creativo del grupo de compositores de
Madrid articulado en torno al critico Salazar y con un

punto de referencia situado en Falla; Telleria debia de
llevar una existencia bastante ocupada ganandose la

17 BAROJA, Pio: El arbol de la ciencia. Madrid: Renacimiento, 1911: p. 10.
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vida como musico profesional, como para poder de-
dicar tiempo suficiente al lujo del asociacionismo
musical por el que iban los derroteros de la joven
musica madrilenia. Da la impresion de que la existen-
cia de los compositores del denominado Grupo de
Madrid era mas sencilla, mas acomodada, en absolu-
to bohemia y, quizas por todo ello, se pueda ver en
ese grupo un cierto proselitismo que no creo que se
haya comentado ni valorado en las publicaciones so-
bre el tema.!8 La pensi6n que le daba la Diputacion
de Guipuzcoa se le habfa acabado en 1915 y, segun
Sagardia, el joven compositor vasco viajé a Madrid
en un vagon de tercera y con tres pesetas en el bolsi-
llo.19 Asi las cosas, Telleria tuvo que seguir
trabajando en cafés y cines, ramo en el que se habia
especializado forzosamente, y se ayudo también dan-
do algunas clases particulares. En esta ultima
vertiente de su actividad profesional, se sabe que dos
de sus primeras discipulas fueron unas sobrinas del
ilustre Julian Gayarre.

A pesar de esta cierta desvinculacion personal
entre Tellerfa y los musicos del Grupo de Madrid, es
un hecho muy significativo que las primeras obras
del musico vasco se programaran en lo que han de
considerarse los dos 6rganos basicos de la difusion
de la nueva musica: la Orquesta Sinfénica dirigida
por Fernandez Arbés y la Sociedad Nacional de Mu-
sica. Y es que, uno de los elementos claves en la
gestacion de la Edad de Plata de la musica espariola
es la conciencia por parte de sus promotores de que
no bastaria con el talento musical de buenos musicos
jovenes, ni con la necesidad o justicia subjetivas de
renovar el arte musical espanol de forma similar a lo
que estaba ocurriendo en otros ramos del arte, sino
que hacia falta unir todo eso con un inteligente des-
pliegue propagandistico y habia que darle a todo ello

18 No obstante, véase CASARES, Emilio. "Musica y musicos de la Gene-
racion del 27". En CASARES, Emilio. La musica en la Generacion del 27.
Madrid: Ministerio de Cultura, 1986; pp. 20-34. En este articulo Casares
pone de relieve la pertenencia de los musicos del 27 a una clase social
con una formacion cultural diferente de la de los musicos de épocas ante-
riores.

19 SAGARDIA, Angel. Vida y obra de cuatro musicos vascos. Ensayo critico-
histérico. s. i. [1965]; p. 28.
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salida a través de unos cauces, a través de una pro-
duccién controlada que hiciese a la opinién publica
preocuparse de la nueva musica y reeducara sus ha-
bitos de consumo. Tanto la labor personal de Salazar
en su tribuna critica del diario El Sol, cuanto la de la
Sociedad Nacional de Misica que él mismo promo-
vid, la Orquesta Sinfénica de Madrid, y mas adelante
la programacion musical de Union Radio dirigida por
Salvador Bacarisse, sirvieron a estos fines de manera
perfecta.

La Orquesta Sinfonica de Madrid funcionaba co-
mo una sociedad limitada en la que los socios eran
los musicos y su salario estaba en funcion de los be-
neficios obtenidos por la Sociedad; no habia lugar
para experimentos, pero también era necesario en-
contrar un “espacio vital”, un repertorio que le
caracterizara y ése iba a ser el de musicas no tan “de
repertorio” como las que interpretaba la Filarménica,
dando especial consideracion a los més jovenes valo-
res de la creacion musical contemporanea
espaniola.20 Fue al final de la temporada de verano de
1917, el dia 29 de septiembre, cuando la Orquesta
Sinfénica, junto con la orquesta del Gran Casino de
San Sebastian, bajo la direccién de Enrique Fernan-
dez Arbos, dio a conocer en el Casino donostiarra la
primera obra sinfénica de Telleria: el segundo movi-
miento de su poema La dama de Aitzgorri, un
homenaje a su tierra natal, a sus paisajes y costum-
bres. El programa de la obra, dividida en tres
cuadros, estaba llamado a mover las pasiones del pu-
blico vasco. En el primer cuadro, los campesinos
celebran en la cumbre del monte mas alto de Gui-
puzcoa una fiesta tradicional. Préxima a la ermita del
Cristo esta la Cueva de la bruja. Los campesinos ini-

20 En sus memorias, Arbos se refiere asf a su trabajo al frente de la Or-
questa Sinfonica: "Tal vez lo esencial de mi labor haya sido haber llegado a
imponer a los autores espanoles, pues me cabe la honra de ser el primero en
haber incluido en programa muchos nombres, algunos de los cuales tienen, hoy
en dia, un valor universal: Granados, Albéniz, Falla, Espla, Turina, Conrado
del Campo, Ernesto Halffter, etc. Al hacerme con la orquesta, emprendi una
tarea ardua. Habia que luchar, no iinicamente con el gusto del publico —que,
aunque siempre intuitivo ¢ independiente, era harto primitivo—, sino con la
resistencia que ponian a todo lo que fuese espanol, tanto en cuestion de direc-
cion como de obra" (FERNANDEZ ARBOS, Enrique. Arbds. Madrid:
Ediciones Cid, 1963; p. 409.
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cian una plegaria a la Cruz, pero la preocupacién de
trasgos y brujas adultera el caracter inicial de la ple-
garia. Surge la fantastica Dama, la representacién mas
alta de las brujas, que tienen su templo en la cueva
de Akategui. La Dama intenta raptar a la bellisima
neska Edurne para convertirla en bruja. Los campesi-
nos huyen ante la silueta de los espiritus perversos.
Ibon, joven romero, poseido de influencias superio-
res a las de todas las brujas, lucha con la Dama
consiguiendo confundirla con la naturaleza. Orgullo-
so de su triunfo, Ibon inicia un himno de redencién
cuyas cadencias saludan las montanias y recogen los
valles del Pais Vasco. En el segundo cuadro, los cam-
pesinos danzan en la pradera, y cuando mayor fuerza
adquiere la danza, les sorprende la noche. Ibon y su
redimida Edurne rememoran los diferentes aconteci-
mientos del dia.

Esta viene a ser la forma en la que los diferentes
peri6dicos de la época nos transmiten el programa de
La dama de Aitzgorri. Es de notar a este respecto co-
mo se trata de un programa pensado en términos
musicales: no es una historia terminada y coherente
en si misma, sino que se trata mas bien de una colec-
cién de cuadros, escenas, emociones y aspectos que
tienen un inmediato correlato musical y esbozan un
argumento literario cerrado aunque incompleto que
no tiene mas lectura que la de servir de excusa para
organizar unas estructuras musicales que, al margen
de la historia, pueden tener tanto o més sentido que
con ella ya que los medios de representacion musical
que utiliza Telleria en su poema son generales, de ti-
po sugestivo, como la caida de la noche en el cuadro
segundo, y simbélico, como la danza de este mismo
cuadro o la romeria del primero. Nunca utiliza Telle-
rfa procedimientos musicales de descripcion directa
y es muy parco con procedimientos de descripcion
aproximada. Asi las cosas, este poema participa —ya
el género lo hacia presagiar— de una clarisima estéti-
ca post-Liszt, que en su dia recibié diferentes
interpretaciones por parte de la critica, en su mayoria
de caracter positivo.

A raiz de este estreno, Euskal-Erria. Revista vas-
congada dedico a Juan Telleria su portada del n°® 1187
correspondiente al 30 de octubre de 1917 y en una

doble pagina interior se inserté un articulo firmado
con el pseudénimo “Puntillo” en el que se realizaban
los siguientes comentarios:

“Teniamos legitimas esperanzas en el talento
de este compositor vasco, mas ahora, al ver san-
cionados (sic.) por un publico tan distinguido
como el que concurre a los conciertos del Gran
Casino, hemos de acogerle con intima satisfac-
cién en esta Revista vascongada, fiel traductora
de los hijos que ennoblecen a su pais.

Este joven y notable musico cegamés dio a
conocer al ilustre Maestro Arbés, director de la
brillante orquesta que actua durante la tempora-
da veraniega, su poema vasco La dama de
Aitzgorri, y a pesar de verse agobiado del enorme
trabajo que pesa sobre €l por la preparacion de
los grandes festivales, conciertos clasicos y artis-
ticos, haciéndose cargo que la partitura de
nuestro compositor Juan Telleria contenfa gran-
des riquezas, no vacilé en darla a conocer, y en
efecto, en uno de los ultimos conciertos de la
temporada estival, se ejecuté la predicha compo-
sicion.

Del éxito inmenso que obtuvo la obra dio
cuenta la prensa local, y consagré al autor los
elogios mas entusiastas. En efecto, el novel com-
positor es de los que no fracasan si persiste
concienzuda y consecutivamente en el estudio,
pues tiene lo que es innato: inspiracién vigorosa
y temperamento artistico. Su tendencia artistica
es de grandes vuelos, orientada a la escuela de
aquel gran musico César Franck que, si en vida
no se le supo premiar su talento extraordinario,
en la actualidad con justicia es una gloria mun-
dial del divino arte y en la capital de la Francia,
aun cuando belga de nacimiento el inmortal au-
tor de Redencion y Beatitudes (aparte de otras
grandes obras sinfénicas) se perpetiia su memo-
ria en artistico monumento.

Felicitamos por tanto que el ya reputado ar-
tista guipuzcoano tenga esta hermosa
orientacion; y si en los comienzos de su carrera
da muestra de su valer tan extraordinario; no sé-
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lo esperamos, sino que nos da derecho a exigirle
(claro que si su madre provincial no le abandona
como es de justicia) que una vez libre de las pre-
ocupaciones naturales con una labor cotidiana o
periédica sobre el pentagrama, deposite en él el
fruto de su talento y sera indudablemente un hi-
jo preclaro del solar vasco, enaltecido por la
Espana musical y por el arte en general.

Ahora bien, nosotros convencidos del mérito
extraordinario de Juan Telleria creemos que si se
le otorga la beca o pension tan acreedor por la
publica sancion de su talento en su hermosa pro-
duccién que tan ruidoso triunfo obtuvo en el
concierto del Gran Casino, ante ese publico fa-
miliarizado con las concepciones de los
inmortales y que el aplauso otorgado es mas de
notar puesto que la mayoria la forman una colo-
nia  veraniega que cuando aplaude
entusidsticamente como a nuestro musico, es
mucho més de estimar y agradecer que el nues-
tro, que apareciera como el obligado al paisano o
amigo.

Nos felicitamos de que a los grandes musicos
vascos Usandizaga, Guridi, P. San Sebastian, P
Otario, P Valdés, Azkue (D. Resurreccion), Bus-
ca, Landazabal, los malogrados Juan Criséstomo
de Arriaga, considerado el Mozart espariol (co-
mienzos del siglo XIX), Zubiaurre y Arin,
Profesores del Conservatorio y el de reciente re-
cordacién Padre Goicoechea, unamos el nombre
de Juan Telleria”.

Parece ser que Telleria consiguié —por recomen-
dacién de algunos distinguidos profesores— la ayuda
econémica de la Diputacion Provincial de Guipuzcoa
a la que se hace mencién en este articulo con lo que
su situacién econémica debié de verse, si no resuelta,
si bastante aliviada.

El dia 17 de noviembre de 1917, poco después
del éxito conquistado en San Sebastian, Arbés vuelve
a programar — esta vez en su versién completa— La
dama de Aitzgorri dentro de un ciclo de conciertos
populares celebrados en la temporada de otorio en el
Teatro Odeon de Madrid, hoy Teatro Calderon.?! El
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éxito volvio a ser muy notable y la prensa local, asi
como la prensa vasca, se hizo amplio eco del suceso.
El periédico vasco Euskalerriaren Alde realizé una
amplia resena del acontecimiento, del mismo modo
que lo hizo Musica. Album-Revista musical en su nu-
mero del 6 de diciembre y, en el diario madrilerio
ABC, aparecieron parrafos del siguiente tenor relati-
vos a la interpretacion en Madrid de La dama de
Aitzgorri:

“...Pero espectaculo grande y conmovedor
fue el triunfo de Juan Telleria, un muchacho de
la montania guipuzcoana jy aurrerd, Guipuzcoa,
que con tu Usandizaga, tu P. A. San Sebastian y
tu Telleria estéas haciendo de la presente tempora-
da tu apoteosis artistica!, que ofrecia al publico
madrilefio su primera composicion orquestal: La
dama de Aitzgorri, una leyenda campesina, en la
que hay plegarias de montarieses, fantésticas apa-
riciones de embrujado espiritu femenino y
danzas placidas de marcado sabor euskaro; todo
trazado con vigorosa pero clara entonacion, dan-
do lo suyo a la melodia y a la descripcion...

Este modesto y simpatico joven conmovi6 al
auditorio con la feliz sencillez de su poema musi-
cal; le entusiasmoé después con el brillante ropaje
con que le vistio, y cuando, en medio de una
ovacion formidable, sali6 al proscenio, la honda
emocion se revelaba en su rostro; y lloroso, atur-
dido, saludando al publico y estrechando la
mano al maestro Arbos, queria estrecharsela uno
a uno a todos los intérpretes de su obra. Se repi-
ti6 el segundo cuadro, y de nuevo estalls, en
forma de tempestad de aplausos y bravos alenta-
dores, el homenaje de admiracion y carifio que le
proclama como una de las maés legitimas espe-
ranzas de la musica patria”.22

Wenceslao Ferniandez-Flérez, por su parte,

21 GOMEZ AMAT, Carlos y TURINA LOPEZ, Joaquin. La Orquesta Sinfo-
nica de Madrid. Noventa anos de historia. Madrid: Alianza Editorial, 1994:

il
Bs ABC, 18-XI1-1917; pp. 16-17.
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dedico a Telleria, a raiz del estreno en Madrid de La
dama de Aitzgorri, uno de los articulos mas brillantes
de los que se dedicaron a la carrera del compositor
Cegamés. Fechado en Madrid el 2 de diciembre de
1917 y publicado en El pueblo vasco de 5 del
diciembre, en el articulo de Fernindez-Florez
encontramos los siguientes parrafos:

“...Todo esto viene a cuento del éxito
logrado en Madrid por el musico guipuzcoano
Juan Tellerfa, del que la Orquesta Sinfénica ha
estrenado una composicion titulada La dama de
Aitzgorri. Juan Telleria ha alcanzado un franco
triunfo; todos los periodicos le elogian y todos
los amantes del mas divino de los artes hablan de
él en estos dias con entusiasmo pocas veces tan
sincero. Como sincero fue su triunfo, porque
Tellerfa no es amigo de los criticos, ni busco
recomendaciones ni, aunque la idea hubiese
pasado por su cerebro, sabria como entenderse
en la labor de urdir esa red de intereses amistosos
en los que muchas veces se basan las falsas
reputaciones. Porque Tellerfa tiene un gran
talento musical, pero es mas tosco y
rudimentario para las practicas sociales que un
montaiés de Guiptzcoa.

Asi, los elogios de los grandes diarios es
preciso tomarlos al pie de la letra, sin ver en ellos
favoritismo ni pasién.

El critico del ABC dice que el éxito de Telleria
fue un espectaculo grande y conmovedor y habla
de las formidables ovaciones del joven musico,
emocionado hasta el llanto, compareciendo ante
el publico que no cesaba de aplaudir.

‘Pocas veces —dice La Correspondencia de
Espaia— habra escuchado un autor tan
entusiastas ovaciones’. Y elogia los aciertos de
expresion, la admirable eleccion de temas, la
seguridad de la técnica, la maravilla del
desarrollo...

El Heraldo en un articulo que titula ‘El suefio
de un artista joven’, cuenta lo que llama
desposorios de Tellerfa con la gloria, colmandolo
de merecidas alabanzas.

Y asi unanimemente, todos los peri6dicos de
la Corte, algunos de los cuales recogen,
subrayandole, el triste detalle de que este mozo
que tan gran talento tiene esté subencionado sélo
con jseiscientas pesetas anuales! por la
Diputacion de Guipuzcoa.

Estas lineas tienden a ser una excitacion para
que se mejore esa pension absurda. La provincia
guipuzcoana esta en el deber de hacerlo asi, y
seguramente lo hard y acaso ya lo halla decidido
a estas fechas. Por si asi no lo fuese...

Telleria ha vivido en Madrid casi
milagrosamente, trabajando mucho, tocando en
cines y en cafés y en iglesias. Esto se puede
soportar algun tiempo. A la larga es adocenante.
No hay instinto artistico que triunfe de una larga
lucha con los medios materiales de vida.
Concluye por prostituirse y morir. Telleria
necesita tener resuelta esta grave cuestion. Las
partituras son costosas, los medios de cultivar su
educacién artistica también, porque en Espana
no hay, como en otras partes, bibliotecas
musicales que favorezcan estos estudios; es
preciso incluir la asistendia a conciertos y...
jcaramba!... comer y vestir... La Diputacién
guipuzcoana que ya ha dado anteriores pruebas
de proteger a sus artistas, esta ahora en el caso de
amparar a este joven que se presenta con todos
los sintomas de llegar a ser el primer musico de
Espana.

Su responsabilidad en otro caso, seria
tremenda y la figura de Juan Tellerfa tocando el
piano en un ‘cine’ madrilefno constituiria para sus
paisanos una lamentable acusacion”.

A consecuencia de este éxito, el pueblo natal de
Telleria publicé en su honor una arenga euskérica re-
producida en la revista Euskal-Erria el 30 de
noviembre de 191723 y le agasaj6 con un homenaje
popular.24

23 ASURMENDI, José¢ y ECHEVERRIA, Juan. "El triunfo de Telleria".
Euskal-Erria. Revista vascongada. n° 1189, 30-X1-1917; pp. 466-467.
24 Fushal-Frria. Revista vascongada. n° 1190, 15-X1I-1917; p. 512
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De la segunda obra sinfénica importante de Te-
lleria creada en esta época —que no se llegé nunca a
estrenar y de la que no se conserva partitura ni esbo-
z0 alguno—, no nos queda mas constancia que una
noticia publicada en Euskalerriaren Alde en el numero
180 correspondiente a diciembre de 1918. Segtn es-
ta noticia, el dia 10 de diciembre de 1918, se realiz6
una lectura de esta obra en casa del critico José Maria
de Agesta con asistencia de un grupo de aficionados
donostiarras. Al parecer, la Orquesta Sinfénica de
Madrid se habia comprometido a estrenar este nuevo
poema sinfénico de Telleria titulado Poema pasional.
Este es el informe de dicha audicién realizado por
Agesta y publicado en el numero citado de Euskale-
rriaren Alde:

“El tiempo primero es un Allegro magnifico.
El autor ha querido, conforme al texto de su poe-
ma, retratar las inquietudes y las ansias del
hombre que, abrumado por sus desilusiones y
contratiempos de la vida, desconfia de todo
cuanto le rodea. La desesperacion estd admira-
blemente descrita en este nimero, en el que, a
pesar de conservarse en una constante tension de
sonoridades y exhuberancias arménicas, se ob-
serva en todo €l un interés que no desmaya en
momento alguno. Los motivos de este tiempo,
tratados con plena maestria, son inspirados; las
tonalidades perfectamente adecuadas; y todo ello
acusa un espfritu de comprension nada vulgar en
el autor, quien merced a sus condiciones envidia-
bles ha hecho de este numero un modelo de
apasionamiento y grandiosidad.

El segundo tiempo es muy bello. Se titula
Sentimientos. Este numero, aunque sin la gran-
diosidad del anterior, es mas de publico. Su
melodia, altamente simpatica, subyuga; es, por
su claridad, como un descanso, un consuelo para
el alma sufriente que ansia un balsamo, busca un
remedio a sus penas, a su dolor... Predomina en
este Andante un motivo originalmente bello, ar-
monizado conforme a las mas modernas
tonalidades y que va presentiandose cada vez mas
vigoroso y amplio hasta llegar a un momento en
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que, acompanado por la orquesta, escuchase la
voz interior de una soprano. Es el canto de la Na-
turaleza que dirige al hombre para recomendarle
confianza en la voluntad de Dios, quien velando
por todo lo creado ha de hacer volver las cosas a
su cauce normal. El efecto que, indudablemente
ha de producir el escuchar esta melodia cantada
por invisible voz, sera bellisimo. El tiempo termi-
na recogiendo la orquesta en un brillante tutti el
tema de la voz de la Naturaleza para llegar a una
coda original llena de sentimiento y dulzura...

El tiempo final es de grande efecto. Vibra en
todo €él una valentia y viveza atrayentes. Hay mo-
mentos en que, en los temas que retratan la
alegria del hombre por el triunfo de la Verdad, se
refleja una salvaje valentia y animacién que pre-
para al éxito mas lisonjero, constituyendo este
final un digno remate a tan notable produccion,
que no cabe dudar ha de marcar interesante pa-
gina en los anales de la vida artistica de Telleria.

Esta es, a grandes rasgos trazada, la nueva
obra. La impresion causada en los distinguidos
musicos que la escucharon fue excelente y entu-
siasta, viéndose el autor precisado a repetir todo
el poema en medio del entusiasmo de los oyen-

"

tes .

Segun parece, Telleria no termin6 la orquesta-
cién de la obra en el plazo que le puso Arbés y por
eso el estreno no pudo verificarse. Ante esta explica-
cién, puede que sea un poco aventurado exponer
otras razones por las que Telleria debi6 perder o qui-
zas destruir esta obra, pero hay una consideracion
que quiero hacer al respecto: el Poema pasional debia
ser una obra, segun la precedente descripcion, simi-
lar a La dama de Aitzgorri. A pesar de la buena
acogida que tuvo de forma unanime La dama de Aitz-
gorri, fuera de las tribunas criticas se debieron de
levantar voces pidiendo a Telleria un cambio —una
“modernizacion”— en la direccion estética de su mu-
sica, hasta entonces marcada por un cierto
germanismo que la moda empezaba a cuestionar y a
considerar decadente. Dentro de esta moda musical
anti-germana, el adalid era Adolfo Salazar —quien
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més adelante veremos como deja bien claro que La
dama de Aitzgorri no le gusté en absoluto— y la fuer-
za que estaba teniendo su opinion lanzada desde el
diario “aliadofilo” El Sol, con la Primera Guerra Mun-
dial recién concluida, desaconsejaba absolutamente
cualquier inflexion, politica, cultural, social o estéti-
ca, hacia germanismos de cualquier especie. Esta
puede haber sido una razén suficiente par explicar
que el Poema pasional no se estrenara nunca y, en su
lugar, debamos estudiar una obra de camara realiza-
da al gusto de las nuevas orientaciones que se iban
imponiendo en la muisica europea.

Esta nueva obra a la que nos referimos es su
cuarteto de cuerda titulado Andante y Danza rustica
que estreno el 5 de abril de 1919 en la Sociedad Na-
cional de Musica un cuarteto integrado por los
violinistas Ignacio Tomé y Julidn Jiménez, el viola
Arangoa y el violonchelista Aniceto Palma. Desde su
constitucién, la Sociedad Nacional de Musica tenia
un empefio muy concreto: constituir el contrapunto
de las numerosas sociedades filarménicas que, si bien
eran un fuerte aliciente para los intérpretes que halla-
ban en ellas unas buenas y constantes fuentes de
ingresos, apenas funcionaban como estimulo de la
creacién musical dado su empleo sistematico de las
obras de mas rancio repertorio.2> Adolfo Salazar, fi-
gura central en la Sociedad Nacional de Musica,
consagro el talento musical de Telleria con las si-
guientes lineas que publicé en la tribuna critica que
desempenaba en el diario El Sol sin perder la oportu-
nidad para senalar lo que le pareci6 la anterior obra
de Tellerfa, estrenada apenas un mes antes de que se
comenzara a publicar El Sol:

“Juan Telleria nos interesa mucho mas en su
Danza ristica (cuarteto y piano)26 que en su tan
aplaudido poema La dama de Aitzgorri, ya porque
en esta obra propuso su personalidad, tan origi-
nal y de tan rica cualidad musical, a los
prejuicios y pataratas de una estética caduca e in-
sincera. Telleria es, sin duda alguna, uno de

25 SALAZAR, Adolfo. La miisica contempordnea en Espana. Madrid: La Na-
ve, 1930; pp. 304-305.

nuestros mas fuertes temperamentos musicales;
pero sin su valiente naturalidad, sin la esponta-
neidad un poco salvaje y un mucho desordenada
de sus inspiraciones, sera un musico mediano y
sin caricter. Esa Danza nistica, mezcla animadisi-
ma y abigarrada de ruso, de vasco y de
tziganismo, es, en su fantasia arremolinada y ca-
prichosa, el trozo mas lleno de originalidad que
haya producido nuestra ultima generacién de
musicos.

Aconsejamos a Telleria que, abandonando
procedimientos y teorias que contrarien su ten-
dencia natural, busque su expresién en el mas
avanzado modernismo. Atrévase él también a
darle un pinchacito al dragén de la musica ger-
manizante. No le tenga miedo, porque, aunque
eche mucho humo, jno muerde!”27

Quizas, lo que mas sorprende en un estudio bio-
grafico de Telleria son las dos primeras obras
sinfonicas de su catalogo. Con ellas, el joven compo-
sitor vasco colmo todas las espectativas que habia
suscitado en su tierra natal. Obras originales, inspira-
das, translucian a un musico excepcional,
independiente y de grandes dotes y facilidad para la
creacion. La orquestacion es intuitiva y a la vez efec-
tista, ain un poco masiva, pastosa, pero con una
clara tendencia al colorido preciso; el uso del cuarte-
to de cuerda es encomiable desde el punto de vista
técnico y rico en efectos; y, sobre todo, destaca en su
obra un melodismo original, facil, desinhibido, di-
recto, imaginativo... Tenfa 22 anos Tellerfa cuando
estren¢ La dama de Aitzgorri; a los 23 arios, la simple

26Esta indicacion de Salazar plantea un problema bastante importante: la
musica de camara que consevamos de Telleria, ademas de un ejercicio de
oposicién tardio, consiste en dos movimientos para cuarteto de cuerda
sin piano: un Andante y una Danza rustica en la que no somos capaces de
ver esa "...mezcla animadisima y abigarrada de ruso, de vasco y de tziganis-
mo" de la que hablaba Salazar, aunque es quizas, junto con el Andante, la
obra mas impresionante de la produccién de Telleria. Es verdaderamente
lamentable, dada la reconocida habilidad de Telleria en el piano, que no
conservemos la Danza ristica con piano y cuarteto de cuerda y que asi-
mismo no se conserve ninguna obra para piano distinta de piezas
bailables.

27 SALAZAR, Adolfo. [*Critica en el estreno de la Danza nistica de Telle-
ria"]. El Sol, 6-1V-1919; p. 10.
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lectura de su desaparecido Poema pasional aliment6
las esperanzas de los que querian encontrar en él un
nuevo valor firme de la musica contemporanea espa-
fiola, y a los 24 anos, su Andante y danza rustica le
grangeé los elogios esperanzados y firmes del mas
vanguardista de los criticos madrilefios. La carrera de
Tellerfa en esta época, partiendo de un sinfonismo
post-romantico se habia encauzado con toda natura-
lidad y sencillez hacia la creacién contemporéanea y
apuntaba muy alto, pero esta proyeccion se ve trun-
cada por un viaje que lleva a Telleria, a finales de
1919, primero a Paris, y mas adelante —en torno a
1923—, a Alemania donde permanece hasta 1925.

Se inaugura asf la etapa mas oscura de la existen-
cia del musico vasco: seis anos en los que Telleria
pasa de irse como una joven promesa de la musica
espariola a volver simplemente como un hombre
adulto. No sabemos en qué emple¢ esos afios ni si es-
tudié con alguno de los maestros parisinos o
alemanes que en esa época se encargaban de la for-
macién de muchos de nuestros musicos, pero lo
cierto es que no parece que Telleria empleara dema-
siado tiempo en la composicién ya que, cuando
regresa, no parece tener ninguna nueva obra con la
que presentarse de nuevo a un publico que ya casi le
habfa olvidado. Otros musicos, incluso paisanos su-
yos como Andrés Isasi y Pablo Sorozabal, volvieron
de aventuras europeas similares con las alforjas llenas
de musica, ideas y proyectos con los que contribuye-
ron de forma importante a la revitalizacién de la
musica espanola. Sin embargo, lo primero que parece
publicar Telleria después de su viaje por Europa es
una coleccion de bailables para piano publicada en
Zegama con planchas del editor barcelonés Boileau
en colaboracion con su tio Félix Telleria, que ademas
era el editor. En esta coleccion, nuestro musico adop-
t6 el seudénimo de John Teller necesario para
imponerse en el mundo del fox en el que brillaba un
nombre indiscutible: Pedro Astort, alias Clifton
Worsley.

En este sentido, las pocas noticias que tenemos
de su actividad en Paris, tratan mas que nada de
anécdotas de una existencia sumida en la bohemia.
Algunas de estas anécdotas nos las transmitia hace
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poco Juan Maria Pena, colaborador de El diario vasco
en una columna publicada por ¢l bajo el seudénimo
R M. el 5 de marzo y basada a su vez en otra noticia
muy anterior (de los arios 20 o 30) firmada por Gil
Baré, seudénimo de Gabriel Marfa de Lafitte, aboga-
do y periodista que lleg6 a ser alcalde de San
Sebastin en el ano 1917. Segun Lafitte, que compar-
ti6 con Telleria alguna de sus andanzas parisinas, no
habfa fiesta en la que no estuviera nuestro musico
que se habia convertido en algo asf como el pianista
de moda en los salones de la disipadisima alta socie-
dad parisina de los felices veinte. “Tocaba el piano con
la nariz, con los pies; tan pronto ejecutando piezas de al-
tura, como aires japoneses. La gente se admiraba ante el
genio extraordinario del vasco”.*8 Se cuenta que en una
ocasion, fue invitado por la baronesa de Roschild a
una fiesta benéfica organizada por ella, “...La dama
bailé para un fin benéfico las danzas de Albéniz, Falla,
Ravel y Debussy, que apenas gustaron. Hubo una que en-
tusiasmé a la selecta concurrencia. Fue repetida y
Telleria aclamado, escucho como autor de la misma los
aplausos de los 'diletantti’, vistiendo un frac que le habia
prestado su amigo el camarero predilecto de la Rotonde,
un café de Montparnasse”.29 Tomds Borras relata un
incidente en el que, después de una noche de farra
en la que no falto el apedreamiento de cristaleras, Te-
llerfa y sus contertulios fueron convidados a dormir
en la comisaria.30 En el diario del P Donostia hay al-
guna referencia a conciertos parisinos de musica de
vanguardia a los que asistia de forma regular él y sus
compatriotas Telleria, Sorozabal, Echebeste y Alman-
doz, y Angel Sagardia, por su parte, nos informa que
Tellerfa, durante su estancia en Paris, edit6 algunas
obras que no hemos podido localizar y sigui6 traba-
jando como pianista de cafés y cines tocando, por
ejemplo, en la cadena de cines Gaumont 3!

28 Gabriel Maria de Lafitte, tomado de PENA, Juan Maria. "Juanito Telle-
ria". En El diario vasco, 5-111-1996; p. 25.

29 [bidem.

30 BORRAS, Tomis. Juan Telleria. Madrid: Zagor, 1962; pp. 29-30.

31 SAGARDIA, Angel. "Un compositor donostiarra, Juan Telleria". En Vi-
da Vasca, n® 34, 1957; pp.81-87. Véase también: SAGARDIA, Angel.
Vida y obra de cuatro musicos vascos. Ensayo critico-historico. s. i. [1965]; p-
30.
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4 1a obras liricas anteriores a la
Guerra Civil

Telleria entra en el género lirico, como tantos
otros compositores residentes en Madrid afines a la
creacion sinfénica, de la mano de Conrado del Cam-
po. Maestro de Telleria durante el anterior periodo de
residencia madrilefia del musico vasco, Conrado del
Campo fue uno de los compositores espafoles mas
influyentes de la primera mitad del siglo XX, tanto
por su permanente actividad docente cuanto por su
s6lida labor creativa desarrollada en los géneros ca-
meristico, sinfénico y lirico. La obra que firman en
colaboracion Telleria y Conrado del Campo —que
constituye la presentacion de Tellerfa en el dificil
mundo de la lirica madrilefia— no constituye ningtin
proyecto ambicioso. Bajo el titulo significativo de El
cabaret de la Academia, se trata mas bien de una obra
de circunstancias, bastante arrevistada sobre todo por
la tematica de gran actualidad y por la estructura mu-
sical determinada por un libreto cuya trama es s6lo
una excusa para conducimos a una serie de niimeros
bailables de moda. El libreto, de Miguel Monter y del
ingeniero Domingo Goitia Ajuria, contertulio del Gu-
ria de San Sebastian que también frecuentaban
Manolo Orbea, Agustin Lacart y el propio Telleria,32
trata de la incorporacion de las lenguas regionales a
la Real Academia de la Lengua y se subtitulaba “hu-
morada lirico-bailable, en un acto y once cuadros”.
La musica consta de trece niimeros siendo el segun-
do el Charleston “Si vas alguna vez a Barcelona”, el
sexto un Tiriton, el séptimo un Tango milonga “Pone
el tango en la farra”, el octavo la cancién “Cando par-
ti d'o meu fogar” seguida de una mufieira, el noveno
una sardana “Nostra dansa, la sardana”, el décimo un
zortzico cuyo texto esta en euskera en el libreto edi-
tado por la editorial Siglo XX de Madrid (“Guré
euscalerri maite”), mientras que en la partitura de la
Sociedad General de Autores y Editores con la que se
realizo la representacion el texto esta en castellano

32 AROZAMENA, Jesus Maria de. San Sebastidn. Biografia sentimental de
una ciudad. Madrid: Samaran Ediciones, 1963; pp. 249-250.

(“Vasconia siempre alegre”).33 La serie de bailes ter-
mina con un Romance gitano (numero 11) recitado
sobre una musica de caréacter flamenco en la que la
guitarra forma parte importante de la orquestacion,
seguido por un Danzon cubano (nimero 12) y, en l-
timo término, la obra concluye con un final en
tiempo de pasodoble.

Esta obra, en la que ademas se encontré lugar
para incluir un schottisch, fue estrenada en el Teatro
Eslava el 17 de junio de 1927 por la compaiiia de la
argentina Celia Gamez quien interpret6 el Tango mi-
longa poniendo la chispa picantona necesaria en el
género arrevistado. Precisamente, este niimero canta-
do por la Gamez, junto con el Tirit6n, fueron los que
mas éxito obtuvieron y ello les valié ser publicados
por la Unién Musical Espafola en reduccién para
canto y piano. Como se puede apreciar, esta obra
marca un giro radical en lo que habia sido la carrera
de Telleria antes de su viaje por Europa; una clara in-
flexion hacia la musica comercial, un tipo de musica
que tiene fundamentalmente el objetivo de ser popu-
lar, porque es precisamente la popularidad lo que le
da su principal valor: el comercial. A falta de una
pension institucional como habia tenido en épocas
anteriores, careciendo de un puesto fijo de trabajo y
con los empleos ocasionales que antes solia desempe-
fiar (pianista de café y cine) en recesion, Telleria tuvo
que encontrar su sustento econémico en el ejercicio
como compositor de musica funcional para el teatro
y la sala de fiestas y este desemperio le apart6 defini-
tivamente de la composicion sinfénica para la cual se
tenian que tener resueltas unas necesidades que Te-
lleria no podia resolver de otro modo que ejerciendo
como compositor de musica popular. Segtin una nota
manuscrita que se encuentra en el libreto depositado
en el archivo de la Sociedad General de Autores y
Editores, El cabaret de la Academia se representé 105
noches seguidas con lo cual, en términos funciona-
les, se puede considerar una obra perfectamente
lograda que debi6 de reportar unos buenos ingresos
a sus autores.

33 Esta inconsistencia entre el libreto y la partitura, bastante normal en
este tipo de repertorio, también se detecta en la cancion gallega y en el
Danzén cubano del nimero 12.
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Después de El cabaret de la Academia, volvemos a
encontrarnos con tres afios casi en blanco en la acti-
vidad creativa de Telleria durante los cuales s6lo
publica algunas canciones con acompariamiento de
piano como el conocido y curioso Trigémino (Schot-
tisch centroterdpico) que, en una versién arreglada por
el Golden Appel Quartet para cuarteto de voces mas-
culinas, se esta volviendo a popularizar; el schottisch
Gutiérrez, el fandanguillo de salén Lo que no es mio, el
vals Rosina y el tango canci6n Tus locuras. Algunas de
estas obras se popularizaron en la época y eso pro-
porciond a su autor algunos ingresos extraordinarios
con los que mantenerse en la bohemia en la que se
hallaba inmerso. La siguiente obra lirica de su catalo-
g0, la zarzuela bufa Los blasones, estrenada en el Circo
Price el 26 de diciembre de 1930, viene a representar
una nueva orientacién en la actividad del composi-
tor. Fuera del mundo esencialmente comercial de la
revista y del bailable de moda, Telleria intenta la
aventura de crear una zarzuela de éxito. Sin embargo,
no tiene la fortuna de contar con un buen libreto y, a
pesar de que la critica se dio perfecta cuenta del dese-
quilibrio entre letra y musica, la obra no representé
ninguna consagracién de su autor en el siempre com-
plicado mundo de la creacion lirica, sobre todo en
una época en la que la diversificacion de espectaculos
y la progresiva educacion de las audiencias habfa in-
troducido nuevos elementos de competencia y
exigencias nuevas en el género lirico.

La critica de esta obra publicada en ABC resume
con claridad lo que ocurrié la noche del estreno:

“En la exhibicién que acordaron anoche ha-
cer juntas la Literatura y la Musica, el publico se
pronuncié desde los primeros momentos en fa-
vor de la Musica, y al final en contra de la
Literatura. Veamos los motivos.

La literatura ocurre en Rusia antes de la gue-
rra; en la Rusia convencional de las Zarzuelas,
con sefores despoticos, damiselas tiernas y cria-
dos bobalicones. En esta Rusia zarzuelera hay
dos sefiores que se odian y cuyos hijos se aman.
A la damisela no se le ha ocurrido cosa mejor pa-
ra conocer al que es luego su galin que
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disfrazarse de aldeana y tomar el nombre de una
de sus criadas, que, por su parte, tiene amores
con un criado de su novio. Ya se ve la trama con
estas dos parejas, que se suplantaran en los mo-
mentos convenientes; para la emocién, con los
sefiores, y para la risa, con los criados. Asi lo ve
el publico y lo ve con gesto benévolo y hasta pa-
ternal. Hasta aqui todo va bien.

Pero luego empiezan a surgir incidentes ines-
perados. La logica de una zarzuela tiene ciertas
elasticidades, pero tiene también su indice de
fractura. La literatura de anoche empez6 a esti-
rarse, a estirarse, y tanto quiso demostrar que
daba de si y podia dar, que rebasé el limite posi-
ble de la elasticidad, y el publico el de su
paciencia. jAh, pero el publico no tuvo en cuenta
que en el cartel se decia zarzuela bufa! ;Hasta
donde llega el indice de elasticidad de una zar-
zuela bufa? He aqui una obligacién que
indudablemente tiene olvidada el puiblico de una
noche de estreno. Y sirva a ese publico de discul-
pa la alegacion, que puede hacer, de no haber
llevado muy lejos su juicio desfavorable: algo de
divisién de opiniones, siendo los més los que
aplaudian al parecer de los Sres. Garcia Loygorri
y Alvarez, autores de la literatura.

En la musica tuvo el publico desde el princi-
pio los brazos abiertos y una amable sonrisa
acogedora. jAdelante, muchacho: yo te empujo!, di-
jo al ver aparecer en el primer nimero al maestro
Telleria, joven él. Y desde este momento un nu-
mero se repetia y otro se tripitia, y fueron pocos
los que quedaron sin la gloria del bis o del tris, a
pesar de que en ocasiones se notaba pobreza de
motivos y en otras cierta machaconeria, insistien-
do en los mas salientes, como para dejarlos bien
grabados y que no se olvidasen. En los interme-
dios volvian a repetirse estos numero, y el
publico los acompaniaba ya, sin esfuerzo alguno,
yendo por delante de los instrumentos. Triunf6
la musica en toda la linea, a pesar de su insisten-
cia. Sali6 el maestro Telleria al final de los
numeros principales y de todos los cuadros. Y al
final de la obra hubo de dirigir frases de agrade-
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cimiento a un auditorio que le seguia diciendo:
iAnimo, muchacho, que aqui estoy yo para aplaudir-
te!

La literatura y la musica fueron interpretadas
con gran amor e igual cantidad de suficiencia.
Naturalmente, hay que destacar a los primissimos:
la gentil sefiorita Laura Nieto, artista de positivo
y contrastado mérito, con una voz dulcisima,
que domina magistralmente, y el Sr. Romeu, que
también encontré un publico fervorosamente pa-
ternal. Aplausos abundantes para estas primeras
figuras, y también para Pedro Barreto, por lo gra-
cioso, y para la sefiorita Rosita Cadenas, que en
su calidad de tiple comica estuvo alegre y discre-
ta. No se puede citar desfavorablemente a
ninguno de los actores del reparto”.3*

Jorge de la Cueva, en su columna critica, fue bas-
tante més duro con la actividad del compositor y,
después de criticar con fuerza a los libretistas, escri-
be:

“Tampoco ha sabido situarse el maestro Te-
lleria, ni en el ambiente ni en el libro. En Rusia y
los temas principales son ‘simmis’ y ‘foxs’, taran-
telas y numeros a estilo de revista, fuera por
completo de la situacion.

Da con frecuencia con el tema, pero falto de
agilidad, lo repite hasta la fatiga; no esta tampoco
libre de influencias, algunas muy notables, y to-
dos estos defectos producen un efecto de
monotonia que aumenta por el prurito de visar
numeros, a favor del éxito personal de los artis-
tas”.

Y, en ultimo término, dentro de esta revista de
prensa relacionada con el estreno de Los blasones no
podemos resistir la tentacién de incluir completa la
perceptiva critica que le dedicé Adolfo Salazar en su
columna de El Sol:

34 *En Price: Estreno de Los blasones y début de Romeu”. ABC, 27-XII-
1930; p. 43.

“De zarzuela bufa titulan sus autores a la que
anoche estren¢ en Price la compaiia lirica de la
cual Pepe Romeu es la estrella mas rutilante. La
zarzuela tiene de bufa lo que todas, y de senti-
mental, lo que todas también. Es una zarzuela
cuyo lugar de accion es la Rusia de los Zares, en
la que ya se llamaba Petrogrado la capital, y en la
que, aun cuando ocurre por Pascuas, éstas deben
ser Pascuas floridas y no de Navidad. Nada de
nieve, en efecto, sino amapolas, con su leve re-
cuerdo de los manes de Guerrero.

Se esperaba mucho de Juan Telleria, un mu-
sico vasco, que, como todo el mundo sabe, tiene
tanto talento como pereza, y ambas cosas en con-
siderables proporciones. Esta vez, sin embargo,
Telleria ha querido mostrar su conocimiento de
la aguja de marear, o sea el modo de hallar éxitos
faciles sin calentarse mucho la cabeza. La musica
que ha escrito para Los blasones mezcla en feliz
proporcion lo viejo de su sustancia con lo nuevo
de su vestido, y asi todos salimos ganando: los
que nos sentimos emocionados ante el recuerdo
de melodias oidas no se sabe donde, y los que
nos quedamos electrizados con los ritmos de
“fox”, aunque suenen en el Petrogrado de los Za-
res. Con todo, Tellerfa sabe mas que la mayoria
de los zarzuelistas de pan llevar, y si su musica
no es esta vez muy original, estd notablemente
escrita, bien orquestada, sin latiguillos ni efectis-
mos de relumbrén. Gusté mucho, desde luego, y
espontaneamente se repitieron algunos nimeros,
y OtTOS se cantaron tres veces, ya sin tanta espon-
taneidad.

El primer acto es mejor que el segundo; mas
fresco de musica y mas natural en lo elemental
de sus situaciones. El segundo, en cambio, esta
todo €l demasiado forzado y en algunas ocasio-
nes lindero con la chocarroneria. Los coros del
primer acto, el diio cémico y el de tiple y tenor
en ese mismo acto, son lo mejor de la partitura
con el corito de las amapolas en el primer cuadro
del acto segundo, cierta especie de pasodoble, y
la romanza del tenor en el ultimo cuadro, de un
corte de otro tiempo.
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La pareja Roméu-Laura Nieto ha sido un fe-
liz hallazgo. La linda soprano, que el aio pasado
se revelo en los conciertos sinfonicos como una
cantante de tan fresca y facil voz como buen gus-
to, ha sido una adquisicién para esta compania y
hace una 'partenaire' ideal del notable tenor. Ro-
sita Cadenas se lucié también en su papel de
Sonia, y la pareja comica, a cargo de Barreto y de
Victoria Argota, tuvo la sal gorda necesaria para
el gusto del auditorio.

La orquesta son6 perfectamente y estuvo
bien dirigida. La puesta en escena es decorosa,
pero nada mas. Autores e intérpretes saludaron
repetidamente desde el proscenio, y los aficiona-
dos se daban cita para la préxima obra de
Tellerfa, en la que es de esperar que se saque la
espina y haga una cosa menos premiada desde el
punto de vista del éxito facil, més digna de su es-
tro y de su saber hacer. La actual es un buen
principio para sacudirse el polvo de la pereza;
pero ahora es menester que venga la que el 5pt‘l-
blico tiene derecho a esperar de su talento”.3

A pesar de las criticas poco positivas, el éxito
personal de Telleria fue lo suficientemente sonoro co-
mo para que se le realizara un homenaje que se
anuncio en la prensa en los siguientes términos:

“El banquete con el que manana domingo
obsequiaran amigos y admiradores al maestro
Telleria por el éxito de su zarzuela Los blasones,
en el café de San Isidro, promete ser un aconteci-
miento, pues a cuantas personas se han adherido
al acto hay que sumar las senoritas segundas ti-
ples del circo de Price, que, después de la comida
cantaran el ya popular Himno de los Estudiantes.

La Comisién organizadora ruega a cuantos
piensen acudir al acto se apresuren a recoger su
tarjeta, que, al precio de 12 pesetas, se expenden
en el circo de Price, Union Musical Espaiiola,
Hogar Vasco, Asociacion de Profesores de Or-

35 SALAZAR, Adolfo. "Estreno de Los blasones, de Loygorri, Alvarez y Te-
lleria". El Sol, 27-X11-1930; p. 6.

42

questa, Asociacion Musical, New-Bar y Café de
San Isidro”,36

El “Himno de los Estudiantes” al que se refiere la
noticia y que iban a cantar las vicetiples (reclamo
apetecible de cualquier sarao) era un numero que
aparecia en el segundo acto, con el que se realizaba el
fin de fiesta de la obra y constituye una muestra tem-
prana del género que mas fama iba a dar a Telleria.
Por lo demas, nosotros coincidimos a grandes rasgos
con la critica que se hizo en el estreno en el sentido
de que se trata de una obra basada en un libreto flo-
jo, notablemente peor que el de la Katiuska que
estren6 Sorozédbal el 27 de enero de 1931, apenas un
mes después del estreno de Los blasones, y con una
musica que tendia claramente a lo pegadizo —algo a
lo que tampoco renuncié Sorozébal en Katiuska—
mediante la repeticion de estribillos muy directos y
facilmente reconocibles. Por otra parte, la inclusion
de formas bailables es topica dentro de este reperto-
rio y no creemos que sea objeto de critica ya que el
fox-trot era una pagina inevitable, al margen de que
el libro tratase de la Rusia zarista o de Africa central,
pero efectivamente, se echa de menos el tinte exético
y llamativo que se podria haber conseguido a través
de melodias rusas, algo que consiguié perfectamente
Sorozdbal que baso su obra en citas casi literales del
mas conocido folklore ruso.

Es muy curioso ver como hasta este momento,
Pablo Sorozabal y Juan Tellerfa habian desarrollado
dos vidas extraordinariamente paralelas: vascos los
dos de extraccion social media-baja, compartieron
profesores en la etapa de formacién y trabajos musi-
cales de subsistencia en San Sebastidn; ambos
viajaron a Madrid en la primera oportunidad que se
les brindo y gozaron de pequenas ayudas institucio-
nales por parte de las diputaciones y ayuntamientos
vascos; ambos se iniciaron en Madrid en el campo de
la composicién sinfénica con una obra para orquesta
y un cuarteto y aqui se impone la primera diferencia
en su existencia: mientras Tellerfa consiguio estrenar

36 *El banquete del maestro Tellerfa". ABC, 17-V-1931; p. 49.



Javier Sudrez-Pajares. “El compositor vasco Juan Telleria y su tiempo. Reflexiones después del centenario”

La dama de Aitzgorri y el cuarteto Andante y Danza
rustica en los mejores cauces de la vida musical con-
temporanea madrilefia, todos los intentos de
Sorozabal de hacer lo propio con su Capricho espafol
para orquesta y su cuarteto de cuerda, fueron baldi-
os; ambos viajaron a Alemania en la misma época,
siendo este el punto menos frecuentado en las excur-
siones de nuestros compositores, que preferian Paris
o Roma; cuando regresaron de Alemania, los dos
probaron fortuna con el género lirico e incluso en es-
to se establecen similitudes extraordinarias: su
primera obra en solitario se estrena con apenas un
mes de intervalo y el tema de ambos libretos esta re-
lacionado con la Rusia de los zares.37 Ahora vienen
las diferencias mas determinantes: Sorozabal empezo
a escribir Katiuska en Leipzig en 1929 con un libreto,
si no brillante, por lo menos digno bajo el género
“opereta”; el género del libreto de Los blasones de Te-
lleria era “zarzuela bufa” y, segtin parece, la musica la
escribi6 con la premura y el arrebato con el que acos-
tumbraba a dirigir su propia vida. En este sentido,
tenemos la narracion del escritor falangista Tomas
Borras quien dedicé a la figura de Telleria un libro
monografico en el que se cuentan infinidad de por-
menores de su creacion lirica:

“Sé por Federico Romero, que Telleria, cuan-
do se iba a estrenar una zarzuela suya titulada Los
blasones, en el Circo Price, el libro creo que era
de Loygorri, y la cantaban Eugenia Zaldivar, Lau-
ra Nieto y Pepe Romeu..., tres actos..., era hace
uno o dos anos, no lo recuerdo, puede afinar el
dato Federico...; dos dias antes del estreno falta-
ba uno de los niimeros, ademas, importante. En
vano le cercaban, vanas, las suplicas. No decia
que no, sabes lo blando que es; pero la hora de
levantar el telon se acercaba a pasos de traspunte,
y aquella situacién musical, en el limbo de lo in-

37 En realidad, por lo que hemos podido ver, las concomitancias entre
estos dos libretos van mas alla de la tematica general y llegan incluso a
compartir referencias en algunas de las arias mas importantes, pero en-
tendemos que esto es meramente fortuito y sélo muestra hasta qué punto
el género lirico —sobre todo en lo literario, pero también en lo musi-
cal— estaba rebosando topicos.

creado. Empresa, autor de libreto y cantantes,
agarraban el aire, en gesto de desesperacién. Me
dijo Federico que Loygorri logré llevar a Juan al
Price, con engaios, dispuesto a poner en ver-
guenza su informalidad ante los comicos, y a
exigirle, en nombre de todos, indemnizacién por
los perjuicios. Tiraba de Telleria, éste resistiéndo-
se, muy apurado, maldiciendo a los
palestinoides, culpables de su apuro. La puerta
del escenario se abre frente al pasillo grisaceo,
ese pasillo desnudo del circo, que tiene algo de
tunel de circo romano. Tembl§. La situacion era,
para él, ridiculo, si para los demas vituperio. {Es-
peral’, pidi6, con energia. Desasiéndose de
Loygorri, fuese a la pared de la izquierda del es-
cenario, por donde salen las fieras, y, sacando un
lapiz, se puso a trazar en el yeso sucio compases
y compases. A poco, avisados por Loygorri, los
profesores de orquesta, los comediantes, los tra-
moyistas, le rodeaban contemplando cémo, por
primera vez en el mundo, se estampaba en el
muro de un teatro uno de los nimeros que habi-
an de estrenarse a las pocas horas. Un violin sacé
papel pautado y copiaba, otros tarareaban en voz
queda la melodia. Asi improvisé Juanito, apreta-
do por la necesidad y el rubor, lo que se obligara
a hacer anos antes... Muestra, también, de su in-
creible facilidad, lo que hacia la indiferencia suya
por su obra mas increible” 38

La eleccion del género opereta por la que se deci-
dié un Sorozabal inmerso entonces en la cultura
musical germana demostré ser mas oportuna que la
de zarzuela bufa elegida por Telleria en un debate
que, en definitiva, planteaba la dicotomia entre un
género trascendente apto para la expresion estética,
de una parte, y un género intranscendente de entre-
tenimiento, por la otra. El tiempo iba a mostrar que
era precisamente en el género opereta elegido por So-
rozdbal donde se iban a conseguir alguno de los
frutos mas granados en los ultimos momentos del gé-

38 BORRAS, Tomds. Juan Telleria. Madrid: Zagor, 1962; pp. 14-15.
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nero lirico espanol. Telleria parece que entendi6 esto
y, el 11 de febrero de 1943, estren6 en el Teatro Tivo-
li de Barcelona una version revisada de esta obra bajo
el titulo variado de El amor en vacaciones y con el sub-
titulo de “Opereta en dos actos”.3

La reaccion de Tellerfa ante esta especie de tras-
pié en su carrera constituido por Los blasones se
produjo dos anos después con el estreno, el 7 de di-
ciembre de 1934, de El joven piloto en el Teatro
Calderén con la compariia de Moreno Torroba. Esta
obra iba a significar un importante cambio cualitati-
vo en la actividad compositiva que nuestro autor
destinaba a la escena. En este caso, el libreto de Luis
Urquijo (marqués de Bolarque) y Jacinto Miquelare-
na subtitulado “Cuadros sentimentales de la vida en
el mar y en los puertos”, que obtuvo un éxito memo-
rable, es excelente en su concepcion lirico-dramatica:
la accién se coloca en 1870 entre un puerto del norte
de Espafia —que bien pudiera ser Bilbao,— y un
puerto de Cuba. Cada acto consta de dos cuadros es-
panoles y un cuadro antillano que dan al compositor
un lugar privilegiado para su ejercicio y, ademas, to-
do el libreto esta pensado con sumo cuidado de crear
escenas verosimiles. 40

Tomas Borrés, en la monografia que dedicé a Te-
llerfa citada mas arriba, refiere con gran detalle la
forma expeditiva con la que los libretistas paliaron el
talante perezoso de Telleria al que se referia Salazar
en la critica de Los blasones y que, segun €I, era un
rasgo publico y notorio de la personalidad de este

39 Segun un libreto mecanografiado que se conserva en el Archivo Lirico
de la Socie dad General de Autores de Espana procedente de la Delega-
cién de Barcelona, la accién de esta revision transcurre en Rumania en
1930 y lleva un sello de censura bajo el que se precisa: "Se situara la ac-
cién en Rumenta (sic.)".

Nos vemos obligados una vez mds a senalar un paralelismo importan-
te con Sorozdbal que, en diciembre de 1933 habia estrenado en el mismo
teatro Calderdn su Adids a la bohemia con libreto de Pio Baroja, una de las
obras cumbre de la creacién lirica espanola del s. XX. Esta "6pera chica”,
gestada durante mas de tres afos y estrenada tan tarde por culpa de las
malas relaciones personales entre Sorozébal y Moreno Torroba, debié de
constituir un acontecimiento en la sociedad vasca relacionada con el tea-
tro lirico madrilefio y, por ello, resulta natural ponerla en relacion con la
creacion del libreto de Bolarque y Miquelarena, en el que el "realismo, re-
alismo, cosa amarga, triste, vale mas vivir en un sueo" del libreto de
Baroja, pasa a ser solo verosimilitud, aunque con inflexiones nostalgicas
e, incluso, tragicas.
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musico vasco. Segun Borras, que compartia mesa con
Miquelarena —el libretista de El joven piloto— en la
redaccién de ABC, el libro de El joven piloto estaba
creado expresamente para Tellerfa pero, conociendo
y temiendo el episodio de la conclusién de Los blaso-
nes en la pared del Circo Price, los libretistas se
tomaron la libertad de sacar al pobre compositor del
ambiente madrilefio que le perdia y de encerrarle en
una habitacion del palacio de los Urquijo en Llodio.
Esto debi6 de ocurrir en el verano de 1934, y el cau-
tiverio de Tellerfa se prolongoé cerca de dos meses al
cabo de los cuales habia deslizado por debajo de la
puerta de su prision, completamente instrumenta-
das, todas las paginas de musica de El joven piloto. De
esta disciplina férrea a la que fue sometido injusta-
mente el compositor resultaron, no obstante, dos
cosas francamente buenas: la que quizas sea su mejor
obra y el conocimiento de Marfa Arregui, la mujer
que iba a ser su esposa.*!

El critico del ABC describe en los términos si-
guientes la musica con la que Telleria adorné un
libreto tan destacado como el que pusieron a su dis-
posicién Miquelarena y el marqués de Bolarque:

“En el primer acto ha puesto el maestro Te-
llerfa esa romanza de baritono [;Qué tendra la
mar...?], que resume el espiritu de la obra. Se re-
piti6 habiéndola cantado con exquisito
sentimiento el Sr. Sansi. Vino luego un duo bri-
llantisimo de tenor y tiple, a cargo de Felisa
Herrero y Sirvent, que también fue repetido. En
el cuadro antillano figura un interesante danzon,
bailado por una mulata auténtica, y la bella can-
cién del Alacran, interpretada garbosamente por
Selica Pérez Carpio. Ambos numeros fueron re-
petidos. Y atin hay que registrar, en el primer
acto, una gavota lindisima y una balada noruega,
que vali6é una ovacion a los cuatro marineros que
la interpretaron. Ambos nimeros fueron también
repetidos ante cerradas ovaciones. Ya al terminar
el primer cuadro sali6 el maestro Telleria. En el

*1 BORRAS, Tomis. Juan Telleria. Madrid: Zagor, 1962; pp. 14-18.
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segundo fueron llamados los autores del libro,
sefiores Miquelarena y Bolarque. Y en el tercero
comparti6 con ellos el honor del proscenio el
maestro Acevedo, que dirigio admirablemente
toda la obra.

En el segundo acto hay dos numeros cum-
bre: uno guachindango, la cancién ‘la rosa de su
sombrero’, dicha por Selica con verdadero angel,
y un gran zortzico, cantado por el baritono Sansi.
Estos dos numeros fueron largamente ovaciona-
dos las dos veces que se tocaron. Sonaron los
bravos a Telleria, y este maestro, con su aspecto
de nino grande, saludaba emocionado.

Una obra de empaque literario, de probidad
teatral y de interés y recreo para el publico; facto-
res que dificilmente se compaginan. Una obra
que honra nuestro teatro”.+2

Como ya hemos indicado, Jacinto Miquelarena
era periodista de ABC y ello nos obliga a recurrir a
otros testimonios criticos para confirmar la calurosa
recepcion de que fue objeto El joven piloto. El primero
de estos testimonios ha de ser forzosamente el de Sa-
lazar, cuya relacion con la obra Telleria se esta
convirtiendo en una especie de hilo conductor de
nuestra exposicion, pero que consideramos indis-
pensable tanto por el rigor cuanto por lo acertado de
sus juicios y por el enfoque que nos hemos impuesto
del analisis de la figura de Telleria en el contexto de
su tiempo. He aqui la critica que publico Salazar en
El Sol, junto con sus reflexiones sobre el estado de la
zarzuela y el significado de una obra como El joven
piloto:

“Hemos llegado, felizmente, a buen puerto:
al puerto libre de la miseria industrial y profesio-

>= p nal del zarzuelismo espariol. Es lo primero que
\_ - Y, hay que sefalar en esta obra de tres personas que
; no pertenecen de cerca ni de lejos al tinglado ad-

/ ministrativo del teatro, porque si Juan Telleria es

un profesional de la musica, no lo es de la esce-

Luis Bolarque, Juan Telleria y Jacinto Miquelarena, autores de El jo-
ven piloto 42 A, C.: "Calderon: El joven piloto". ABC, 8-X11-1934; pp. 49-50.
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na, y en cuanto a sus colaboradores, apenas hay
que decir, porque todo el mundo los conoce, que
no se acercan a ella mas que para satisfacer una
inclinacion de buena ley. Si no la hubieran logra-
do con tan buen arte como limpia inspiracién,
cabria reprocharles la audacia de su diletantismo;
pero ocurre que el libro de Bolarque y Miquelare-
na estd perfectamente logrado, y todo cuanto
contiene es merecedor del més certero aplauso.

Dividida la accién e seis cuadros, se desarro-
lla con perfecta logica, en un proceso
perfectamente llevado y en el cual intervienen,
para darle variedad, multitud de episodios bien
encontrados, siempre vistos musicalmente con
originalidad e interés, como, por ejemplo, el de
la composicion del viejo musico pueblerino, que
da ocasion luego a finos comentarios en la or-
questa.

El ambiente de la obra es simpatico: un
puerto del norte al comenzar el ultimo tercio del
siglo pasado. Era la época del comercio con las
Antillas, y dos escenas ocurren en cafetines haba-
neros, lo cual obliga al musico a una descripcion
de color local, que tiene el buen gusto de realizar
sin insistencias y sin cargar demasiado la paleta.
Lo mismo hace al tratarse del ambiente vasco,
apenas esbozado por fragmentos de canciones a
coro, tratadas con seguridad de técnica y de efec-
to por Telleria.

Estas breves paginas y los intermedios or-
questales muestran todos el jugoso ingenio de
ese musico, en quien una feliz apatia ha apartado
de la composicién industrial, en la que es seguro
que habria conseguido muy pronto el primer
puesto. Mejor para él si su impenitente bohemia
solo le permite escribir paginas de tan buena mu-
sica como las que se escuchan en El joven piloto.

La musica acompana siempre a la accién y a
los cantantes, lo cual no es poco decir. Es posible
encontrar que la construccion lirica no tiene aun
una estructura suficientemente robusta; pero
siempre sabe sostenerse sin decadencia, y sobre
todo, sin caer en topicos manidos o en recursos
vulgares. Piénsese en lo que podria haberse con-

vertido este libro, con sus habaneras, guarachas y
guajiras, mas sus coros vascos y hasta su apunte
de zortzico en manos de un menestral al uso y al
abuso.

Pero seria un elogio flaco decir que todo es
limpio, decoroso, de fina hechura en El joven pi-
loto, si no se dijera enseguida que ademis es
bello; que la acci6n tiene interés y un punto dra-
mitico hondo y discreto; que en cada momento
agrada y solicita la cordialidad del aplauso.

La obra estuvo perfectamente interpretada
por Felisa Herrero, Selica Pérez Carpio, Ramona
Galindo, Maria Luisa Albala y Soledad Alonso,
asi como Adolfo Sirvent, Sansi y Gallego. Los
cinco decorados de Bartolozzi son preciosos a
cuan mads, y con ellos, los primorosos figurines.
La orquesta estuvo dirigida por Acevedo, con su
maestria de siempre y con un carifio especial.

Los tres autores salieron varias veces al final
de los cuadros y muchas al terminar la obra, en
la que se repitieron varios trozos, sin la indiscre-
cion ni empalago de costumbre” 43

El critico Miguel Ardin nos da también una vi-
sién de este estreno que nos sirve para hacernos
cargo de la significacién de la obra, sobre todo de su
libreto, y para mostrarnos la idea que en la época se
tenfa de Tellerfa:

“iDios mio, donde menos se piensa salta una
obra! Los sefiores Miquelarena y Bolarque, a
quienes no se puede considerar como profesio-
nales del teatro, han llegado a emocionar al
publico en un teatro de zarzuela.

El hecho, por extraiio que parezca, no es me-
nos verdadero. Seis estampas, sin ilacion
aparente, conducen al mismo fin y presentan un
asunto completamente banal, pero tan humano y
tan sin trucos que su misma ingenuidad es su
mayor atractivo: Ignacio, el joven piloto, embar-
ca recién casado para caer, en La Habana, en las

43 SALAZAR, Adolfo. "El joven piloto, de Miquelarena y Bolarque, musica
de Telleria". El Sol, 8-X11-1934.
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redes de un amor culpable. Trinidad, bailarina y
canzonetista de cafetines nocturnos, explota la
pasioén del piloto para arrojarlo de su lado des-
pués, maltrecho y agotado. Sirimiri, compariero
de Ignacio, logra encontrarlo, redimirlo y devol-
verlo a su hogar. Eso es todo; pero en el
desarrollo de este asunto, no hay absolutamente
nada que recuerde el sempiterno patron de la
zarzuela y, en cambio, algunos aciertos como la
muerte del contramaestre Shimela, de gran emo-
cion y verdad, y el ambiente exotico de los
cafetines habaneros. Los cuadros son breves, mo-
vidos y concisos.

Telleria es un musico que desconcierta por la
desigualdad de su labor. Al lado de numeros ab-
surdos hay trozos musicales plenamente
conseguidos. Se encuentran momentos de bellas
sonoridades orquestales y, algunos instantes des-
pués, da la sensaciéon de no haber oido una
orquesta en su vida. Vamos a consignar tres nu-
meros verdaderamente preciosos: un pianista, a
quien llaman Beethoven, hace oir un trozo clési-
co lleno de sugerencias y de férmulas, a base del
piano y de la voz; en el mismo cuadro, cuatro
marineros borrachos entonan una cancién poli-
fénica, admirablemente escrita y de gran efecto;
por ultimo, en el ambiente habanero, suena un
zortzico, en el que Telleria parece haber puesto
toda su alma y que, indudablemente, es el mejor
nimero de la obra”.

Al igual que la critica, la opinién publica de la
época se dio perfecta cuenta de lo que significaba una
obra de estas caracteristicas, muy opuesta a Los blaso-
nes, y asi queda reflejado con claridad en el anuncio
del homenaje que se planeaba celebrar en honor de
sus autores. En el comité organizador de este home-
naje aparecian las firmas del pintor Eduardo
Chicharro, a la sazén director general de Bellas Artes,
Jacinto Benavente, Mariano Benlliure, Eduardo Mar-
quina y Jacinto Guerrero, representantes de los mas
variados ramos del arte.** El banquete se celebro fi-
nalmente el 23 de diciembre en el Hotel Nacional
con asistencia de cerca de un centenar de personas y

durante el mismo se dio cuenta de adhesiones tan
destacadas como las del maestro Villa, Fernandez Ar-
bos y el ex-ministro Chapaprieta.#> En el acto de
celebracion, del que se informé con detalle en el dia-
rio ABC, llama la atencién cémo los autores se
refieren al clima de crispacion politica que se respira-
ba en la Espara de la temporada 1934-35 y cémo el
periodista Miquelarena valora, en este sentido, que
medios de comunicacién politicamente irreconcilia-
bles hubieran dejado aparte sus diferencias politicas
y convenido en la oportunidad, justeza y calidad de
una obra como El joven piloto. 6

La situacion politica espariola de esta época, con
las dos Esparias miticas configuradas en comunida-
des reales, enfrentadas y dirigidas por intereses
internacionales de una magnitud muy superior a la
de los que podrian crearse y dirimirse espontnea-
mente en un pafs debilitado y econémicamente
pobre como era la Espana de los arios 30, fueron, en-
tre otros, factores que condujeron a un conflicto
bélico que asust6 a la civilizacion occidental y la con-
movié en una medida atin mayor que la reciente
guerra balcanica ha afectado a una sociedad aneste-
siada por la avalancha de informacién a la que le
someten los medios de comunicacién masiva.

# *Agasajo de estimulo a los autores de El joven piloto”. ABC, 13-XII-
1934; p. 39. La convocatoria al homenaje empezaba asi: "De un grupo de
obsecuentes partidarios del teatro —tan necesitado de auras aventadoras de
viejos tdpicos escénicos— ha surgido la iniciativa de obsequiar a Miquelarena,
Bolarque y Telleria, los animadores de El joven piloto, un agasajo de estimu-
lo, no ya por cuanto representa el éxito logrado ante el publico y la critica, con
sus briosas estampas marineras, en las que tejen el hilo de la vida con sintéticos
y brillantes matices de arte, los sentimientos del amor y la muerte, sino por lo
que significa de aportacion a nuestra zarzuela ya dengosa por achaques del
tiempo, esta obra renovadora acogida cotidianamente con undnime entusias-
mo en el teatro de Calderon”.
3 "Agasajo a los autores de El joven piloto”. ABC, 16-X11-1934; p. 55 y
"Banquete en honor de los autores de El joven piloto”. ABC, 25-X11-1934;
27,
% El 15 de febrero de 1935, El joven piloto se estrené en San Sebastian
obteniendo un éxito equivalente al que obtuvo en la escena madrilenia.
Digamos en ultimo término que esta obra conté con un numero, el del
"Alacran" que se popularizo bastante y que, con posterioridad, Jestis Ma-
ria de Arozamena realizé una adaptacion de la obra para television que se
puede consultar en la Biblioteca Nacional.
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5. El himno Cara al sol y los afios
de guerra

Miquelarena, el marqués de Bolarque, Moreno
Torroba, Tomés Borras, son todos nombres de un
ambiente politico muy determinado en el que se mo-
via Telleria en los anos previos a la Guerra Civil al
que pertenecfan de la misma manera sus contertulios
del café de Correos de Madrid donde Telleria depar-
tia con Agustin de Foxa, Dionisio Ridruejo y José
Marta Alfaro, entre otros. Segun Borrés, fue Miquela-
rena quien present Tellerfa a José Antonio en la
época de El joven piloto.#” Quizas fuera asf, pero tam-
bién tenemos a este respecto la referencia de Jests
Maria de Arozamena segun la cual nuestro composi-
tor fue miembro fundador de la peculiar sociedad Gu
ubicada en los bajos de la calle del Angel de San Se-
bastidn. En esta sociedad, fundada en 1934, se
celebraban exposiciones, conferencias y conciertos
entre los que Arozamena sefialaba uno de armonium
por Tellerfa y otro de guitarra por Regino Sainz de la
Maza, de reconocida filiacién falangista también. En
ultimo término, sabemos que José Antonio Primo de
Rivera participé en algunas cenas de Gu.*8 Si tene-
mos en cuenta que Telleria estaba en ese tiempo
saliendo con su futura mujer, y por ello debia de es-
tar mas tiempo en Guipuzcoa que en Madrid, es muy
probable que conociera a José Antonio en este am-
biente, y no solo eso: dado que es un hecho claro que
la musica del Cara al sol se compuso de forma previa
y al margen de su destino y texto finales, es posible
especular que se tratara de un himno pensado para la
sociedad Gu o relacionado con ella. El hecho de que
Tellerfa firmase la composicion de esta musica titula-
da originalmente Amanecer en Zegama el afo 1934,

47 Segyin Borras, José Antonio "en seguida vio la luz bajo el celemin, ¢l espi-
ritu poderoso bajo la capa del pobre traspillado. Y Telleria, cosa rara, buscaba
a José¢ Antonio: €l, que no buscé jamds sino esa quimera sin contorno que va
asomando vagas horas en rdfaga de nube, en penumbra de luz, imprecision de
deseo. Y oy6 a José Antonio cudnta alegria sentia por no disponer de una can-
cion para sus haces de almas, pues se muere bajo simbolos: cancién o
bandera". (BORRAS, Tomis. Juan Telleria. Madrid: Zagor, 1962; p. 21).
48 AROZAMENA, Jestis Marfa de. San Sebastidn. Biografia sentimental de
una ciudad. Madrid: Samarén Ediciones, 1963; pp. 340-341.
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justo el afio de la fundacién de Gu, es un dato mas
_que respaldarfa esta hipétesis.

(¢ )Sobre la creacion de la letra del himno, han cir-

culado diferentes historias alimentadas por el hecho
de que la autorfa de una cancion de estas caracteristi-
cas aconsejé que sus autores tendieran durante el
tiempo que dur6 la guerra a pasar inadvertidos, y
mas adelante, bajo el velo del misterio creado y con
el detalle anadido de tratarse de una letra de compo-
sicién colectiva escrita en circunstancias bastante
informales, todo contribuy6 a que el asunto de la au-
toria del texto del Cara al sol permanezca sin resolver
con claridad. Quizas, la referencia mas importante
que tenemos sobre la creacién de esta letra es la que
nos da el Agustin de Foxa en su novela Madrid de
Corte a checa, una de las visiones mas interesantes de
la vida en Madrid desde el final de la monarquia has-
ta la Guerra Civil. Hay varios datos que no se deben
tomar al pie de la letra —como, por ejemplo, la refe-
rencia a la inmediata composicién de la musica—,
pero todo lo relativo a la creacion del texto bien pudo
haber sido, en términos generales, tal y como lo rela-
ta Foxa:

“En el local de Or-Kompon habia estado an-
tes la Galeria, especie de Rastro aristocrético,
donde acudian los conferenciantes franceses a
impregnarse de facil tipismo.

Alli se vendia al esnobismo del momento, li-
bros raros de brujerfa, viajes y recetas, grabados
antiguos, zuecos, cerdmica y mantones de Mani-
la.

José Félix, al entrar en aquel local, iba recor-
dando los restos de la antigua decoracion debida
al enano arquitecto Mercadal. Como conocedor
del sitio les explicaba:

—Vamos a los bajos porque allf hay un pia-
no.

Era una especie de cueva vasca, con acuare-
las de Guipuzcoa en los zocalos. Carros de
bueyes rojos, con la lana sobre el testuz, caseros
de boina, frontones, maizales y curas con para-
guas, bajo los cielos plomizos de Loyola.

—Hola, José Antonio, ;Qué tal Jacinto?
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Allf estaba el marqués de Bolarque, don Pe-
dro, Rafael Sanchez Mazas, Agustin Fox4, José
Maria Haro y Dionisio Ridruejo.

Hablaban del Joven piloto, una zarzuela de
Luis Bolarque y Jacinto Miquelarena.

Jaleo de vasos.

Trajeron chacoli, sidra, bacalao.

—Vamos a hacer una sangria.

Después de la cena, el maestro se puso al
piano. Tocaba pasodobles y tangos.

—Oye toca ese que hiciste el otro dia.

Sond una musica enérgica, alegre, guerrera.

—Te gusta, José Antonio?

—No estd mal. A ver, jcudntos poetas hay
aqui?; podriamos hacer un himno para que lo
cantaran los chicos.

Bajo el mozo unas cuartillas y los poetas se
desperdigaron por las mesas.

—Tu, José Félix, dame un lapiz.

Bolarque, entre la musica hacia los 'mons-
truos'.

Adiés, adics, el capitdn se va.

José Antonio traz6 el plan.

—Tiene que ser un himno sencillo. En la
primera parte debe hablarse de la novia, después
decir que no importa la muerte, haciendo una
alusion a la guardia eterna de las estrellas, y lue-
go algo sobre la Victoria y sobre la Paz.

El traia ya media estrofa pensada porque en
casa de Bolarque, con Jacinto Miquelarena y Ha-
ro ya habian hecho una parte. La dijo:

Traerdn prendidas cinco rosas

las cinco flechas de mi haz.

El musico, despeinado, golpeaba sus teclas.
Disperso, arrebatado, Foxa escribfa en una mesa
entre las migas de pan y el olor reciente de la fru-
ta. Quiso poner un arranque brioso:

De cara al sol, con la camisa nueva

que tu me bordaste ayer.

José Antonio y Rafael amputaban silabas y
preposiciones. Y se acercé Dionisio Ridruejo con
un papel arrugado; leyo:

Volverdn banderas victoriosas

al paso. ..

Lleno la palabra que le faltaba con el la la
inarticulado de las canciones que no se recuer-
dan,; anadio:

de la Paz.

Todos se abstrajeron en la caza del adjetivo:

—El paso fuerte.

—Recio.

—Alegre.

Hizo José Antonio el ademan de coger en el
aire aquella palabra.

—Eso, eso; alegre.

Ridruejo apunté: ‘Al paso alegre de la paz’.

—jiMagnifico!

—;Doénde esta José Maria?

—Arriba, en la barra. Voy a buscarle.

No salia la segunda estrofa. Resultaban poco
barrocos todos los intentos a base de ejercicios
sobre las nubes y palidas centurias de muertos.

José Marfa bajaba y recitaba la estrofa de la
sonrisa de la primavera y aquella tan hermosa
cuyo ultimo verso era:

Que en Espafia empieza a amanecer.

Eran las dos y media de la madrugada. José
Félix encendia su altimo pitillo. Algunos se que-
rian marchar. Pero Agustin Aznar vigilaba la
puerta.

—De aqui no sale nadie.

Campanudo y taciturno, don Pedro, el can-
ciller, como le llamaba José Antonio, tachaba con
una linea de lapiz el segundo verso de la dltima
estrofa, aquel que ya nadie iba a conocer: 'y sera
la vida, vida nueva'. Escribié con letra menuda
encima unas palabras.

—¢No 0s gusta mas esto:

Que por cielo, tierra y mar se espera?

Aprobaron unanimes.

—Desde luego, mejor.

—Gana mucho.

Propuso Bolarque impaciente:

—Aunque esté incompleto el himno, vamos
a cantarlo.

José Antonio se frotaba infantilmente las ma-
nos; agruparonse alrededor del piano.

—Atencién.
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Sonaron los primeros compases. Comenza-
ron a cantar. La musica se hacia densa. Eran
voces juveniles que invocaban a la muerte y a la
victoria. Se ponian firmes inconscientemente, le-
vantaban el brazo. Y era que estaba alli el himno,
arrebatandoles, sorprendiéndoles a ellos mismos,
vivo ya, independiente, desgajado de sus autores.

En los ojos de José Antonio brillaba una luz
de entusiasmo velada por una ligera tristeza. Le
parecia escuchar en la cercana calleja las pisadas
ritmicas de sus camaradas que marchaban hacia
un frente desconocido, y que penetraba por la
ventana el aire frio de las batallas y de las bande-
ras. Y se imagin6 a sus mejores pronunciando,
moribundos en la tierra, en el mar y en el aire,
aquéllas palabras que hacia unos minutos, sobre
el papel, no eran nada y que ya no pertenecian a
los poetas.

Exaltabase Rafael releyendo la primera estro-
fa:

—Tiene ‘cosa’ popular. Esto es lo bueno. Las
rimas faciles, ‘Nueva’ con 'lleva’.

Comentaba José Antonio todavia enardecido:

—Ha quedado estupendo; lo haremos cantar
en la calle de Alcala con acompanamiento de pis-
tolas.

Flotaba sobre las mesas el humo denso de
los pitillos. Salieron. Hacia frio. Subieron por Al-
cal4, entre faroles, levantandose los cuellos de los
abrigos.

Al dia siguiente Agustin Foxa encontr6 la es-
trofa de los caidos. Se la llevé al anochecer a José
Antonio.

Si caigo aqui tengo otros comparneros

que montan ya la guardia en los luceros,

impasible el ademdn.

José Antonio afiadi6 tres versos para enlazar
con la tercera estrofa.

Si te dicen que cai

me fui

al puesto que tengo alli.

Repar6 Agustin:

—Dos veces 'cai’' no me gusta.

—Pon en su lugar formaré’ y acompaname a
Recoletos” %9

De este modo, y al margen de los versos 3-4 y 8-
9, Agustin de Fox4 resuelve la autoria del texto del
Cara al sol.50 A la descripcion novelada por Fox4 de
la creacion del himno, nosotros tenemos que anadir
las siguientes precisiones tomadas de fuentes diver-
sas: José Antonio conoci6 la musica del Amanecer de
Telleria en el madrilefio café Pelayo de la calle de Al-
cala el dia 20 de junio de 1935;51 el 17 de noviembre
de 1935, después de un acto multitudinario de Fa-
lange en el cine Madrid, José Antonio se dio cuenta
de la conveniencia de dotar su movimiento con un
himno;32 la decisi6n final de crear este himno se pro-
dujo en casa de Marichu Mora el dia 2 de diciembre
de 1935 estando presentes Alfaro, Ridruejo y San-
chez Mazas;>> el Or-Kompon, situado en la
madrilefa calle de Miguel Moya, era —junto con La
Ballena Alegre—>* uno de los santuarios de José¢ An-
tonio y su circulo mas cercano; la reunion tuvo lugar
la noche del 3 al 4 de diciembre de 1935;33 los per-

49 FOXA, Agustin de. Madrid de Corte a checa. San Sebastian: Libreria In-
ternacional (2* ed. corregida y aumentada), 1938; pp. 226-231.

0OSegyin la informacion que dio Ridruejo a Francisco Bravo, se puede de-
ducir que los versos "me hallara la muerte si me lleva [sic.] / y no te
vuelvo a ver" fueron autoria de José¢ Maria Alfaro y los versos 8 y 9 se le
pueden adjudicar al propio Foxa siguiendo la misma fuente. Véase BRA-
VO, Francisco. "Cara al sol... Historia de la Cancién de Guerra y de
Amor de la Falange", recorte de prensa conservado en ERESBIL (Archivo
de Compositores Vascos) bajo la signatura R-125647. Los datos con los
que se escribi6 este articulo fueron proporcionados a su autor por Dioni-
sio Ridruejo.
31 Esta informacion proviene de una copia manuscrita de Telleria actual-
mente en poder de sus hijas. Se trata de una copia del Cara al sol
compulsada oficialmente en 1939 con el original del Depésito de la Pro-
giedad Intelectual,

2BRAVO, Francisco. "Cara al sol.... Historia de la Cancién de Guerra y
de Amor de la Falange", recorte de la revista Fotos conservado en ERES-
BIL (Archivo de Compositores Vascos) bajo la signatura R-125647.
33 Ibidem.
5% Segiin Ximénez de Sandoval, en la monografia que dedicé a José An-
tonio, Telleria era habitual en las tertulias celebradas en La Ballena
Alegre, un local caro, para reuniones elitistas. Véase XIMENEZ DE SAN-
DOVAL. José Antonio. Madrid: Bullén, 1963; p. 378.
35 FOXA, Agustin de. Cancion de la Falange, textos de Agustin de Foxd, es-
tampas de C. Sdez de Tejada. Sevilla: Ediciones Espanolas (impreso en
Santander: Aldus, s. f. ca. 1937). Se trata de una de las primeras edicio-
nes de este himno (letra y musica), bastante rara y adornada con 9
laminas en color.
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sonajes involucrados fueron, ademas de Juan Telleria,
José Antonio Primo de Rivera, Agustin de Fox4, Ja-
cinto Miquelarena, Luis Bolarque, Pedro Mourlane
Michelena, José Maria Alfaro (el personaje José Maria
Haro de Foxd), Dionisio Ridruejo, Agustin Aznar,
Luis Aguilar y Rafael Sanchez Mazas que habia sido
uno de los inspiradores de la adopcién del yugo y las
flechas como distintivo, es decir, alli estaba la plana
mayor de la intelectualidad y la politica falangistas
entre los que se encontraban los asistentes fijos a las
extravagantes ‘cenas de Carlomagno” del Hotel Pa-
ris;’6 Aznar y Aguilar se encargaron de guardar la
puerta para que nadie molestara a los poetas y para
que ningun poeta pudiera desertar antes de teminar
el himno y Sanchez Mazas hizo de critico encargan-
dose de la aprobacién o desaprobacién de las
propuestas de los poetas;’’ y el himno se estrené ofi-
cialmente el dia 2 de febrero de 1936 en un mitin
celebrado en el cine Europa de Madrid.3® Este mitin,
celebrado en plena campana electoral para las elec-
ciones del 16 de febrero del 36, conté con la
asistencia de Raimundo Fernindez Cuesta, Ruiz de
Alda, Sinchez Mazas y José Antonio que declaré:
“...si el resultado de los escrutinios es contrario, peligro-
samente contrario, a los eternos destinos de Espana, la
Falange relegard con todas sus fuerzas las actas del es-
crutinio al ultimo lugar del menosprecio”.>9 Y el fracaso
electoral de Falange fue tan grande como su aisla-
miento dentro del contexto politico espafnol: no
obtuvo ni un solo escano. Con estas precisiones po-
demos hacer la Tabla 1* de autorfas y proceso de
creacion del Cara al sol asi como la Tabla 2* de crea-
cién y difusién del himno en relacién con los hitos
histéricos de la Falange.

56 Lo mejor de las letras falangistas se encontraba representado en esa
reunion. Véase al respecto MAINER, José-Carlos. Falange y literatura.
Barcelona: Labor, 1971.

57 BRAVO, Francisco. "Cara al sol... Historia de la Cancién de Guerra y
de Amor de la Falange", recorte de prensa conservado en ERESBIL (Ar-
chivo de Compositores Vascos) bajo la signatura R-125647.

58 Ibidem. Vease también: FERNANDEZ DE LA TORRE, Ricardo. "Libre-
to de los discos Antologia de la Musica Militar de Espana”. Madrid:
Fonogram, 1972.

59 ALVAREZ PUGA, Eduardo. Historia de la Falange. Barcelona: Dopesa,
1969, p. 93-94.
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Esta amplia revision del texto del Cara al sol que
hemos decidido incluir en el presente articulo es ne-
cesaria porque aclara bastante la cuestion de la
autoria y, ademds, establece el texto original del him-
no que ha sufrido variaciones debidas a los procesos
normales de transmisién oral de una obra popular.
Ridruejo, en las informaciones que dio a Francisco
Bravo dijo: “A mi me pillé la insurreccion en Segovia.
Hasta alli llegaron camaradas de Valladolid, que entona-
ban el Cara al sol con un aire que no era el ortodoxo. Y
cuando supo de mi desesperacion, mi hermana Angelita,
que guardaba una copia del original regalada por Pilar
Primo de Rivera, la sacé del escondite donde habia desa-
fiado los registros policiacos, y me la entregé. Sal con ella
a toda prisa para Valladolid y alli se re-edité, tal como el
muisico la habia compuesto y nosotros adapatado la le-
tra”.50 En este mismo sentido, José Luis Alcocer,
periodista de pasado falangista y preocupado por las
canciones del Movimiento, indicaba que incluso ha-
bia jerarcas del Movimiento que no conocian bien el
texto del himno y cantaban “Formaré junto a mis
comparneros” en lugar de “Formaré junto a los com-
parieros” que era el texto que Alcocer creia original y
que, como hemos visto, no era as sino “Formaré jun-
to a otros compareros”. Ya en el terreno de los
disparates a que da lugar la transmisién oral, Alcocer
confiesa haber escuchado “imposible el aleman” en
lugar de “impasible el ademén”.6!

El texto en su superficie es el de una cancién de
amor evidentemente opuesto al canto de guerra de la
Marsellesa. Es asimismo un texto heréico, aséptico
politicamente, sin demasiado sentido poético y extre-

60 BRAVO, Francisco. "Cara al sol.... Historia de la Cancién de Guerra y
de Amor de la Falange", recorte de prensa conservado en ERESBIL (Ar-
chivo de Compositores Vascos) bajo la signatura R-125647. Con
respecto a la transmision oral de la musica, Telleria indicé lo siguiente:
"En general se canta con correccion musical la cancion de la Falange aunque
no dejo de observar alguna tendencia a acelerar el ritmo. (Yo como es natural
tengo la obligacion de velar por su pureza)". Véase TELLERIA, Juan. Cudndo
y cémo escribi yo el himno de Falange Espanaola. Su tres elementos constituti-
vos: cerebro, espada, ternura. Notas mecanografiadas propiedad de la
familia Tellera.

61 ALCOCER, José Luis. Radiografia de un fraude. Barcelona: Planeta,
1978; p. 174.
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Tabla 1. Autorias y proceso de creacién del texto del Cara al sol.

Fecha y Lugar Autor/es del texto Version original Versién final [numero de versos]
3-X11-1935 J. A. Primo de Rivera Traeran prendidas cinco rosas [15] y traerdn prendidas cinco rosas
En casa de Luis las cinco flechas de mi haz [16] las flechas de mi haz
Bolarque
3/4-X11-1935 A. de Fox4 con De cara al sol con la camisa nueva  [1] Cara al sol con la camisa nueva
En el restaurante modificaciones de R. Sanchez que tu bordaste en rojo ayer [2] que ta bordaste en rojo ayer
Or-Kompon Mazas y J. A. Primo de Rivera
José Maria Alfaro
3/4-X11-1935 me hallara la muerte si me lleva [3] me hallara la muerte si me llega
En el restaurante y no te vuelvo a ver [4] y no te vuelvo a ver
Or-Kompon
J. Ridruejo
Volveran banderas victoriosas [13] Volveran banderas victoriosas
al paso (...) de la paz [14] al paso alegre de la paz
].M. Alfaro con
modificaciones en la version  Volvera a reir la primavera [17] Volvera a reir la primavera
final de P. Mourlane y serd la vida, vida nueva [18] que por cielo, tierra y mar se espera.
Michelena (verso 18). No I!Arriba escuadras a vencer [19] NArriba escuadras a vencer
obstante, el ultimo verso que en Espana empieza a amanecer!! [20] que en Espaia empieza a amanecer!!
parece original de la melodia
Amanecer y por tanto se
deberfa a L. Bolarque y
J. Miquelarena.
A. de Fox4 con
modificaciones en la versién  Si caigo aqui tengo otros comparieros [5] Formaré junto a otros comparieros
final de ]. A. Primo de Rivera que montan ya la guardia en los [6) que hacen guardia sobre los luceros,
los luceros, [7] impasible el ademén
impasible el ademan [8] y estan
[9] presentes en nuestro afan.
]. A. Primo de Rivera, segiin
4-X11-1935 Fox4; pero, segin Ridruejo, Si te dicen que cai [10] Si te dicen que cai
Encasade ]. A.  estos versos de enlace se me fui [11] me fui
Primo de Rivera  deben al propio Foxa con  al puesto que tengo alli [12] al puesto que tengo alli.

colaboracién de Alfaro.

Texto definitivo del Cara al sol

[1] Cara al sol con la camisa nueva

[2] que tu bordaste en rojo ayer

[3] me hallar la muerte si me llega

[4] y no te vuelvo a ver.

[5] Formaré junto a otros comparieros
[6] que hacen guardia sobre los luceros
(7] impasible eﬁdemﬂn

(8] que estan

[9] presentes en nuestro afan.

[10] Si te dicen que cai

[11] me fui

[12] al puesto que tengo alli.

[13] Volveran banderas victoriosas

[14] al paso alegre de la paz

(15] y traeran prendidas cinco rosas

[16] Ls flechas de mi haz.

[17] Volvera a reir la primavera

(18] que por cielo, tierra y mar se espera.
[19] jjArriba escuadras, a vencer

[20] que en Esparia empieza a amanecer!!

53



Cuadernos de Musica Iberoamericana. Volumen 1, 1996

Tabla 2. Calendario del Cara al sol

Cara al sol José Antonio y Falange

—-29-X-1933, Teatro de la Comedia. Mitin historico fundacional de
Falange Espanola.

—Cegama, 1934. Juan Telleria compone la cancion Amanecer en el
organo de la iglesia.

~febrero de 1934. Falange Esparola se une a las JONS.
—4/7-X-1934. 1 Consejo Nacional de Falange Espanola y de las
JONS. En el plano de la simbologia, en este consejo se adopta la
bandera roja y negra y el uniforme con camisa azul mahon.
~7-X-1934. Segun Telleria: “Era el primer domingo de octubre de
1934. En la calle de Almagro, en Madrid, mis dos colaboradores en El
joven piloto, Jacinto Miquelarena y Luis Bolarque atacaban,
machacaban, una letra... ‘El retorno de la primavera’... 'El amanecer
de Espana’... Sonaban tiros en la calle”

-20-V1-1935, Madrid, Café Pelayo. Telleria da a conocer a José
Antonio su cancion Amanecer.

-15/16-X1-1935: 1l Consejo Nacional de Falange Espaiola de las
JONS. En cuanto a la simbologia, en este acto Jos¢ Antonio regala a
los consejeros los cordones de seda y oro que les serviran de
distintivo.

-17-X1-1935. Cine Madrid, después de un acto multitudinario de
Falange, José Antonio se da cuenta de la conveniencia de contar con
un himno.

-Madrid. Casa de Luis Bolarque y Asuncion Eulate, marquesa de
Bolarque. Telleria, Miquelarena, Mourlane, Bolarque y Sanchez
Mazas dan a conocer a José Antonio algunas ideas sobre la letra de
la cancion de Falange.

-3/4-X11-1935, Madrid, Restaurante Or-Kompon (véase tabla 1).
José Antonio y varios escritores en presencia del propio Telleria
escriben el texto “Cara al sol” adaptado a la melodia de Amanecer.

-2-11-1936 Madrid, Cine Europa. estreno oficial del himno Cara al
sol en un mitin de la campana electoral.

—16-11-1936. Falange no obtiene ningun escafio en las elecciones.
—14-111-1936. Detenci6n de José Antonio: Falange pasa a la
clandestinidad.

—mayo de 1936. José Antonio resulta absuelto en un proceso
abierto en abril y Falange es declarada licita.

-5-V1-1936. Traslado de José Antonio a la carcel de Alicante.
-17-VII-1936. Alzamiento.

—julio de 1936, Madrid. Un escritor y su mujer, artista de teatro,
refugiados en la embajada checoslovaca, publican el Cara al sol.
Canto de Guerra y de Paz de la Falange Espariola y mandan copias a
provincias. Posiblemente esta edicion fue realizada a partir de un
manuscrito conservado en la Sociedad General de Autores y
Editores, con las mismas planchas que la que se conservan en la
Biblioteca Nacional bajo la signatura Mp 225/54.

-20-X1-1936. Fusilamiento de José Antonio.
—diciembre de 1936, Burgos: Radio Nacional comienza a incluir en
sus emisiones el himno Cara al sol.

-27-11-1937, el Boletin Oficial de la Junta Técnica del Estado (n®

226, art. 11/2) decreta que el Cara al sol, junto con Oriamendi y el "Puede ser que la edicion se realizase en la propia SGAE aunque se tuvo
himno de la Legion son “cantos nacionales”. mucho cuidado de no incluir ningun pie editorial. Tenemos que indicar

aqui que el ejemplar de la Biblioteca Nacional presenta una portada con
—ca. 1937, Sevilla. Agustin de Fox4 edita Cancion de la Falange. los colores de la bandera falangista y el subtitutlo "Himno oficial de Fa-

lange Espanola Tradicionalista y de las JONS", lo que implica que es
posterior a la unificacién entre Falange Espaniola y Requetés que se firmo
el 17 de abril de 1937.
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madamente fraccionario debido a la creacion colecti-
va de que fue objeto. Todo esto le proporciona una
indefinicién muy apta para adquirir un caracter ma-
gico: silabas, sonidos, palabras aqui y all4, alguna
frase, y sobre todo, una ausencia casi total de concep-
tos concretos; todo, salvo la exclamacién final, son
imagenes un tanto abstractas y muy simbélicas. En
los simbolos estdn contenidos, no obstante, elemen-
tos importantes de la ideologia de José Antonio y el
proyecto que tenfa de una reaccién bélica desde la
reunion del Parador de Gredos en junio del 35 a la
que también asistieron Alfaro y Sinchez Mazas.62
Una de las colaboraciones de José Antonio en la re-
vista EE. comenzaba con la idea clave desarrollada
—como en tantos otros himnos de la época— en el
Cara al sol: “La muerte es un acto de servicio. Ni mds ni
menos. No hay pues que adoptar actitudes especiales an-
te los que caen. No hay sino seguir cada cual en su
puesto, como estaba en su puesto el camarada caido
cuando le elevaron a la condicion de martir”.63 Esta
idea, que constituye el primer punto de una especie
de decalogo publicado por José Antonio en 1934, se-
rd el tema del Cara al sol y demuestra hasta qué
punto el texto, a pesar de la anécdota de tratarse de
una creacién colectiva, estuvo dirigido por él.

Segun el relato de Foxa, en el mismo instante de
la creacién del himno, los asistentes se dieron cuenta
de la trascendencia que iba a tener. En realidad, esta
era una observacién hecha a posteriori, porque cuan-
do Foxa publicé su novela, el himno se estaba
popularizando decididamente a través de las emisio-
nes de Radio Nacional de Espaia establecida en
Burgos.%* Alli habian llegado Jacinto Miquelarena
(después de un breve paso por Salamanca) y Agustin
de Fox4; ambos frecuentaban y colaboraban asidua-

62 ALVAREZ PUGA, Eduardo. Historia de la Falange. Barcelona: Dopesa,
1969; p. 76.

63 PRI}I)M(O DE RIVERA, José Antonio. ["Sin titulo"]. En F.E. n° 5, 1-1I-
1934. Texto reproducido en RIO CISNEROS, Agustin de / PAVON
PEREIRA, Enrique. Jos¢ Antonio fntimo. Epistolario y textos biograficos. Ma-
drid: Ediciones del Movimiento, 1964; p. 260.

64 Segun Tomas Borrds, Telleria escuché por primera vez el Cara al sol
emitido por Radio Nacional en diciembre del 36, cinco meses después
del alzamiento.

mente en los estudios de Radio Nacional (Miquelare-
na fue su primer director). Precisamente, un
personaje que iba a ser jerarca de la musica en la pos-
guerra, estaba muy vinculado con la misma emisora:
nos referimos al musicélogo jesuita Nemesio Otario
que celebraba diariamente una misa radiada a la zona
republicana. El padre Otafio expres6 en numerosas
ocasiones su preocupacion por la musica del Movi-
miento y difundio la idea de que la musica del Cara
al sol se garecia mucho a una “Chanson du départ”
francesa.®3 Las fuentes de canciones patriéticas fran-
cesas a las que podia tener acceso Otafo no eran
muy numerosas, de modo que se ha podido localizar
la mencionada “Chanson du départ”, bajo el titulo Le
Chant du départ en Les Hymnes et Chansons de la Révo-
lution de Constant Pierre (Paris: Imprimerie
Nationale, 1904),6 una obra de referencia que sin
duda estaba en los estantes de la nutridisima bibliote-
ca de Otafio y que, sin embargo, nos parece
altamente improbable que Telleria conociera de ma-
nera que, ni voluntaria ni involuntariamente, pudiera
aparecer nada de ella en la composicién de su Ama-
necer. En el Ejemplo 2 reproducimos la melodia de
esta cancion —una de las mas célebres de la Revolu-
cion— que fue compuesta por Méhul en 1794 con
texto de Marie-Joseph de Chémnier, y en el Ejemplo 3
presentamos la melodia de Cara al sol. Queda claro
que el parecido entre las dos piezas es tan insignifi-
cante que apenas merece ser comentado mas que en
un sentido: quien presentara estas dos obras como
parecidas deberia tener alguna razon subrepticia para
ello.57 Por algiin motivo a Otano le incomodaba el
Cara al sol y, si hubiera sido por él, este himno hubie-

65 MOURE-MARINO, Luis. La Generacién del 36. Memorias de Salamanca
y Burgos. La Coruna: Ediciés do Castro, 1989; p. 119.

66 Agradezco a Adelaida Munoz Tunén la localizacion de esta Chanson du

rt en la Biblioteca Nacional.

67 El hecho de que coincida la entonacién inicial, que tanta importancia
tiene en la estructura del Cara al sol, a nuestro juicio es otra razén mas
que demuestra que Tellerfa no utilizé en ningun caso como inspiracion
—ni consciente, ni subconscientemente— Le Chant du départ porque si
lo hubiera hecho conscientemente hubiera tenido la minima discrecién
de cambiar la formula primera de entonacion, y si lo hubiera hecho sub-
conscientemente, Le Chant du départ hubiera saltado inmediatamente a
su consciente.
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Ejemplo 1. Comparacion de los primeros compases del Cara al sol y de la Marsellesa
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Ejemplo 2. Le Chant du départ de Méhul®®

ra desaparecido del cancionero del Movimiento.68 Y,
sin embargo, no se ha advertido nunca el sutil y sus-
tancial parecido que el inicio del Cara al sol tiene con
el inicio de la Marsellesa, una obra que, por otra par-
te, tenia que estar forzosamente en el subconsciente
de Telleria en los tiempos en los escribi¢ su Amanecer.

La derrota electoral sufrida en las elecciones de

68 Ya indicamos en la nota 13 de este trabajo que el desencuentro entre
Otano y Telleria se debio producir en la etapa de juventud de ambos
cuando coincidian en el 6rgano de los jesuitas de San Sebastian.

69 Tomado de MARTY, Ginette y Georges. Dictionnaire des Chansons de la
Révolution 1787-1799. Paris: Tallandier, 1988; pp. 185-186.
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febrero del 36 condujo a los momentos méas compli-
cados de la existencia de Falange. José Antonio fue
encarcelado en marzo y la Falange pas6 a la clandes-
tinidad. Una vez comenzado el alzamiento, Sanchez
Mazas es encarcelado, José Maria Alfaro se refugia en
la embajada de Chile, Miquelarena en la de Argenti-
na. Asi las cosas, Telleria, recién casado con Maria
Arregui, demostré un grado inaudito de ingenuidad
al registrar bajo su nombre el Cara al sol en el Regis-
tro de la Propiedad Intelectual,’® un tramite que ¢l

70 Incluso, por ser preceptivo, tuvo que registrar la autorfa del texto bajo
el seudénimo "Juan Ruiz de la Fuente".
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Ejemplo 3. Melodia de Cara al sol

estaba habituado a realizar para sacar partido a la
musica ligera que escribfa y con la que acababa de
obtener un éxito resonante y perdurable: el pasodo-
ble Venta de Vargas que se hizo muy popular en el
Madrid republicano de los afios de guerra civil.7!

En ese Madrid desquiciado del verano y el otofio

71 Mariano Sanz de Pedre en su libro dedicado al pasodoble destaca, en-
tre las creaciones clasicas del género, dos de Telleria: Venta de Vargas y,
perteneciente al nutrido género de los pasodobles taurinos, El nifio de
Portugalete. Véase SANZ DE PEDRE, Mariano. El pasodoble espafiol. Ma-
drid: Imp. de José Luis Cosano, 1961; p. 64.

de 1936, y por su relacién con la Falange, comenz6
el calvario de Tellera. Poco antes del alzamiento, no
obstante, habia comenzado una empresa muy intere-
sante que no pudo tener continuidad: formé un
quinteto vocal integrado por dos tenores, dos barito-
nos y un bajo con la pretension de dar a conocer
musica de diferentes paises y épocas diversas. En uno
de los primeros conciertos de este grupo, que fue
emitido por Unién Radio, se incluyeron obras de
gran interés musicolégico como un fragmento de la
6pera de Juan Hidalgo con texto de Calderén de la
Barca Ni amor se libra de amor, junto con obras del
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propio Telleria y piezas viruosisticas para conjunto
vocal.”2 Como hemos indicado la guerra truncé esta
prometedora aventura musical de Tellerfa y, al poco
de iniciarse las hostilidades, un camarero del restau-
rante Or-Kompon denuncié al musico por su
relacion con los falangistas y, en el mes de agosto, Te-
llerfa dio con sus huesos en la Carcel Modelo. En
unas notas autobiograficas, el musico resume asf este
triste episodio de su vida:

“Aunque no es mi intento hablar de mis re-
petidos encarcelamientos ni de mis defensas ante
los tribunales rojos (Jacinto Miquelarena ha dedi-
cado un articulo en ABC a mis andanzas) que
unas veces me condenaban a muerte y otras me
absolvian, proclamando que ‘la musica no delin-
que’ quiero sin embargo consignar que desde el
restaurant Or-Kompon parti6 una de las denun-
cias que milagrosamente no me llevé al paredon.
Fue el camarero que nos servia aquella noche
que se hizo publica la cancién. Una mano se po-
s6 un dia sobre mi hombro. Era la mano canalla
del camarero del Or-Kompén. Los carceleros pa-
seaban ante mi celda tatareando los compases de
mi pasodoble Venta de Vargas™.”3

Jacinto Miquelarena, en su libro Cémo fui ejecuta-
do en Madrid, describe con sensibilidad el infierno
que vivio en el Madrid de la Guerra Civil una perso-
na de su clara filiacion politica: “Yo he vivido en
Madrid siete meses rojos, siete. A un buen ritmo de paz
cotidiana, mds o menos, siete meses no son muchos. Son
interminables, son eternos, en cambio, cuando llega con
cada hora una hora de espanto y con cada minuto una
rdfaga de terror”.7* Y Telleria no vivié s6lo siete meses
de espanto, sino treinta y seis. El infierno de Mique-
larena, se vefa redoblado por su pertenencia al
gremio periodistico en el que se desencadené una

72 Ondas. 8-V1-1936.

73 TELLERIA, Juan. Cudndo y cémo escribi yo el himno de Falange Espaiao-
la. Su tres elementos constitutivos: cerebro, espada, ternura. Notas
mecanografiadas propiedad de la familia Telleria.

74 MIQUELARENA, Jacinto. Cémo fui ejecutado en Madrid. Avila: Impren-
ta Catélica Sigiriano Diaz, 1937; p. 7.

58

guerra cruenta en los primeros arios del Madrid re-
publicano;> el infierno que vivié Telleria fue de una
indole diferente, un terror mas psicolégico, una ame-
naza menos tangible, mas irracional, igualmente
dramatico y extraordinariamente dilatado en el tiem-
po. Desde su refugio en la Espana franquista,
Miquelarena describia los horrores de la Cércel Mo-
delo de Madrid, una cércel atestada e inserta en una
dinamica de dura represi6n; Telleria los vivié en sus
carnes, en la segunda galeria, y s6lo la fortuna le sal-
v6 de los ametrallamientos de la tercera semana de
agosto. Mas adelante, aprovechando la confusién que
reinaba en la Modelo pudo ser trasladado a Porlier,
un colegio convertido en cércel cuyas condiciones
generales eran algo mejores que las de la Carcel Mo-
delo. En la nueva prision ya nadie sabia la razén de
su encarcelamiento, ni siquiera sabfan su nombre, de
forma que Tellerfa improvis6 una personalidad ficti-
cia, se hizo un poco el loco y consigui6 que le
absolvieran. Desde su refugio en la Espana franquis-
ta, Miquelarena recordaba con espanto la
persecucién de que fue objeto por parte de Atadell;
Telleria fue capturado e ingres6 en la checa de Ata-
dell, la mas terrorifica de todas las checas que habia
en Madrid. Alli inventé que el autor del Cara al sol
—que era el concepto por el que le detuvieron por
segunda vez— no era €, sino un tal Agustin Tellerfa,
a quien habfa conocido en la Carcel Modelo y le sabia
evadido a la zona nacional. Dijo que ¢l era Juan Telle-
ria, Telleria el bueno, el autor del pasodoble popular
Venta de Vargas, y una vez mas le absolvieron. Para no
verse mas en estas dificultades Tellerfa se saco el car-
net de la C.N.T. y trabaj6 como portero en el palacio
de la calle Luna, sede de la Confederacion. Luego pa-
s6 a la seccién de musica y volvié a su viejo ejercicio
de pianista de cine en el cine de la Prensa donde, a
falta de piano, tocaba el armonium de la iglesia de

75 A la luz de la lectura de este libro cobran vida nueva aquellas palabras
que pronuncié Miquelarena en el banquete de celebracion del éxito de El
joven piloto donde ponderaba la unanimidad de la prensa —al margen de
tendencias politicas de cualquier tipo— en la valoracién positiva de esa
obra. Algo que encoge el corazén de todos los que hubiéramos querido
nacer en una Espana mejor por lo menos en el sentido histérico de ca-
rente de Guerra Civil.



Javier Sudrez-Pajares. “El compositor vasco Juan Telleria y su tiempo. Reflexiones después del centenario”

San Martin.”® En ultimo término, Telleria conoci6 a
Serafin Rodriguez, administrador de los bienes de la
familia argentina Bauza, propietaria del palacio del
Cisne esquina a Miguel Angel que fuera de la mar-
quesa de Bermejillo. Para salvar el palacio y sus
bienes, Serafin Rodriguez consiguié que se instalaran
en él Zdenco y Xenia Formanek, que formaban la re-
presentacion diplomatica de Checoslovaquia en
Madrid. En ese palacio se refugiaron personas perse-
guidas en el Madrid republicano y, entre ellos,
Tellerfa.

Lo que hemos relatado hasta ahora son apenas
los cinco primeros meses de la vida de Telleria en el
Madrid de la guerra. Durante los afos siguientes, con
mujer y ya una hija a la que atender, logroé normalizar
su existencia en la medida de lo posible, se integré en
el ambiente en el que le habia tocado vivir y llegé
incluso a escribir la musica de dos peliculas impor-
tantes de la propaganda republicana: Amores de
juventud de Julian Torremocha, que se finalizé unos
meses después de que terminara la Guerra Civil y De-
fendemos nuestra patria dirigida en 1938 por Juan
Manuel Plaza, escritor y critico de cine miembro de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defen-
sa de la Cultura y comisario politico del Ejército
republicano que realiz6 en 1937 y 1938 algunas peli-
culas para el Estado Mayor del Ejército del Centro,
entre ellas Movilizacion en el campo, con musica de
Garcia Leoz, Ofensiva, Escuela popular de guerra 'y Tren
Hospital.”” Paradojas de la guerra.

6. Los ultimos anos

Uno de los fenémenos que mas impresionan en
el analisis sociologico del arte espariol de la posgue-
rra es hasta qué punto una tradiciéon vigorosa en
todos los campos se debilita de tal manera que puede
incluso considerarse acabada en muchos aspectos. La

76 | as noticias relativas a la existencia de Telleria durante la Guerra Civil

estén tomadas de BORRAS, Tomis. Juan Telleria. Madrid: Zagor, 1962;
.24 yss.

??BONET,Juan Manuel. Diccionario de las vanguardias en Espana, (1907-

1936). Madrid: Alianza Editorial, 1995.

razén esencial es la falta de apoyo institucional, pero
también hubo importantes razones de tipo psicologi-
co evidentes en personas como Telleria que, sin una
razon aparente, se sumieron después de la guerra en
una especie de apatia completamente estéril desde el
punto de vista artistico.

Después de la guerra, Telleria se enfrentaba de
nuevo a la vida “normal”. Lo primero que hizo es
comprobar si su himno Cara al sol estaba correcta-
mente registrado en el Registro de la Propiedad
Intelectual. Asi fue, pero he aqui que cedi6 los dere-
chos al Movimiento, algo que no se puede considerar
plenamente voluntario ni gratuito sino mas bien for-
zado por una sencilla razon: ;cémo iba a pagar el
Movimiento por el uso de “su” musica? Esta pregun-
ta, vista en el contexto politico y social de la época y
de la consideracion que se tenia de la propiedad inte-
lectual, no tenia facil respuesta. Ademas, habia que
considerar que, después de los cinco primeros meses
dramiticos —de julio a diciembre del 36—, Telleria
se habifa integrado en el Madrid republicano, tenia
carnet de la C.N.T y habia colaborado de forma pu-
blica y notoria con la Reptiblica, nada menos que con
su seccion propagandistica, y eso no era muy cohe-
rente con una ideologia que habia propugnado la
muerte en el puesto de batalla. Es claro que esta ideo-
logfa se movia por el terreno del idealismo y que su
exposicion a la realidad obligé a ciertas revisiones,
pero también es verdad que, alentados por ideales,
habian muerto miles de combatientes y que la revi-
sion llego bastante tarde para muchos que
colaboraron con los que perdieron la guerra ya fuera
por necesidad, por instinto de conservacién, por
obligacién, por debilidad, por inconsciencia, o por la
buena y simple voluntad de contribuir a una existen-
cia mejor alli donde se encontraban. También es
cierto que el perdén por el colaboracionismo fue bas-
tante arbitrario y se reparti¢ desigualmente: hubo
muy pocas absoluciones reales, bastantes inculpacio-
nes y, entre las exculpaciones —como fue el caso de
Telleria—, siempre se “tuvo en cuenta” el pasado co-
laboracionista.

En 1939, por mediacion de su viejo protector Se-
rafin Rodriguez, Telleria consiguié un puesto como
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profesor interino de musica de c4mara —atin bajo el
apelativo de “Musica de Salén— en el Conservatorio.
Es la etapa en la que el Conservatorio se reestructura
bajo la direccién del omnipresente Nemesio Ota-
0,’® con quien Telleria no mantenia buenas
relaciones. Cuando en 1946 se realiz6 la oposicién
para la plaza que Telleria habia estado desempenian-
do de forma interina desde 1939, el tribunal
presidido por Otario se la concedi6 a otro de los opo-
sitores de una manera que a Tellerfa siempre le
pareci6 completamente injusta. De esta manera, en el
ano 1946 termina la actividad docente de Telleria.

Ese es el afio de la impresionante fotografia de la
manifestacion multitudinaria realizada en la Plaza de
Oriente en contra de las resoluciones de la ONU que
aislaban ain mas a Espania del contexto internacio-
nal; al fondo, el Teatro Real, el centro neuralgico
urbano de la ciudad franquista. La comunidad inter-
nacional estaba seriamente preocupada por el estado
de Esparia y sélo se consintié por un problema ma-
yor que vino a tapar el caso espariol y que era la
divisién mundial en dos bloques en los que Espaiia
no entraba; la problematica de los dos bloques acall6
el problema espariol que ni siquiera tuvo entidad de
moneda de cambio en las disputas. Esta situacion,
sin duda, beneficié a Espania y alejé la posibilidad
dramitica de convertir el pais en un campo de expe-
rimentacioén bélica entre dos potencias. No obstante,
con la sombra siempre presente durante esta época
de una posible intervencion internacional para resta-
blecer el Estado de derecho en Espana, con rumores
tan infundados como peligrosos que hablaban de
Espana como una incipiente potencia nuclear gestio-
nada por ingenieros alemanes y como un reducto de
imaginarias y copiosas tropas nazis de élite, la situa-
cién espariola de los afios 40 era de una inestabilidad
tal que no podia dar lugar a ninguna preocupacién
cultural digna de mencién.

78 Circulaba en el tiempo una coplilla alusiva al jesuita que decia: "—Por
Dios, Doria Crescencia / me lo encuentro hasta en el bano... / ;Sabe us-
ted dénde no estd el Padre Otano.? / —Si, en la Residencia"
(MOURE-MARINO, Luis. La Generacion del 36. Memorias de Salamanca y
Burgos. La Coruna: Edicios do Castro, 1989; p. 121).
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En 1940 Telleria pone musica a una de las peli-
culas emblematicas del nuevo régimen politico: Sin
novedad en el Alcdzar. El cine —que habia sido una de
las pasiones de José¢ Antonio—? fue un medio en el
que Tellerfa ejerci6 durante toda su vida: le permiti6
ganarse la vida en su primera aventura en San Sebas-
tian, luego en Madrid, més tarde en Europa, después
en el Madrid republicano y, ahora, como para purgar
ese pasado colaboracionista, volvia a poner su talento
al servicio del séptimo arte con una obra tan signifi-
cativa como Sin novedad en el Alcazar estrenada en el
mes de octubre de 1940.80

En el afio 1942, Telleria recibi6 la medalla de oro
del Sindicato Nacional del Espect4culo, pero durante
los seis afos largos que fue profesor del Conservato-
rio, sélo compuso musica incidental para la comedia
de Julio Bravo Don Cugat de Escalada y apenas escri-
bié musica de baile. A pesar de ello, si que se
aprovech6 de la fama de su Cara al sol para convertir-
se en, algo asi, como el compositor oficial de himnos
entre los que destacan el Canto de la Divisién Azul con
letra de José Maria Alfaro y Agustin de Fox4 que se
estrend el 13 de julio de 1941; el Himno de las falan-
ges juveniles de Franco con letra de Enrique Llovet; o
el Himno del campo con letra de Alfaro y Luis Filguei-
ra. También, como ya indicamos en el punto de este
articulo dedicado a las obras liricas anteriores a la
Guerra Civil, Tellerfa estren6 en el Teatro Tivoli de
Barcelona una version revisada de Los blasones bajo el
titulo de EI amor en vacaciones.

Una vez apartado de la docencia, Tellerfa reanu-
d6 su carrera como compositor de musica para la
escena con un libreto de José Maria Peman titulado

79 Véase GELABERT, Fructuoso. "Datos para la historia cinematografica
de la Falange. Aportacién a la historia de la cinematografia espatiola (11)".
Primer Plano. Revista espanola de cinematografia, 1, n° 3, 3-X1-1940. Ade-
mis, durante los anos previos a la Guerra Civil, el propio cine como
espacio cultural se convirtio en terreno de batalla: en algunos se ponian
peliculas rusas, mientras que en otros la programacion era de ideologia
fascista; esto hacia que el cine se convirtiera en un espacio muy apto para
atentados terroristas de uno y otro bando.

80 Comentarios al estreno de esta pelicula se pueden consultar en
LUJAN, Adolfo. "El héroe y su doble". Primer Plano. Revista espaniola de ci-
nematografia, 1, n° 2, 27-X-1940, asi como en los niumeros siguientes de
€5a revista.
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Juan Telleria dirigiendo la Banda Municipal de Madrid en los anos 40

Las viejas ricas. Esta obra se estren¢ en el Teatro de la
Zarzuela 15 de febrero de 1947. En esta época Pe-
man era una de las figuras mas representativas de la
cultura oficial franquista y resulta muy significativo
que confiara su libreto a Tellerfa, sin duda porque in-
tentaba aprovechar la capacidad creativa de Telleria
para llenar de alguna manera la débil escena musical
espaiiola de la posguerra. El libreto estaba completa-
mente supeditado a la musica y los criticos
apuntaron la brillantez de la parte musical a pesar de
que el libreto sacrificaba demasiadas situaciones dra-
maticas en favor de ofrecer al misico momentos de
lucimiento. Sainz de la Maza, destacaba en su colum-
na critica del ABC que “...el primero y tercer cuadros
estdn casi por completo construidos musicalmente y son
verdaderos cuadros de dpera cémica”.

Al igual que sus obras liricas anteriores, Las viejas
ricas no se repusieron en la programacion teatral de

manera que el sueiio de Telleria que, como el de
cualquier compositor de musica lirica, seria ver sus
obras programadas de forma sistematica, no llegé a
cumplirse y, a pesar de ello, volvié a intentar una zar-
zuela con el libro Alegre primavera de Julio Bravo,
que no llego a terminar dejandolo solo a falta de la
orquestacion. “El 25 de febrero de 1949 —relata Sagar-
dia— Telleria se sintio algo indispuesto; lo visito el
médico que certifico le aquejaba un ataque gripal. El dia
26 a las seis de la manana, pidié a su mujer una tableta
de aspirina; la tomo y al poco quedo dormido; lo dejaron
solo y hacia las diez y media, al observarle muy silencio-
50, la esposa se aproximé al lecho y lo encontré muerto.
Se diagnostico habia expirado de un derrame interno” 8!

Telleria fue un musico de una gran facilidad, un

81 SAGARDIA, Angel. Vida y obra de cuatro miisicos vascos. Ensayo critico-
historico. [1965]; pp. 35-36.
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compositor versatil capaz de conseguir acertar con el
gusto del publico masivo con la misma sencillez con
la que era capaz de agradar a los criticos mas proseli-
tistas: su escasa musica sinfénica es muy interesante,
sobre todo los movimientos para cuarteto de cuerda
Andante y Danza rustica. En el terreno de la musica li-
rica, con El joven piloto, consigui6 una de las piezas
mas destacadas de la escena espariola y, dentro de
campos tan opuestos como el religioso y el bailable,
no dejé de tener aciertos tan notables como el paso-
doble Venta de Vargas o su Ave Maria para tenor y
piano o la impresionante Salve, Maria para coro mix-
to. Habfa sido un hombre independiente que en
condiciones normales hizo siempre lo que mas le
apetecio sin someterse al rigor de ninguna disciplina
ni de ningtn horario. Cuentan sus hijas que en una
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ocasién, ya en sus ultimos afos, el capitan general de
Madrid, Murioz Grandes, le encargo el que hubiera
sido himno del ejército y que, a cambio, le ofreci6 las
estrellas de capitan. Tellerfa, como tantas otras veces,
empez6 a remolonear, a no encontrar la musica exac-
ta, a dudar. Se lleg6 a hacer un desfile por ver si con
los pasos marciales y el despliegue militar le llegaba
la inspiraci6n al musico como pasé con el Canto de la
Division Azul que se le ocurrié cuando salia el tren
con las tropas. Pero todos los intentos fueron vanos y
Telleria, haciendo gala una vez mas de su ingenui-
dad, acabé por contestar al general —una de las
personas que més poder tuvieron en el régimen fran-
quista— que no le salia nada y que ademas pensaba
que la Falange y el ejército nunca se habfan llevado
bien.





