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La zarzuela, hibrida
y castiza

En este articulo se defiende el caracter mestizo de la zarzuela espa-
fola y se investigan las raices forineas de algunos elementos
caracteristicos como la musica italiana —de cuya técnica y memoria
musical serfan deudores los compositores de zarzuela— y las influen-
cias posteriores [ranco-alemanas, mediante las que se huia de la
asfixiante influencia italiana. El género zarzuelistico es capaz de absor-
ber los materiales musicales mas variados. Su permeabilidad a las
modas, manifestaciones culturales extranjeras y formas musicales popu-
lares es el sintoma més claro de su vitalidad.

Mediante el estudio de los textos se realiza un buenhumorado
repaso del mundo de los “fusileros” de libretos. Sin embargo, se destaca
la adecuacion de los plagios a la lengua espariola, en la que la prioridad
pertenece a la mecanica lingnistica, y a través de la cual el propio len-
guaje es accion.

La zarzuela —vehiculo de todas las innovaciones en su situacién de
préctico monopolio teatral— seria, pues, tanto patrimonio de referencia
para el rechazo como modelo de imitacién. De su mano vendria tam-
bién la nueva percepcion del espacio teatral y del cuerpo a través del
género infimo y la sicalipsis.

“Intraespanolizamos y abrimos al mundo exterior, al mundo europeo”
Unamuno

La zarzuela espariola, y mas generalmente todo
el teatro lirico y sainetero de la peninsula, tanto en
sus facetas mas comerciales como en las mas cultas,
se constituyen como cultura nacional a partir de una
compleja combinacién de ingredientes profunda-
mente esparioles y de aportaciones extranjeras. No se
trata de negar las raices seculares y siempre vivaces
de los elementos autéctonos (sin, por eso, seguir cie-
gamente la critica que lleva lustros encomiando lo
“castizo”), pero la excepcional (y envidiable, sobre
todo visto desde talanqueras ultrapirenaicas) vitali-
dad de la zarzuela radica en lo que puede parecer
una paradoja desde una perspectiva cerradamente

This article defends the hybrid nature of Spanish zarzuela and examines
the foreign origins of some its most characteristic elements such as Italian
music —whose technique and musical memory composers of zarzuela would
be indebted to— . Later, Franco-Germanic influences would also offer a
means of escape from the asphyxiating Italian influence. As a genre, zarzuela
is capable of absorbing a great variety of musical materials. Its permeability
to trends, foreign cultural manifestations and popular musical forms is the
clearest indication of its vitality.

Through a study of zarzuela texts, a good-humoured review of the world
of the “copying” of librettos is presented. However, it is worth noting the suita-
bility of these plagerisms to the Spanish language, in which priority is given to
linguistic mechanics, making language itself action.

Thus, zarzuela —a vehicle for all kinds of innovations since it practi-
cally possessed a theatrical monopoly— would be a reference for rejection as
a model of imitation. Through the género infimo and the sicalipsis, a new
perception of dramatic and bodily space was also generated.

nacionalista. El patrimonio cultural lirico y sainetero
espaiiol es tanto mas identitario cuanto que ha
sabido siempre asimilar todos los ingredientes fora-
neos con los que se alimenté desde sus principios. El
fenomeno, claro esta, no es exclusivamente espariol;
muy al contrario, se da en todas las culturas europeas
contemporaneas, pero se manifiesta en Espana si no
con mayor intensidad (cosa de la que dudo, si lo
comparo con Francia, por ejemplo, que se caracte-
riza también por su pertinaz costumbre de sacar
provecho de los vientos maés variados), si con una
mayor propensién polémica y una mayor sensibili-
dad ideoldgica sobre la indole de lo “nacional”, por
razones que atafien mucho mas a la Historia politica
del pais que a su identidad musical y teatral propia-
mente dicha. ;En qué medida no habremos de
aceptar como ley cultural de las épocas contempora-
neas, que lo nacional y lo mas “castizo” provienen de

235



Cuadernos de Musica Iberoamericana. Volumen 2 y 3, 1996-97

un proceso activo de hibridacion y de mestizaje, sin
que estas palabras cobren la mas minima connota-
cién peyorativa, muy al revés? La zarzuela espanola
es precisamente un testimonio de cémo se forja y se
prolonga duraderamente una cultura nacional
mediante un proceso de enriquecimiento constante
con formas y materiales algenos.

1. Nacionalismo y
cosmopolitismo en lo musical

Antonio Pena y Goni, con su habitual retérica
tajante, ha marcado rumbos criticos que se volvieron
articulos de fe: “La historia de nuestra musica [...]
empieza realmente con la creacion de la zarzuela”.! Se
supone que esta afirmacion concierne a la historia
“moderna” de la musica espafiola en la cual la zar-
zuela lleva indiscutiblemente un papel motor, pero
este nacer o renacer de la cultura musical nacional
(este “nuestra” de Pefia y Gorii) se realiza a partir de
ingredientes musicales y dramaticos principalmente
extranjeros, empezando con la opera italiana.

No se trata aqui de hacer la historia de la opera
italiana en Espana, ni de glosar, una vez mas, el con-
sabido imperialismo musical italiano desde finales
del siglo XVIII hasta, practicamente, nuestros dias,
aunque un estudio sereno, que inventariara y siste-
matizara el fenémeno no seria del todo inutil. Se
trata solamente de apuntar dos reflexiones comple-
mentarias que puedan servir a la historia de la
cultura musical nacional, sobre los mecanismos de
produccién y recepcion musicales y sobre los meca-
nismos ideoldgicos impulsados por los grupos
dominantes.

El hecho de que la musica italiana mantenga,
durante todo el siglo XIX, un casi monopolio en el
teatro lirico “noble” es un topico irrebatible que
ocupa mucho espacio en todos los estudios de musi-
cologia espanola. Este monopolio se ejerce a todos

1 PENA Y GONI, Antonio. Espana desde la dpera a la Zarzuela. Madrid:
Alianza Editorial, 1967; p. 105.
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los niveles de la vida musical nacional, por lo menos
para las clases altas del pais. Es visible en la prolifera-
cion de companias italianas con sus aplaudidos
tenores y caprichosas divas, en los repertorios de los
teatros musicales, si no todos italianos por lo menos
italianizantes, en la dominacién de la lengua italiana
en los escenarios y en las memorias (por mucho que
algunos proceres ilustres hayan querido favorecer el
castellano en las tablas), en las instituciones musica-
les que privilegian o sencillamente acatan una
corriente dominante. El resultado es que, obede-
ciendo a los mecanismos naturales de la oferta y de
la demanda cultural, la musica italiana es La musica
de referencia, a todos los niveles de produccion y
consumo del pais, tanto en las manifestaciones esté-
ticas y cultas (el Conservatorio, los grandes
directores de orquesta y compositores de la época,
como Saldoni, Carnicer, Eslava, incluso cuando se
quieren independizar de los modelos extranjeros),
como en la multitud de musicos, profesores y “maes-
tros” que imparten su saber a nivel regional y local,
publico o privado, y contribuyen asf a socializar el
gusto y la técnica italiana. La dpera italiana suminis-
tra modelos que el aparato “educativo” y la
formacion musical vulgarizan y reproducen a gran
escala. Hasta la expansion decimonoénica de la zar-
zuela moderna, la musica italiana se erige en cultura
musical por antonomasia, la tnica conocida y practi-
cada por los grupos dominantes, es decir, la
aristocracia liberal y la alta burguesia que —y es un
dato esencial— estan también en plena expansion
politica y economica. La consecuencia de este furor
operistico italiano, para el publico peninsular y para
todos los gremios musicales interesados, es que lo
italiano representa una impregnacién, un “bano cultu-

2 Andrés Moreno Mengibar, en su tesis doctoral sobre La dpera en Sevilla
en el siglo XIX. Evolucion, sociologia y estética. Universidad de Sevilla,
Facultad de Geografia e Historia. Departamento de Historia del Ane,
septiembre de 1995, muestra muy bien cémo la opera italiana se impone
contra la invasion anterior de la dpera francesa que ejercio otro monopo-
lio musical a finales del siglo XVIII y durante el primer cuarto del XIX,
con Lemercier, Dalayrac, Boleldieu, Gaveaux, Isouard, etc., que también
causaron estragos en los gustos y en las “sensibilidades” del publico
espanol.



ral” que provoca un fenémeno de saturacién auditiva,
visual y tematica, sobre todo en una época en que las
practicas de sociabilidad profana, para las élites
sociales, giran esencialmente alrededor de los salones
o de los teatros (hay que esperar a la segunda mitad
del siglo XIX para que difunda realmente la sociabili-
dad de cafés, ateneos, casinos, etc.). Lo italiano
constituye, pues, un universo inmediato, familiar,
una costumbre enraizada en la educacion y en las
précticas sociales; representa un condicionamiento
de los organismos e instancias de la reproduccion
sonora (la voz o el instrumento), lo que provoca un
condicionamiento del oido y de la memorizacion.
Todos estos condicionamientos favorecen una espe-
cie de nivelacion de los gustos y del patrimonio lirico
de uso, una cultura del “reflejo” o de la mimesis,
tanto mas cuanto que la educacion musical o, senci-
llamente, el nivel “técnico” del publico no son
siempre lo suficientemente elevados para apreciar lo
que oye y menos aun para evolucionar y pasar a otra
cosa. A. Moreno Mengibar? ha mostrado cémo la alta
sociedad sevillana, por ejemplo, mantuvo una adhe-
sion ciega a la pera italiana, precisamente cuando la
“competencia” musical del publico aristocratico y
burgués habia menguado considerablemente, pero
seguia fiel a una cultura considerada como represen-
tativa de su clase.

No es de extranar que la nueva zarzuela decimo-
nonica manifieste su deuda hacia la musica italiana.
El acceso al teatro lirico, por parte de compositores
social y culturalmente impregnados por los modelos
vigentes, pasa necesariamente por la técnica italiana,
la tinica entonces sinénima a la vez de arte y de éxi-
tos taquilleros. Todo el proceso de formacion
profesional, el acceso a la preceptiva instrumental y
orquestal, se rigen por la referencia italiana: aqui
interviene toda la cuestion de la ensefianza de la
musica en Espana en el siglo XIX, para el publico y
para los profesionales. Una referencia que siguen
fomentando el Conservatorio, los viajes iniciaticos y
rituales a Italia (han ido a Roma:; Arrieta —siete

3 Ibid.
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anos—, Breton y Chapi —dos alumnos de Arrieta—,
Serrano, y hasta el mismo Pedrell) sin olvidar la cri-
tica. La posterior voluntad de emancipacion del
modelo tnico puede considerarse, y ni es paradoja,
como el resultado de una asimilacién completa o de
una necesidad natural de progresar. Incluso los que
més lejos llevaron su empresa personal de indepen-
dizacién tuvieron que dar pruebas de su dominio de
la musica italiana. La primera obra de Barbieri, por
ejemplo (que ha optado por el apellido materno, mas
italiano, en contra del rancio, castizo y gutural
Asenjo), Il buon Tempone, se estrena en italiano; Bar-
bieri, admirador del “cisne de Pésaro” (Rossini), es
definido por Pena y Goni como “italiano por los cua-
tro costados”, mientras que para Salazar, es el
“remozador de la zarzuela”, y el inventor del “arte
espanol casticista”,* lo que, o muestra la confusion de
la critica o, mas probable, que las cosas no son tan
incompatibles. Otro tanto pasa con Serrano que
compone la musica de un drama de Tamayo, Dofa
Juana la loca, transcrito al italiano por un libretista
transalpino, Ernesto Palermi,” y con Breton, “el Cau-
dillo de la Opera nacional’6 que confiesa “yo que
cultivé y alimenté mi aficion en la opera italiana™’ y
tiene que “estrenarse” con una obra en italiano, Gli
amanti di Teruel, en 1889, en el Teatro Real, ja partir
del libro de Hartzenbusch!8

Todo esto significa que la “italianitis”, como dice
Breton® en su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia, es mucho mas que una moda o una mania,
constituye los cimientos de un saber, de una profe-

* SALAZAR, Adolfo. La musica contempordnea en Espania. Madrid: Edicio-
nes La Nave, 1930; pp. 28-29.

5 Cf. GOMEZ AMAT, Carlos. Historia de la misica espanola. T. 5, siglo
XIX. Madrid: Alianza Editorial, 1984, y MARCO, Tomas. T. 6, siglo XX
Madrid: Alianza Editorial, 1988 (2" ed.).

6 SALAZAR, A. op. cit.; p. 89. Salazar pretende que Breton, que por otra
parte ha sentado carta de antiitaliano, es el que crea la 6pera espanola “en
una forma simplista derivada del patron inmutable de la italiana”.

7 BRETON, T. Discursos leidos ante la Real Academia de Bellas Artes en la
recepcidn del llmo. Sr. D. Tomds Breton, 14 de mayo de 1896, Madrid:
Imprenta de los hijos de José¢ M. Ducazal, 1896; p. 30.

8 En 1892, Garin también se estrena en italiano en el Liceo de Barcelona.
Cf. SALAZAR, op. cit.; p. 92.

9BRETON, T. op. cit.; p. 24.
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sionalidad. Nada extrafio entonces que lo italiano
haya condicionado la produccién musical espariola
durante todo el siglo XIX y parte del XX. Segin
Gomez Amat, “los gorgoritos que tanto fastidiaban ya a
Breton de los Herreros, llegan en nuestro siglo, no solo
hasta Vives, sino hasta Sorozdbal”. 10

Otro aspecto de la “italianitis”, que tiene que ver
con la impregnacion y la saturaciéon antes menciona-
das, pero no en el aspecto musical, es la aficion del
publico. La opera italiana fomenta una especie de
“dependencia” cultural, auditiva y mnemotécnica
por lo menos, en las clases sociales que, precisa-
mente, hacen de la Gpera su alimento musical y
cultural de referencia. Galdés cuenta como Abelarda,
en Miau, ha visto cien veces La Africana, de Scribe y
Meyerbeer, que se habia estrenado en Paris en 1865
y se mantuvo en los escenarios esparioles muy
entrado el siglo XX. Este tipo de consumo que
supone, mas que una familiaridad con unas obras y
un género, una verdadera identificacion, se ha de
tener en cuenta para comprender el éxito de El diio
de La Africana y de todas las parodias que salieron
para aprovechar tan jugoso filén. Se puede suponer
que la recepcion musical y teatral de estos consumi-
dores funciona por comparacién y superposicion
sistematica, y que puede llegar a ser un obstaculo
para la difusion de otras musicas méas modernas. El
condicionamiento sera tanto mas alienador que la
evolucion del publico, a finales del siglo XIX y a
principios del XX se caracteriza por una mutacion
social y un descenso muy sensible de la competencia
musical. La 6pera, que a principios del siglo XIX era
el patrimonio casi exclusivo de la aristocracia, acoge,
conforme pasan las décadas, un publico mas “meso-
cratico”, mas ignorante o mas arbitrario en sus
gustos y exigencias, un publico que se adhiere a la
Opera por razones de mimesis social mas que por
auténtica aficién o saber. Incluso puede decirse que
lo que caracteriza la evolucién del publico operistico
a partir de 1850 es el paso de una percepcion audi-
tiva a una percepcién mas visual, cuando se impone

10 GOMEZ AMAT, C. op. cit.; p. 148.
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el uso de los “gemelos” en el teatro. Es precisamente
lo que Galdés pone en solfa en Miau. Es sin duda lo
que explica que gran parte de las burguesias espano-
las (incluso parte de la aristocracia) se va a pasar en
filas cerradas a la zarzuela, menos exigente musical-
mente... y mas divertida. Pero este “traslado” cultural
se verifica con las armas musicales heredadas de la
opera que sigue imponiendo sus modelos o sus cos-
tumbres auditivas. La zarzuela propone una especie
de reduccion técnica de la 6pera para oidos menos
adiestrados. Segun un computo llevado a cabo sobre
unas diez zarzuelas finiseculares, el 40% de los rit-
mos exigen el allegro o el allegretto (las graduaciones
del metrénomo tienen sus equivalentes fisiolgicos),
el 90% de las tonalidades utilizan el modo mayor
(casi el 25% para el Do Mayor), con preferencia sin
alteraciones, y se observa una sensible “compresion”
hacia las voces intermedias (baritono y mezzo).!!
Todo esto configura un publico en su mayoria cau-
tivo, encerrado en una recePciOn y unos reflejos que
dificilmente puede superar,!2 pero que cree dominar
y acude a los teatros con ideas hechas, heredadas
esencialmente de la musica italiana. La crisis del tea-
tro que tanto se glosa en Espana a partir de finales
del siglo XIX se ha de examinar también en términos
etnologicos y fisiolégicos que involucran tanto al
publico como a los numerosos profesionales que
hacen vivir el teatro lirico espatiol.

Por otra parte, la implantacién de los modelos
extranjeros, en lo que a géneros liricos se refiere, su
evolucion y su “resistencia”, tienen mucho que ver
con la historia politica y social del siglo XIX. Desde

Il GILLERON, Rémy. “Approche musicale de la zarzuela chica, de La
Gran Via, 1886, a Alma de Dios™, thése de Doctorat de 3% cycle, Sor-
bonne Nouvelle-Paris 111, 1987; pp. 165 y ss.

12 L3 calidad de los cantantes también est en juego. Chispero, hablando
de los tenores del género chico, apunta: “tienen poca categoria, y las mas
de las obras estdn escritas para baritonos ¢ incluso para bajos antes que para
tenores, lo que ha venido a ‘arreglarse’ de un modo harto sencillo; con solo for-
zar un poco la voz, la mayoria de los que antiguamente habian figurado como
tenores dramdticos y aun liricos pueden cantar y cantan en la tesitura de bart-
tono y [...] jhasta asombran a los publicos con sus potentes agudos! Los
auditorios de hoy entienden muy poco de estas cosas y se ‘tragan los camelos’
muy a gusto con tal de que puedan oir un agudo ‘barbaro’ y un calderon ‘bes-
tigl”. Citado por GILLERON, R. op. cit.; p. 188.



finales del siglo XVIII hasta 1850, m4s o menos, la
aristocracia liberal en plena expansién politica y eco-
némica se identifica culturalmente con la opera
italiana, con el virtuosismo y la tecnicidad del “bel-
cantismo”, con los valores “liberales” de libertad,
destino individual y “progreso” pregonado por la
6pera romantica.!3 El modelo musical surge como
bandera de unos grupos sociales que conquistan su
hegemonia eliminando las fuerzas identificadas con
el “antiguo régimen”. A partir de 1850, salvo en
pocas ciudades (Bilbao, Barcelona) donde la 6pera
estd recuperada por la gran burguesia de negocios
que prolonga la voluntad hegeménica de la aristocra-
cia, la opera empieza su decadencia, se estanca,
porque los antiguos grupos que la sustentaban
entran también en fase regresiva, como en Sevilla,
por ejemplo, donde la aristocracia se “ruraliza”, se
repliega sobre sus latifundios y la explotacién agri-
cola, abandonando toda perspectiva industrial
0 econémica realmente moderna.!* La imagen poli-
tica de la monarquia isabelina, calificada
generalmente de retrégrada y reaccionaria, ilustra
esta decadencia de la aristocracia, por oposicién a la
emergencia de unas burguesias que, a su vez, aspiran
a ejercer una posicién social y econémica hegemo-
nica. Gran parte de estas burguesias que acceden a la
posicién de grupos dominantes en la segunda mitad
del siglo XIX sigue fiel a la 6pera italiana. Esta adhe-
sién a la cultura aristocratica, por imitacién y por
carecer de modelos “nobles” propios, ilustra perfec-
tamente la tradicional alianza entre burguesia y
aristocracia que caracteriza la politica espanola en los
siglos XIX y XX. Después de 1850, la 6pera —que
sigue siendo italiana en su inmensa mayoria— con-
centra una cultura y, sobre todo, una sociabilidad
refinada, como signo distintivo de una categoria
social. Pese a su visible decadencia (econémica y
cualitativa), las temporadas operisticas de muchas
ciudades o capitales de provincia siguen marcando

13 Ver CASARES, Emilio. Francisco Asenjo Barbieri. Madrid: 1CCMU,
Serie tematica. Biogralias, 1994, tomo I; p. 438. Ver también la tesis de
A. Moreno Mengibar ya citada.

14 MORENO MENGIBAR, A. Tesis citada, capitulos 5 y 6.
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pautas sociales y culturales en los teatros que, como
el San Fernando en Sevilla, el Real en Madrid, el
Liceo en Barcelona, o el “Principal” en otras muchas
ciudades, se mantienen como lugares identitarios de
la alta sociedad. Paralelamente, la 6pera, con sus pre-
cios caros, sus “dias de moda”, sus derroches de
lujos!3 y elegancias, constituye una barrera eficaz
contra la promiscuidad de grupos sociales inferiores
que miran también hacia los modelos de arriba. Es
asf como la 6pera italiana dejo de ser una expresion,
un arte y una cultura dinamica, portadora de valores
modernos y “militantes”, para ser una cultura de
mero valor de representacion y de identificacion
social. Esto explica en gran parte este estancamiento
de la 6pera, asi como su resistencia a desaparecer del
todo. Esto explica también que la 6pera, por inercia
social, ignorancia, mecanismos de auto-proteccion,
es incapaz de evolucionar, de abrirse a otras influen-
cias,1® y mantiene un repertorio antiguo, familiar y
mecénico.17 Entre 1898-1900, las 6peras mis repre-
sentadas en Espafia son las de siempre: Lucia de
Lamermoor, que sigue siendo el valor mas seguro, Il
Trovatore, La Favorita, Los Hugonotes, El Barbero de
Sevilla, La Africana, Fausto, Rigoletto, La Traviata,
Caballeria rusticana, Lucrecia Borgia. El wagnerismo,
Debussy, Massenet, fuera de Madrid y Barcelona,
tardan mucho en contaminar el consumo carpetove-
tonico.

La musica italiana mantiene indiscutiblemente

15 Estos teatros de la alta sociedad son también los mas modernos, los
que se dotan antes que todos de los adelantos técnicos y del confort mas
innovador. Los teatros, hasta 1936, son siempre los lugares mas recepti-
vos al progreso tecnolégico, de donde la atraccién que ejercen en los
e%piritus. cualquiera que sea la modernidad de la cartelera.

16 E] estreno de Lohengrin, en Sevilla, se realiza en 1892 (42 arios des-
pués del estreno en Weimar), Tannhauser, en 1899, pero son
representaciones aisladas (MORENO MENGIBAR, A. Op. cit.; p. 563).
Lo mismo pasa con Mozart (en Sevilla, Don Giovanni solo se estrena en
1874, 90 anos después del estreno aleman), Debussy, eic.

17 Algunas estadisticas (en porcentajes) sacadas de MORENO MENGI-
BAR, A. (pp. 329 y 450):

Fechas Donizetti Verdi Bellini Rossini Meyerbeer Totales %
1833-55 35 15,5 175 95 67,5
1856 41 39 12 92
1865 39 33 95 9,5 90
1870 14,25 215 5 19 60
1875 28 16,5 16,7 25 86
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sus fueros en la recepcion y en la creacién, aunque
las temporadas operisticas son cada vez menos renta-
bles en términos de taquilla (son cada vez menos
numerosos los grupos sociales que, en cada ciudad,
pueden mantener una temporada de opera regular).
El traslado de la burguesia a la zarzuela, mas sencilla,
mas barata, mas castiza en sus temas y tipos, més
asequible en todos sus c6digos, es una consecuencia
logica de la politica cultural de la alta sociedad. Pero
la zarzuela no rompera nunca del todo con los
modelos y los mecanismos-reflejos heredados de un
siglo de presencia italiana en los ofdos, las bocas, las
memorias. Para muchos espectadores los “gorgori-
tos” y los tresillos mantendran un inconfundible
sabor italiano.

1.1 Los demés modelos musicales
extranjeros

El casi monopolio musical italiano, por muy
solido que fuera, o quizd porque todo monopolio
esconde manifestaciones de rechazo, no podia impe-
dir del todo la penetracion de otras influencias. La
zarzuela que sienta carta de “pura’, “popular”,
“democratica” (términos acunados por Pefa y Goni,
Salazar y todos los defensores del nacionalismo
musical), se instaura como cultura autéctona combi-
nando las influencias més variadas, sobre los
inevitables cimientos italianos.

Francia es la que proporciona mas ingredientes,
musicales y, sobre todo, sociolégicos, que no llegaran
a tener el caracter mecénico y escolar de la referencia
italiana.

Los Bufos, tal como los traen Arderius y Eusebio
Blasco cuando vuelven de Paris hacia 1866, acompa-
fian el acta de nacimiento de la zarzuela moderna.
Los Bufos parisinos (o jcomo lo italiano vuelve a
invadir Espana después de haberse disfrazado de
francés!)18 son a la vez una moda y lo que impulsa la
renovacion teatral,!9 ya que Paris se erige entonces

18 T, Breton tiene toda la razon: la musica francesa siempre se alimento
de fuentes extranjeras, los ejemplos que da de Lully, Gluck u Offenbach
lo atestiguan.

19 Leer el magistral articulo de Emilio Casares en estas mismas actas.
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en ejemplo de modernizacién y de expansién bur-
guesa: la refundicion urbanistica fomentada por el
Barén Hausmann ofrece modelos de sociabilidad
nueva e inicia un proceso de cultura urbana. Las
“musiquillas” festivas de Audran, Lecoq y Offenbach
representan el escaparate cultural de una sociedad
efervescente, por lo menos hasta la derrota francesa
de 1870. Es, pues, mucho mas que un “sarampion”
pasajero, como lo califica despectivamente Pena y
Goni, mas que un injerto arbitrario en la cultura
nacional. El teatro lirico espanol se aproveché plena-
mente de la vitalidad del género importado, no
solamente para estrenar obritas de circunstancias que
divertian a sectores de la burguesia pequeria o media
que acaban de acceder al teatro, sino porque inspira
a autores y compositores cultos. Las contribuciones
de Blasco (El joven Telémaco marca una fecha decisiva
para muchos aspectos del teatro lirico espatiol), Bar-
bieri (escribe tres obras para Arderius, Robinson, El
tributo de las cien doncellas y Suenos de oro) y Ramos
Carrién (Un sarao y una soirée, también en 1866),
tres individuos que, por razones diversas, desempe-
fian un papel decisivo en la dignificacion y el éxito
de la nueva zarzuela, muestran que los Bufos pueden
funcionar como un trampolin eficaz en la instaura-
ciéon de un arte nacional de alta calidad. En esto,
Martinez Olmedilla tiene razon: “;Pertenece el género
bufo a la zarzuela? No, por ser producto exdtico, pero si
por haberse asimilado a lo nuestro, al extremo de formar
parte del acervo nacional.2°

La invasion de los Bufos tiene otros rasgos que
configuran otras tantas facetas de la modernidad.
Instaura, ademas de las primicias de la cultura
urbana moderna, la complementaria era del cosmo-
politismo europeo, es decir, de los intercambios y de
la circulacion de las ideas y de los productos cultura-
les. Por otra parte, Arderius y Blasco?! reactivan la
costumbre del “arreglo”, o sea del saqueo de las

20 MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto. El maestro Barbieri y su tiempo (el
madrileo que dignifico la tonadilla). Madrid: Imp. Sdez, 1950; p. 186.

21 Arderius y Blasco han pasado largas temporadas en Paris, saben fran-
cés y estan metidos en el mundillo de la fardndula. Blasco incluso escribe
cronicas teatrales, en francés, en Le Figaro, con el seudonimo de “Mon-
dragon”.



obras ajenas que, si no es novedad, va a tomar pro-
porciones nuevas, en todo el ambito europeo. En lo
musical, y como contrapunto festivo y ligero a la
influencia de la 6pera italiana, compositores como el
fecundisimo y delicado Auber o el chispeante Offen-
bach, el adalid por excelencia de la musica ligera,
ofrecen los modelos que necesitaban las clases bur-
guesas para dotarse de un patrimonio propio. La
Carmen de Bizet tendra un impacto duradero,?2
menos quizas por su hispanismo de pandereta como
por su dimension zarzuelera, con accién y agilidad,
con mas de un centenar de comparsas en el escena-
rio, con su galeria de “tipos” populacheros y
abigarrados. Durante la segunda mitad del siglo XIX,
Francia inspira regularmente a los musicos espafio-
les. Berlioz interesa a Pedrell, Gounod (Faust, sobre
todo, puede sonar con cierta familiaridad a los oidos
de un publico zarzuelero),23 Franck y Massenet (su
Thais marca la temporada del Liceo de Barcelona, en
1905), etc. El final del siglo XIX y el principio del XX
ilustran estos intensos intercambios musicales entre
Francia y Espaia que acaban beneficiando a las dos
musicas nacionales. Debussy, Ravel, Saint-Saéns 24
Lalo, Chabrier, d'Indy, etc, prestan a la musica espa-
fiola, en particular andaluza, un oido apasionado, si
bien su influencia en Espafia no pasa de ser discreta,
por lo menos en la zarzuela que tanto gustoé a algu-
nos de estos franceses hispandfilos.

La influencia musical alemana, destinada a con-
trarrestar el imperialismo italiano,2> parece menos
sensible en la zarzuela que en la musica sinfénica o
en el teatro lirico con pretensiones estéticas. Sin
embargo, algunas aportaciones alemanas fecundan la

22 Epel siglo XIX, Francia vivié con auténtico furor, cortesano y comer-
cial, la moda hispanica de los boleros, bajo todas sus formas, bailadas o
cantadas, cachuchas y seguidillas, que Bizet utilizo en su obra. Todavia
en El nifo judio, un bolero inspirado en una seguidilla del acto 11 de Car-
men prolonga esta intensa circulacion de las formas musicales.
23 “Faust nacié zarzuela”, dictamina Pena y Goni, op. cit., p. 116. Es ver-
dad que, aunque solo se mire desde un punto de vista sociologico, la
zarzuela y nuestra opera comica corresponden a la fase ascendente de las
burguesias nacionales, con igual aspiracién a lo festivo.
24 Saint-Saens dirige un concierto en el Apolo en 29 de octubre de 1880
z es invitado al estreno de La Revoltosa.

5 Salazar da el ejemplo de Camnicer que, para huir del italianismo musi-
cal, se volco hacia Alemania, op. cit., p. 83.
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musica nacional esparola. Por el lado de la “cancién”
primero, y de los lieder, en particular; Pedrell es el
primero en adaptarlos desde 1867. O por el lado
dramatico: el imponente Freischutz, de Weber, tam-
bién sedujo a Pedrell. Pero es Wagner el que suscita
las mayores pasiones y ofrece los modelos de sustitu-
ciéon mas elaborados. Introducido, paradéjicamente
por el antiwagneriano Barbieri, ingresa en el mundo
zarzuelero con Bretén (dedica a Wagner numerosas
paginas en su discurso de recepcion en la Real Aca-
demia de Bellas Artes), Chapi (la plumbeaZ6 musica
de La Tempestad, por ejemplo), Serrano,27 Sotullo y
Vert (La leyenda del beso seria un buen ejemplo de la
fusion de las influencias de Rossini y de Wagner), o
incluso Guridi (Amaya, segun algunos, se ajusta ple-
namente al modelo wagneriano).

La influencia wagneriana en Espafia es un feno-
meno logico, como lo fue en otros paises. Sin
embargo, no me parece que la zarzuela se haya
dejado contaminar por el aspecto mas innovador del
sistema wagneriano que eran sus concepciones dra-
maturgicas. También es verdad que la zarzuela
siempre ha podido legitimamente considerarse como
una empresa de “arte total” que no necesitaba el
énfasis ni el pesado simbolismo wagnerianos. Para-
dojicamente, fue en el teatro literario donde calo la
influencia de Wagner (piénsese en las propuestas de
renovacion de un Adria Gual, entre el simbolismo
francés y el dramatismo wagneriano, a finales del
siglo XIX).

Francia y Alemania representan dos horizontes
culturales y musicales a la vez muy presentes en
Espafia y mas bien escasos en el teatro lirico “chico”.
No parece que consiguen ofrecer alternativas sélidas
y duraderas para la modernizacion de este teatro
lirico. ;En qué medida estas influencias, con la
osmosis y el mutuo enriquecimiento que suscitaron

26 Opinion puramente personal de un admirador de Chapl. Rafael Mit-
jana acusa a Chapi de escribir una “musica amanerada llena de lugares
comunes y tdpicos wagnerianos”, en GOMEZ GARCIA, Julio. Los problemas
de la dpera espanola, discurso de recepcion en la RAE, 17-VI-1956.
Madrid: edicién de la RAE, 1956; p. 20.

27 Esperanza y Sola lo califica de “imitador de Wagner”, en GOMEZ GAR-
CIA, ]. Op. cit.; p. 56
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o pudieron haber suscitado, no pasan de ser un caté-
logo de procedimientos, formas, técnicas, “trucos”,
es decir, mecanismos puramente instrumentales que
se anaden al inagotable fondo italiano? En lo musi-
cal, la zarzuela es un mosaico de influencias y
reminiscencias, incluyendo el acervo nacional, regio-
nal y folklérico que, a su vez, ha sido igualmente
instrumentalizado y estilizado. Como en todo
mosaico, lo que se plantea es la unidad estética del
género que, en este caso, podria residir precisamente
en una armoniosa hibridacién.

1.2 La zarzuela, receptaculo de las
modas musicales

Lo que sf caracteriza a la zarzuela, desde media-
dos del siglo XIX, es su prodigiosa capacidad de
absorber, digerir, asimilar los materiales musicales
mas variados, es su absoluta permeabilidad a todas
las modas y aportaciones extranjeras. Por oposicion a
la monolitica 6pera (un género monumental que,
como todo monumento, mantiene sus estructuras,
sus ritos y su feligresfa), la zarzuela se define como
un crisol hospitalario donde se cuecen sin dificultad
todos los ingredientes exteriores.

En la bisagra de los siglos XIX y XX, la permea-
bilidad se ejerce con el mayor frenesi. El ejemplo de
la opereta es otro ejemplo del cosmopolitismo cultu-
ral que se da en los géneros liricos y sobre todo
“ligeros”, los que mas espectadores tienen, los que
corresponden cada vez mas a una cultura de masas.
Venga de Paris o de Viena (la diferencia es de mera
etiqueta), la opereta representa un éxito comercial
que implica no solo innovaciones tematicas (rechazo
del sempiterno filon costumbrista a favor de univer-
sos mas exoticos, antirrealistas y convencionales),
sino también musicales, ya que introduce melodias
todavia mas pegadizas, jarabe musical que impreg-
nara de neorromanticismo facilén tanto las zarzuelas
de los anos 20 y 30 como las canciones de varieda-
des. La viuda alegre, de Franz Lehar es el modelo
europeo que contamina logicamente a Esparia; Moli-
nos de viento, con su Holanda de tarjeta postal, con
cofias topicas de Volendam y molinos de cromo
infantil, es una buena muestra. Senal de la buena
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salud del teatro espanol —por mucha “crisis” que se
diga—, la hispanizacion inmediata de los injertos
deriva inmediatamente hacia la parodia, parodia del
género, parodia de sf mismo, en un agil juego de
espejos culturales que sella la complicidad y la recep-
cién ludica de un publico disponible; El capricho de
una reina, de Paso y Vidal, aparece como opereta,
parodia de opereta, con ribetes de juguete cémico y
abundantes retruécanos. La enorme produccion que
alimenta esta aficion ilustra el éxito comercial de un
género que, en Espafia, campea en los margenes de
todos los demas géneros. En 1922, todavia, Chispero
anota que “en Apolo triunfan las operetas” 28 Pablo
Luna es el mas fecundo abastecedor de operetas
espanolas, desde Musetta (1908), hasta La picara
molinera (1923), pasando por El principe casto y La
generala (1912), Los cadetes de la reina (1913) o El
asombro de Damasco, que explota todos los filones de
moda, costumbristas u orientalistas. Penella, Rafael
Calleja, Lleo, los inseparables Perrin y Palacios, los
libretistas Abati, Paso, Thous, Frutos, Briones, etc.,
figuran entre los infatigables proveedores de operetas
espanolas. Es indiscutiblemente un “género” rentable
que senala la emergencia de una nueva sensibilidad
colectiva, rural-exdtico-bucélica, fiona y frivola, e
instaura una nueva relacién entre el teatro y un
publico pequerio-burgués y popular. La opereta es
un excelente ejemplo de asimilacion de un producto
europeo y de la aptitud del teatro espariol para asimi-
lar lo foraneo.2%

28 CHISPERO. Teatro Apolo. Historial, anecdotario y estampas madrilenas
de su tiempo (1873-1929). Madrid: Prensa castellana, 1953; p. 507.

29 La opereta es también un excelente ejemplo de como se pueden enta-
blar debates, entre legitimos e irrisorios, sobre antecedentes y autorias.
Es muy posible que, ya en 1803, una obra como El luto fingido, aparezca
con la etiqueta de “opereta” (en este caso, es un diminutivo, gramatical-
mente irreprochable, de opera): en TORRES MULAS, Jacinto. “La
zarzuela moderna. Origenes y circunstancias”. Actualidad y futuro de la
zarzuela. Actas de las jornadas celebradas en Madrid del 7 al 9 de
noviembre de 1991. Madrid: Editorial Alpuerto, 1994; p. 152. El debate
de fondo, mucho mas que dilucidar quién fue antes: la gallina o el
huevo, esta en la definicion de los géneros, en su aptitud para viajar y
aclimatarse, en la permeabilidad de las formulas, en la necesidad de his-
toriar las formas nacionales y las influencias, sobre todo para épocas que
se caracterizan por un proceso intenso de intercambios culturales (pero
de ahi a comparar los principios del siglo XIX con los principios del
XX..)



La revista moderna es otro producto de importa-
cién extranjera, a partir de mecanismos nacionales
que facilitan su penetracién y su aclimatacién. La
revista es un fenémeno cultural rigurosamente con-
temporaneo y complementario de las variedades y de
la opereta,30 hasta el extremo de que se fusionen en
gran parte estos “géneros”, y sélo se distinguen por
su manera de combinar ingredientes idénticos. Asi,
la revista moderna contamina la zarzuela con sus dos
ingredientes basicos: una tematica frivola e irrele-
vante y una musica ligera para la seduccion
inmediata de oidos menos exigentes. No cabe duda
de que el modelo norteamericano (la revista made in
Broadway) configura, en toda Europa, el patrén mas
acabado, por ser, eso si, un espectaculo bien hecho y
profesionalisimo.3! Pero no deja de ser un producto
cultural “de sintesis”, que combina una serie de
ingredientes pre-existentes que caracterizan la evolu-
cién de los espectaculos desde principios de siglo. La
revista, a diferencia de la opereta y mas aun de la zar-
zuela clasica, representa un grado superior de
reduccion (o eliminacién) del “texto” porque da la
prioridad absoluta al sonido, a la “visualidad™? y al
movimiento: “una revista debe ser ante todo movi-
miento: muy alegre, vivaz, dindmica”33 El consumo
fomentado por la revista elimina toda mediacion
intelectual o cerebral y sélo solicita intensamente
percepciones sensibles, hasta la saturacion auditiva y

30 Esta revista moderna tiene mucho que ver, formal y estructuralmente
con la revista de “fin de afo” que también vino de Francia a mediados de
los anos 1860, es decir, al final del 2° Imperio francés. Esta [ormula tea-
tral, en los dos paises, corresponde a una época de crisis,
pre-revolucionaria en Espaiia, en los afios turbulentos del final del Impe-
rio que preceden a la guerra del 70 en Francia. La revista de “fin de afo”,
como la revista “de visualidad”, son férmulas hibridas, con mezclas de
canciones (couplets politicos o criticos en el XIX, [rivolos en el XX), con
bailes de cancén en una o anglosajones en otra, con hilo tematico mas
gue tenue y musicas pegadizas.

1 El profesionalismo, en nuestro siglo de circulacion acelerada de los
modelos, es un concepto pocas veces mencionado y que, sin embargo,
me parece esencial. El éxito o la difusién masiva de un producto cultural
puede depender de la calidad derivada de un alto grado de profesionali-
dad. El teatro, lirico o no, se jerarquiza y se consolida también por la
competencia y la formacion de sus personales.

32 | a apelacién espanola de “revista de visualidad” es acertadisima.
33 ZUNIGA, Angel. Barcelona y la noche. Barcelona: José Janés, 1949; p-
171.

Serge Salaun. “La zarzuela, hibrida y castiza”

“voyeurista”. Y si, ademas del oido y de la vista, se
anaden elementos de bailes e incitaciones sexuales
(no hay revista sin exhibicién de cuerpos femeninos
esculturales), se comprendera el éxito de la formula.
El modelo supremo seré el de Broadway, pero, en el
plano comercial, viene de Paris (que lo copia de Esta-
dos Unidos). Barcelona es, en un principio, el reino
de la revista moderna, con mas de diez arios de éxito,
y el Principal Palace es el primer local en Espaiia
donde se da (en Madrid, el Pavén y el Martin inten-
tan seguir el ejemplo catalan). Bayés, el empresario
del Principal, compra a las empresas de las Folies
Bergeres, del Casino de Paris, etc., espectaculos com-
pletos, con cuadros “artisticos”, artistas, decorados, y
los importa tal cual a Barcelona. Luego, en los arios
20, Sugranés copia deliberadamente las revistas ame-
ricanas (Kiss-me, Yes-yes, Love-me, siempre con seis
letras) y, en Madrid, Jacinto Guerrero es el que cul-
tiva el género.

La receta para triunfar en el escenario, cualquiera
que sea la etiqueta del producto, es la siguiente: “50%
de fastuosidad, un 20 de ligereza musical, otro 20 de
mujeres bonitas y un 10 de ingenio” 3% Este concepto
de “receta” caracteriza muy bien todos los tipos de
teatro lirico; como recetas de cocina, con ingredien-
tes idénticos (erotismo, visualidad y musica) y con
dosis variables segun la formula o segin la ley del
mercado. En los afios 30, impera la carne al desnudo
y Joséphine Baker, con sus platanos y sus desplantes
americano-tropicales, ilustra este cosmopolitismo
musical y escénico. En el primer tercio del siglo XX
ya se instala sélidamente el proceso de industrializa-
cion, de internacionalizacion y de estandarizacién de
los espectaculos escénicos. El teatro lirico, con la zar-
zuela incluida, entre 1900 y 1936, participa
activamente en este proceso, incluso es el caballo de
Troya que facilita la penetracion de todas las manifes-
taciones culturales de la modernidad europea y
mundial.

34 BADENAS | RICO, Miquel. El Parallel. Nacimiento, esplendor y declive
de la popular y bullanguera avenida barcelonesa. Barcelona: Ed. Amarantos,
1993; p. 247.
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1.3 Las variedades invaden la zarzuela

Entre 1895 y 1936, este proceso de industriali-
zacion de la cultura europea que afecta en prioridad
a la escena pasa esencialmente por la musica y, sobre
todo, por la cancién. En esto también, la zarzuela
desempenia un papel decisivo. Su situacion de casi
monopolio teatral en toda Espafia, mucho mas atn
en provincias que en Madrid o Barcelona, la desti-
naba necesariamente a ser el vehiculo de todas las
innovaciones, aunque fuera por razones meramente
comerciales. En la zarzuela siempre ha habido “par-
tes cantadas’, es su misma definicion. Los
“cantables”, arias, duos, couplets (la apelacion aparece
muy temprano y se mantiene con esta ortografia
hasta principios del siglo XIX) que salpican la repre-
sentacion, por su duracién (unos tres minutos, como
en la cancién comercial actual)®> y su estructura
(estribillos y coplas), ya se parecen a nuestras cancio-
nes. Son los “cantables” los que, “naturalmente”,
favorecen todas las influencias exteriores y son los
instrumentos de la excepcional permeabilidad de la
zarzuela. La situacion es paraddjica; la zarzuela que
si ofrecié una resistencia duradera a la penetracion
extranjera, desde sus fueros de casticismo y naciona-
lismo, serdi la que provocara su propia
contaminacion por todos los ritmos y modas musica-
les venidos de fuera. Paralelamente al patrimonio
musical regional y folklorico —que se mantiene con
la misma solidez, la zarzuela no es intolerante musi-
calmente—, se anaden y se injertan los ritmos
nuevos, con un grado de aceptabilidad maxima. En
la segunda mitad del siglo XIX, la zarzuela construye
sus éxitos a base de ritmos “orientales”, germanicos o
polacos. Asi el vals (el primer intruso, ya desde
1843) aparece en Los sobrinos del capitan Grant, La
Gran Via (“Caballero de Gracia me llaman...”), Agua,
azucarillos y aguardiente, El Cabo primero (1895) o
Las bribonas (1908, con el “Vals del maquinista de
amor”). La polka (atestada en la zarzuela desde

35 Es evidentemente un promedio, las hay mas largas (pocas) o mas cor-
tas, pero mis computos a partir de una serie de zarzuelas finiseculares
dan una duracién media de 3 a 4 minutos por cantable.
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1848) ameniza Robinson, de Barbieri, Los cocineros, El
Arco iris, etc.36 La mazurka aparece también en La
Gran Via (los “Marineritos”), en La mazurka roja
(1902, de Larios y Serrano), El ultimo romdntico
(1908, la mazurka se repite cuatro veces el dia del
estreno), sin olvidar alguna que otra “polonesa”,
como en El barberillo de Lavapiés (“Me llaman primo-
rosa”). Los ejemplos citados muestran ademas que
estos ritmos poco hispanos por su origen tendran
una existencia larga en los escenarios esparoles, por
lo menos hasta 1910. Otro caso ejemplar es el del
chotis; su origen, segun la versién méas comunmente
aceptada, es una polka alemana —curiosamente lla-
mada scottish, que asi se qued6 en Francia donde
pasaba también por un ritmo tipicamente francés—
y su itinerario europeo (Alemania, Francia, Inglate-
mra...), es un ejemplo de cosmopolitismo musical. El
chotis que ameniz6 tantos bailes y zarzuelas (El santo
de la Isidra, El amigo Melquiades, Serafin el pinturero,
El terrible Pérez, El iluso Canizares, etc.) muestra
como una forma exoética puede llegar a enraizarse en
otro territorio, hasta encarnar la esencia misma de lo
castizo.

A partir de 1903 penetran ya los ritmos anglosa-
jones en la zarzuela, que no quiere perderse el
beneficio comercial que representan las modas musi-
cales que empiezan a dominar en Espana con las
Varietés y el Music-hall. El pintoresco cake-walk lanza
la moda y dura hasta 1910 (Los picaros celos, de Jero-
nimo Jiménez). Luego el publico castizo seguira
“dislocandose” con el one-step, el two-steps, el fox-trot
(Los gavilanes, La monteria de Guerrero: en Serafin el
pinturero también hay un “fox-trote™), el shimmy y el
charleston. Estos tres ultimos se mantendran hasta
1925, por lo menos, y mas tarde aun en los bailes y

36 Una polka de Las zapatillas, libreto de Jackson Veyan, musica de
Chueca y Valverde, fue reclamada cinco veces el dia de su estreno, el 6
de diciembre de 1895: “Las nifas sin novio / venimos a la reunion / con fal-
das de las de candil / en mangas de las de jamon™. La famosa cancién La
Pulga, otra polka, se mantuvo en el repertorio de centenares de cupletis-
tas durante mas de 25 anos: incluso la Bella Otero, requerida por un
publico enardecido, la tuvo que interpretar en el Royal de Mataro, en
1912, aunque no pertenecia a su repertorio.



canciones ligeras. La penetracién americana se acen-
tuard a raiz de la Primera Guerra Mundial y la
llegada de los soldados yanquis a Europa. El jazz sera
la gran innovacién musical de este encuentro entre
los dos continentes. En 1917 hace su aparicién en
Barcelona y contamina normalmente la zarzuela (Me
llaman la presumida, de otra “pareja” estable: Fran-
cisco Ramos de Castro y Anselmo C. Carrerio,
musica de Francisco Alonso).

Paralelamente a los ritmos anglosajones que son
sinénimos de meneo antiacadémico y de gestualidad
desenvuelta moderna, llegan los ritmos “tropicales”
que dan la nota sensual, “lasciva” diran los adustos
censores. La machicha llega de Brasil en 1905 y
acompana la sicalipsis nacional hasta 1920, incluso
en la zarzuela (El dios del éxito, en 1910, de Asensio
Mas y Giménez Pastor, musica de Calleja o La vida
alegre, musica de Foglietti, que encandila al venera-
ble con una “machicha voluptuosa™). El tango, con
altos y bajos, con rebrotes episodicos, con larguisima
vida en Espana entre finales del siglo XIX y los afios
30, es el ritmo que mejor simboliza las exaltaciones
de la carne (si el Papa lo prohibi6, por algo seria...).
El tango de “La Menegilda” de La Gran Via auguraba
el éxito de este ritmo. En 1901, el “Tango de los
lunares” de El Género infimo preludia la invasion de
los escenarios zarzueleros por la sicalipsis galopante
y la confusion entre teatro lirico y variedades (“tengo
dos lunares / el uno junto a la boca / y el otro donde tii
sabes™ este tango de facilisima memorizacién y el
acertado titulo de la zarzuela son sin duda lo que
dieron fama a esta obrita insustancial). La sulfurosa
Ensefianza libre, en 1908, La Tierra del sol, Los nifios
llorones, Los gavilanes en 1923, etc., muestran la vita-
lidad del tango escénico que acaba confundiéndose,
a finales de los afos 20 y principios de los 30, con el
tango argentino de Gardel, Spaventa y otros. Jacinto
Guerrero, llamado “el rey del tango” por su insisten-
cia en intercalarlo por todas partes, es el que le dio
su mayor brillo escénico (La monteria —“Hay que
ver..."—, Don Quintin el Amargao, El sobre verde, etc.).
En fin, los “cantos de ida y vuelta”, aureolados por la
sugestividad tropical, conquistan las tablas y se pre-
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paran asi a un duradero porvenir. El bolero (a partir
de 1929-30), la rumba (hacia 1920), la guajira-son37
¥, evidentemente, la habanera cuyos contoneos sen-
suales y lentos son de efecto asegurado (desde
Marina, Los sobrinos del capitan Grant, La Gran Via,
hasta La Corte de Faraon [“Ay va...™]).

Dentro de los ritmos extranjeros y seguramente
por contaminacién del cuplé de variedades, sefiale-
mos el caso del fado, popularizado por La Goya y
que aparece en la zarzuela La diablesa, de José Fer-
nandez del Villar y Francisco Alonso, en 1921.

Ritmos anglosajones y tropicales son dos filones
seguros, complementarios, que configuran una espe-
cie de modernidad duradera. Una ley del escenario
musical, en el cual entra la zarzuela, podria ser la
maxima flexibilidad combinatoria. Nada es incompa-
tible con nada, nada excluye nada, todo se puede
combinar con todo. La zarzuela y todo el teatro lirico
desde finales del siglo XIX, practican asi una hibrida-
cion festiva que podria ser uno de los rasgos
esenciales de la cultura de nuestro siglo. En esto, por
lo menos, hablar de “crisis” del género chico o del
teatro, como se viene hablando desde la ultima
década del XIX, tiene que matizarse mucho. Nuestro
siglo es el siglo de la fragmentacion, de la atomiza-
cion de las formulas y sub-formulas, de la
permeabilidad tanto geografica (internacional) como
formal, de la abolicion de las fronteras entre géneros,
categorias, productos y gustos. La zarzuela —un
nombre ya ambiguo de por si, dentro de la tradicion
espariola de las etiquetas estramboticas— sigue cum-
pliendo su vocacién por lo hibrido que le da vida y
resplandor. Lo que importa es la actualidad del
género, su vitalidad, su flexibilidad.

A principios del siglo XX, los espectaculos de
teatro lirico, llamense como se quiera, atestiguan esta
facultad de incorporar materiales musicales variados,
sin perjudicar la unidad de las obras. El pais de las

37 Ya en 1896, Emilio Mesejo cantaba una guajira, acompanandose con
guitarra, en La Banda de trompetas, de Amiches y Torregrosa. Era la pri-
mera vez que un actor actuaba asi en un escenario, lo que anuncia la
relacion zarzuela y cancion “unipersonal”.
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hadas (Perrin y Palacios, musica de Calleja) vacila
entre la zarzuela, la opereta y las variedades. La Corte
de Faraon, igualmente “hibrida” 38 es opereta, paro-
dia (de Aida), variedades y cuadro sicaliptico. El
Conde Luxemburgo, de Cadenas y Calleja, entre ope-
reta y variedades, es una formula que dio a sus
“arregladores” mas de 400.000 pesetas de la época
entre Espaiia y América.3% Estas tres obras de 1910
cumplen la receta que da la revista Comedias y come-
diantes (n°20, 1 de agosto de 1910), para llegar a las
cien representaciones: “dos gotas de garrotin, cuatro de
machicha, tres gramos de cake-walk, 50 miligramos de
cuplé sicaliptico y media docena de tiples hermosas™ 40
La zarzuela nace como género “mixto”, ya lo dice
Barbieri,*! como mezcla de ingredientes de multi-
ples procedencias y en absoluto como “caricatura de
la 6pera” como dijo, malévolamente, Pedro Antonio
de Alarcon. Su identidad musical, espanolisima, pro-
viene precisamente de su aptitud para utilizar todas
las fuentes, tanto cultas como populares, tanto ram-
plonamente comerciales como ambiciosamente
estéticas. La evolucién hasta 1936 estd marcada por
su origen hibrido y una intensificacién de la hibrida-
cién. Su vocacion natural es abrirse al exterior tanto
como mantener el patrimonio musical y cultural
nacional. Si el género ha declinado, no fue por este
lado, sino por el texto, por un excesivo mercanti-
lismo y porque derivo globalmente hacia posturas

38 |BERNI, Luis G. Ruperto Chapi. Madnid: 1ICCMU, Serie tematica. Bio-
§rafias. 1995; p. 366.

9 Segun CABANAS GUEVARA, Luis. Biografia del Paralelo, 1894-1934.
Barcelona: Ed. Memphis, 1945; p. 109.
40 La cosa tampoco es del todo nueva, En Robinsén, de Barbieri, hay 19
numeros variadisimos: vals, polka, cuatro seguidillas, bolero, lancero,
dos jotas, coro con aire de redowa, aire de galop, aire de marcha, etc., ¢f.
CASARES, E. Op. cit.; p. 449. Otra curiosidad que muestra que el teatro
lirico sirve para todo, dentro de la tradicion de sociabilidad teatral espa-
fiola: en 1894, durante el beneficio del actor Manuel Rodriguez, en el 2°
acto de La familia del tio Maroma (De Getafe al paraiso), participa un
“batallén de nifos del Hospicio que, después de desfilar con gran marcialidad,
hizo algunas maniobras militares, como la esgrima de bayonetas”, en Comi-

uito, n° 19 (10 de junio de 1894).

I CASARES, E. Op. cit.; p. 433.
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retrogradas y reaccionarias que le restaron publicos y
dinamismo.*2

2. Literatura dramatica y lengua
nacional

El otro pilar del monumento zarzuelero, el texto,
el libro o el libreto —la denominacién ya vacila—,
esta mucho menos estudiado, menos valorado tam-
bién, como si de un sector menor de la literatura
nacional se tratase. Pesan sobre la literatura zarzue-
lera y sainetera unos prejuicios de sub-cultura, de
infra-literatura, que no son del todo merecidos. El
prestigio de la zarzuela radica basicamente en su
musica o sus musicos. Que haya surgido una polé-
mica duradera sobre la “6pera nacional” constituye
ya un reconocimiento estético y cualitativo de la zar-
zuela que no se hizo extensivo al texto.#3 Sin
embargo, al contrario de la 6pera, el soporte verbal
de la zarzuela, el TEXTO, es esencial, tanto en lo
hablado como en lo cantado. Importa que se rehabi-
lite, no sélo —como se ha venido haciendo hasta
ahora— como fuente de “documentos”, como mate-
rial sociologico o como “espejo” (lo que no es) de
una sociedad determinada, sino como literatura.
También hay que insistir en el hecho de que, por ser
teatro, el texto no se limita a la literalidad del dialogo
y de las acotaciones; conviene estudiar todos los
mecanismos de la representacion, la escenografia, la
dramaturgia, en relacién con la historia de la repre-

42 Insistamos. El fenomeno de hibridacion no es especificamente espa-
fol, es europeo. En los siglos XIX y XX, la hibridacion, por oposicion a
pruritos conservadores de “pureza” y nacionalismo, es una garantia de
salud y vitalidad. Como bien apunta Iberni, en la Francia de 1870, “los
compositores habian realizado un modelo hibrido de creacion operistica™ (op.
cit., p. 73), y de ahi su valor, precisamente, de “modelo” exportable. En
Francia, los compositores se inspiran en todo: Mozart, Mendelssohn,
Bach, etc., también en los italianos, y esto no suscita demasiadas angus-
tias de identidad nacional.

43 Y es un topico que el libro de las operas suele ser indigente y practica-
mente excluido de todo analisis literario, sin que moleste a nadie.



sentacion en Espana, un vastisimo campo préctica-
mente virgen** que mostraria la validez del
monumento zarzuelero.

Al texto de la zarzuela le pasa lo que a la musica.
Ofrece el mismo juego entre patrimonios nacionales
y aportaciones foraneas que se vitalizan mutua-
mente. Segln la opinién admitida, la zarzuela y el
género chico en general privilegian los decorados y
los ambientes nacionales tipicos, con una tendencia
marcadamente barriobajera,*> tabernera, “popular”
en una palabra.*6 Es demasiado evidente para con-
tradecirlo. Pero una cosa es la opcién decorativa de
muchas zarzuelas y otra cosa es el debate sobre “cas-
ticismo” y “costumbrismo” teatral que, desde hace
més de un siglo, hace de la zarzuela y el género chico
la expresion acabada y exacta de lo autéctono,
“genuino” y “puro”, de la “realidad” objetiva mas
auténtica y, por ende, del “alma de la nacién”, como
recalca machaconamente Pefia y Goni. El “casti-
cismo” populista, real o supuesto, del teatro lirico
suele ser el argumento esencial para otorgarle al
género sus cartas de nobleza y su identidad definiti-
vamente hispanica. No cabe duda de que la zarzuela
privilegio durante décadas el filon de los decorados
nacionales, en la vasta gama de sus manifestaciones
mas tipica y t6épicamente regionales, hasta que la
opereta viniera a propagar otro exotismo, menos
casero. Si que fomento un concepto de cultura indi-
gena, apuntalada por valores y jerarquias igualmente
estereotipados (el andaluz gracioso, el mario terco, el
sereno beodo, por un lado, la patria, el trabajo, la
honradez, la resignacion social, por otro). Si que eri-
gi6 el color local, el pintoresquismo nacional, el

#4 Con la excepcion de Ana Maria Arias de Cossio y sus estudios sobre la
intura teatral.

3 El exquisito paladar de Henri Lyonnet se empachaba con tanto popu-

lacho (“racaille” y “populace” son sus términos) que abarrotaba los
escenarios zarzueleros: Le thédtre hors de France. L'Espagne Paris: P.
Ollendorf, 1897 p. 165.
46 Ver, a este proposito el excelente libro Casticismo y literatura en
Espana, ed. de Ana-Solia Bustamante Mourier y Alberto Romero Ferrer,
Cuadernos Draco n°1, servicio de Publicaciones de la Universidad de
Cadiz, 1992, y concretamente la contribucién de Pilar Espin Templado,
“El casticismo del Género Chico”, pp. 25-58.
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exotismo del terrufio en valores histéricos e ideolégi-
Cos; casticismo y costumbrismo son las claves de la
empresa politica llevada por la burguesfa din4stica y
moderada de la Restauracion para fomentar, consoli-
dar y luego mantener contra viento y marea un
consenso social, y asentar asi su hegemonia y su
dominacién sobre las masas. La zarzuela es una muy
eficaz e inteligente empresa de captacion ideolégica
cuando “representa” (en los escenarios), con tonali-
dades festivas y musicas alegres, un mundo al que
otorga inmediatamente un estatuto de fiel espejo de
la realidad, aunque no sea mas que falsificacion,
omision, disfraz o idealizacién inverosimil de los
hechos,*” sin la menor preocupacién social. El
género chico y la zarzuela funcionan como escapara-
tes atractivos de un proyecto politico; casticismo y
costumbrismo, en este sistema, remiten al enorme
peso de la interferencia politica en lo cultural (por
ser el teatro dependiente de las esferas comerciales,
sociales y politicas, tanto a nivel local —lo que
menos se estudia— como a nivel nacional).

Los libretos ofrecen un material abundante para
apreciar la dualidad entre las aportaciones exteriores
y el problema de la lengua nacional.

La zarzuela representa, por parte de los autores,
una vertiginosa empresa de saqueo de los textos aje-
nos, de donde vinieran, porque el principal
problema serd alimentar este teatro cada vez mas
bulimico con los afos. Quizds porque los ejemplos
de Arderius y Blasco reactivaran la costumbre de ins-
pirarse en el teatro francés,*8 la zarzuela que renace a
mediados del siglo XIX, la zarzuela grande, de
momento, paralelamente al filon nacional (que no se
trata de subestimar tampoco, con Ramén de la Cruz,
por ejemplo, y el acervo impresionante de las tonadi-
llas), mira hacia el teatro parisino. La anécdota de

47 La realidad urbanistica, higiénica, laboral, social, etc., de las clases
humildes de los barrios populares poco tiene que ver con la Arcadia
risuenia y alegre que ofrece el teatro,

Esta tradicién del teatro lirico espariol de intercambiar inspiraciones
con Francia es ya antigua, instaladisima, desde finales del XVIII por lo
mMenos.
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Martinez Olmedilla, por gacetillera que sea, corres-
ponde a una realidad.*® Camprodén, el libretista de
Los diamantes de la corona, se ha inspirado sin mira-
mientos en Les diamants de la couronne (ni ha
cambiado el titulo),® de Eugene Scribe y Auber,
cantables de Jules Henry Vernoy de Saint-Georges.
Con Jugar con fuego pasa lo mismo; la revista El Cla-
mor publico denuncia a su libretista, Ventura de la
Vega, por haber plagiado La Comtesse d’Egmont, una
comedia de Lancelot.’! En resumen, los libretistas,
entre 1850 y 1900 se entregan a un pillaje sereno del
repertorio francés del teatro del Boulevard, del Vaude-
ville, de la Opera Comica. Eugene Scribe, el mas
fecundo, es una mina inagotable, y también Meilhac,
Halévy, Hennequin, Labiche, Feydeau, Veber,
Decourcelle, Delavigne, Dumas (padre e hijo), Méri-
mée,>2 Sardou, Tristan Bernard, Victor Hugo y mas
tarde Zola, inspiran traducciones, adaptaciones y
arreglos. Estas tres palabras tienen areas semanticas
de una flexibilidad absoluta y es totalmente ilusorio
fijar, en funcion del humor o de la estrategia de cada
autor espaniol, categorfas y criterios lingaisticos que
definan el grado de fidelidad o de libertad en la labor
de reescritura o de hispanizaciéon del modelo extran-

49 Durante su viaje a Paris, Barbieri, animado por Eugenia de Montijo,
entonces emperatriz de Francia, para demostrar la vitalidad del teatro
lirico espanol, se decide a montar, en Paris, una zarzuela. Los titulos pre-
vistos (Los diamantes de la corona y Jugar con fuego) se tienen que
abandonar por inspirarse los libros algo demasiado fielmente en autores
franceses. A falta de otra cosa mejor, se opta por Entre mi mujer y el
negro, de Olona y Barbieri, la mas “original”, que tampoco se montara.
50 Camprodon, un artista del plagio, hasta tiene un “negro”, Pelayo del
Castillo, que le hace los versos: “con ripios y fusilando gana un promedio de
9 a 10.000 duros anuales”, en MARTINEZ OLMEDILLA, A. Op. cit.; p.
222,
51 f; también, MARTINEZ OLMEDILLA. Op. cit.; p. 118 y SALAZAR,
A. Op. cit.; p. 45. Los vericuetos del plagio son, a veces, insondables. La
Vieille, de Scribe y Casimir Delavigne, estrenada en el teatro de 'Opéra
Comique el 14 de marzo de 1926, “inspir6” un juguete comico que se
estreno en el teatro de la Cruz en 1836, con el titulo de Las gracias de la
vejez. En 1860, la misma obra de Scribe inspira al fusilero mayor Cam-
prodon, que “escribe” los versos de Una vigja (otra vez sin cambiar el
nombre siquiera, s6lo cambia el lugar de la accién que pasa de Rusia a
Meéxico), con musica de Gaztambide. A Ventura de la Vega también le
§uslo La Vieille y la “arreglo” en El marqués de Caravaca.

2 Fernandez Shaw escribe una Colomba, que mucho tendra que ver con
la de Ménimée.
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jero; la “traduccion” puede tomarse mucha libertad y
no implica necesariamente una fidelidad rigurosa,
aunque si, tal vez, una mayor honestidad en la
medida en que figura el nombre del autor original.
En cuanto al “arreglo” o “adaptacion”, dejan un
ancho margen a todo tipo de manipulacion del texto
original, con la enorme ventaja, muy a menudo, de
poder prescindir del nombre del inspirador y, asi, no
tener que pagar derechos de autor, segun la legisla-
cion esparola. El plagio parece tan enraizado en las
costumbres del mundillo teatral que se inventa una
pintoresca palabra —“fusilar"— para designar la des-
fachatez y pachorra con la cual los autores entran a
mansalva en los repertorios ajenos. Asi, Olona, “como
fusilero compite dignamente con Camprodon™ y Ventura
de la Vega, “fusilero también, fem de mas alta jerarquia
literaria que los anteriores”>> Hay aqui un inmenso
material por analizar, en una perspectiva semidtica,
filologica y literaria. Luis Mariano de Larra y Eusebio
Blasco, muy impregnados por el teatro francés, “tra-
ducen”>* Pina Dominguez (padre e hijo), Garcia
Gutierrez, Lopez de Ayala (“habia tomado la forma
calcandola de la 6pera comica francesa™3> tampoco se
quedan cortos.?®

Lo que parece haber tomado caracter “natural”,
con la zarzuela grande, se prolonga evidente-
mente con la zarzuela chica y el género chico. Las
obritas que alimentan los primeros brotes del teatro
por horas durante el Sexenio son traducciones,
“digests”, o arreglos del repertorio francés, reducidos

53 MARTINEZ OLMEDILLA. Op. cit.; p. 222.

54 Larra traduce “operetas” francesas, como Las campanas de Carrion y
Bocaccio. Mujer y reina, de Pina Dominguez, con musica de Albéniz, es
una “traduccion” de una obra, con el mismo titulo, de A. Dumas.

55 GOMEZ GARCIA, J. Op. cit.; p. 28.

56 “El ingenio de los libretistas franceses estimula singularmente a los nuestros
v la adaptacion va a adquirir brillante resurgimiento del que Olona y Cam-
prodon fueron los adalides™, SALAZAR. Op. cit.; p. 45. “Olona, Camprodon,
Luis Mariano de Larra, Pina Dominguez, padre ¢ hijo, se dedicaron con mas
asiduidad al género, no se limitaban a calcar las formas sino que traducian
integramente los libretos franceses sin molestarse en desfigurarlos. Suprimie-
ron el problema literario, pero fue a costa de estrechar las posibilidades de
difusion en el extranjero de nuestra zarzuela y de anular, casi por completo, ¢l
cardcter de nacionalidad”. Idem; p. 28.



a una hora. La tan comoda costumbre de buscar la
inspiracion en el teatro francés se mantiene activa-
mente. Citemos algunos ejemplos de los fértiles arfios
94 y 95. Los dioses del Olimpo (1894), es un refrito,
con suplemento de “pantorrillas”, de Orphée aux
enfers, lo que atestigua la vigencia de Offenbach, 36
afios después de su estreno en Paris. Miss Robinson,
de Granés, en 1894, se inspira en la obra de Paul
Ferrier, musica de Arney. Servicio obligatorio (1894)
es una version sicaliptica de Champignol malgré lui,
de Feydeau y Desvallieres. La suripanta (1895), de
Ferrer y Codina, patina astutamente entre el
recuerdo de El joven Telémaco y Les vacances du
mariage de Valabrégue y Hennequin. Segun la
revista, bien informada y con inmerecida fama de
sulfurosa, La Esquella de la Torratxa, Tenorios (1895),
de Ferrer y Codina, es la “traduccion literal de una
comedia castellana [El pleito de Sandoval]” que, a su
vez, es un “arreglo” de una obra de Delacour y Hen-
nequin. El enigma es un disfraz transparente (el titulo
ya lo sugiere) de Le sphynx de Octave Feuillet, otro
autor famoso y saqueado. Un articulo de Joaquin
Dicenta en El Teatro Moderno (n° 1, 14 de enero de
1895), contra un “famoso” autor saqueador de textos
franceses, termina con estos humoristicos versos:
“iPues hombre! ;En qué biblioteca / robamos nosotros
juntos?”’

La necesidad de abastecer un teatro nacional lan-
zado en una vertiginosa carrera de novedades y
estrenos explica que los libretistas sean tan “garban-
ceros” como los folletinistas y los novelistas
finiseculares y busquen desesperadamente la inspira-
cién donde mas a mano esté, con total impunidad,
ya que los textos que rigen la propiedad intelectual y
los derechos de autor existen, pero el fraude en su
aplicacion es una practica sistematica y sosegada.”’

Después, a finales del siglo XIX y durante el pri-
mer tercio del XX, el concepto de “modelo” que
inspira a los libretistas esparioles se amplia conside-

57 Esta dualidad entre aparato legal y fraude (sobre las cifras, las declara-
ciones, etc.) es otra realidad “cultural” que durard hasta la guerra de
1936, pese a los esfuerzos de la Sociedad de Autores para sanear una
situacion que cada uno cree provechosa para si.
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rablemente. Entre el ejercicio legitimo de la
“intertextualidad” (invocacién de unas autorias pres-
tigiosas y plasmacién de una continuidad intelectual
o cultural), la libre inspiracion de “motivos” o
“temas” (en la terminologia de Gérard Genette) que
estan “en el aire” y pasan a ser patrimonio de todos,
la aplicacién de recetas mecénicas8 y el simple acto
de “fusilar” obras ajenas, la gama es extensa y las
fronteras no siempre muy evidentes. Galdés da una
explicacion posible: el teatro clasico es poco renta-
ble, “mientras que un traductor ramplén, importando un
erupto transpirenaico [...] se harta de ganar dinero”.>%
Se “fusilan” los clasicos: Calderén (Ramos Carrion y
Chapi), Ramoén de la Cruz, Zorrilla, Pedro Antonio
de Alarcon (por ejemplo, Curro Vargas, de Dicenta:
también Margarita la tornera sale de Los cantos del tro-
vador). La Talia catalana (n° 5, 20 de marzo de 1898)
alaba una “traduccion y arreglo a la escena catdlica™ del
Hamlet de Shakespeare, por Angel Guerra. Incluso
los més encopetados del teatro nacional salen del
apuro con repertorios conocidos: para la 6pera (“de
encargo”) de Amadeo Vives, El abanico verde, hacia
1916, Eduardo Marquina, el libretista, “fusila” Il Ven-
taglio de Goldoni.%0 Y se acaban fusilando unos a
otros y cada uno a las obras anteriores suyas que
resultaron exitosas. Arniches, los Alvarez Quintero,
Chueca, Chapi, todos estos fecundisimos proveedo-
res del teatro nacional (musical o no, la distincién,
en este €aso, no es pertinente), para cumplir con
todos sus compromisos (hasta 10 6 12 estrenos en
los anos buenos, para los autores como para los com-
positores), no pueden siempre renovar su
inspiracion y el reflejo mas inmediato es “fusilar”.
Como dice con sorna El Teatro Moderno (n° 2, 21 de

38 El género chico ha explorado hasta la saciedad esquemas y estructuras
estereotipadas, que si ofrecen, con pocas variantes regionales o gremia-
les, modelos funcionales estables. Cf. SALAUN, S. “El ‘Género Chico’ o
los mecanismos de un pacto cultural”. En El teatro menor en Espana a
gam‘r del siglo XVI. Madrid: CSIC, 1983.
9 Citado por El Teatro Moderno, n® 1 (25-4-1894).

60 En el teatro “serio”, la influencia extranjera es plenamente admitida y
fecundadora y no se plantea, como en la zarzuela, la farragosa cuestion
de la “pureza” indigena. A finales del siglo XIX, el teatro espanol busca
?u salvacion en Suecia, Alemania, en el Simbolismo o en el Naturalismo
rances.
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marzo de 1894) a propésito de La Bayadera o la bella
chiquita, musica de Cereceda: “El final se parece como
un huevo a otro a El proceso del Can-can”. A principios
del siglo XX, la cosa llega en ciertos casos a cobrar
una dimensién “industrial”. En el Paralelo barcelonés
del primer tercio del siglo, por ejemplo, la demanda
de vodeviles, melodramas, comedias “policiacas”,
comedias catalanas, pantomimas, guifol, etc., es tan
fuerte (los programas cambian a veces cada semana y
los numerosos teatros se hacen una competencia
encarnizada) que se cuentan por centenares las obras
que los “autores” fabrican a partir de materiales
franceses muy variados (folletines, teatro del “Boule-
vard”, mimos, teatro de sombras, hasta de los
episodios espectaculares de la historia de Francia
como el “caso Dreyfus”). Incluso el muy flamenco
Luis Capdevila fusila la decimonénica obra de
Decourcelle, Les deux gosses (Los dos pilletes).

En el mundillo varietinesco y en la cultura escé-
nica del cuplé, hasta los anos 20 y 30, a pesar de los
esfuerzos de la Sociedad de Autores, la practica de
“fusilar” las obras ajenas, de donde vinieran, se man-
tiene con el mayor descaro. La cancion del Rhin de la
Fornarina, es un plagio de Le long du Missouri, de
Christiné, cantado por Mayol. El cuplé reproducira,
a una escala mayor, el fenomeno de cosmopolitismo
e hibridacion que la zarzuela habia asentado.

La escena lirica y sainetera configura asi un
inmenso territorio de circulacion de las obras, de los
temas, de todo tipo de reminiscencias nacionales y

extranjeras. Es una préctica tan rigurosamente gene-

ralizada que no parece molestar a nadie. El “arreglo”,
la “adaptacion”, o el uso del mero estereotipo son
unas “técnicas” que se extienden a todos los géneros,
todos los paises ; no es un problema de falta de
talento, de moral ni de codigo deontologico, en todo
caso es una costumbre y, para algunos, un simple
problema de subsistencia. En el siglo XX, viene a ser
un claro indicio de la industrializacién de la cultura,
de la estandarizacion de los gustos y de las practicas,
con la deriva evidente hacia el servilismo, el mercan-
tilismo y la mediocridad que una produccién
mecanizada puede acarrear, pero los inevitables
derroteros comerciales de la cultura moderna de
masas nos deben eximir de todo criterio valorativo a
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priori. La cultura de masas, la emergencia de produc-
tos industrializados, ya desde los primeros grandes
éxitos taquilleros de la zarzuela y el sainete, es decir
la aparicion de una cultura urbana en paises en plena
evolucion demografica, econémica y politica, donde
la ciudad se consolida como centro de la produccién
intelectual y cultural del pais (Madrid y Barcelona,
por ejemplo, duplican su poblacion entre 1900 y
1930), todo esto instaura un proceso que no se debe
analizar con prejuicios ni valores elitistas.

Por otra parte, esta “modernidad” que el teatro
propaga con extraordinaria intensidad, por frivola
que parezca, introduce otros factores como la emer-
gencia de una cultura colectiva (o sea, abierta a
masas cada vez mas amplias y mas indiscriminadas),
de una europeizacion activa, de la circulacion del
arte y, aunque fuera de refilon o por reaccion, provo-
can la necesidad de una reforma o de una evolucion
escénica. Al fin y al cabo, autores tan distinos como
Gual, Martinez Sierra, Rivas Cherif, Valle-Inclan o
Lorca propondran una renovacién del teatro por
oposicion o por asimilacion del teatro comercial, zar-
zuelero y sainetero. No es poco mérito el de la
zarzuela el constituir un patrimonio de referencia,
abierto y vivo, con inevitables y abundantes obras
flojas o de circunstancias, pero con obras maestras
que, a su vez, se vuelven modélicas, un patrimonio
capaz de trasmutar en producto nacional todas las
interferencias exteriores.

La cuestion de los textos del teatro lirico permite
plantear otro problema esencial, el de la lengua
nacional. Los indiscutibles conceptos de “plagio”,
“arreglo” o “adaptacion”, no deben hacer olvidar que,
salvo en casos de mera copia servil, el traspaso de
una lengua a otra no es nunca mecanico y pone en
juego la naturaleza misma de cada lengua. Ademas,
en general, la obra “de llegada”, en espanol, poco
tiene que ver con el original. La vitalidad de la zar-
zuela y del sainete viene de que la “traduccion”, fiel o
lejana, da la prioridad a la mecénica linguistica
mucho mas que al aparato dramatico (temas, intri-
gas, situaciones, esquemas, ambientaciones, etc.).
Dicho de otra manera, los autores espanoles han
manifestado un excepcional sentido de la lengua
propia que matiza mucho la actividad mimética.



Entre “las inepcias™®! de Scribe y los sainetes de Ven-
tura de la Vega, por mucho que éste haya “fusilado” a
aquél, hay una diferencia linguistica abismal. En la
mayoria de los casos, se puede suponer que los “tra-
ductores” obraron espontaneamente, porque el teatro
es también escenificacion del lenguaje y tenian un
indiscutible talento verbal. En otros casos, es patente
que algunos autores y compositores se han planteado
un problema de fondo, realmente fundador de un
arte lirico nacional: la necesidad de buscar modalida-
des originales de “cantar en espafiol”, que es por
donde la zarzuela se emancipa de la 6pera. Cantar en
espafiol implicaba tener en cuenta el idioma
nacional, en su unidad y en sus multiples particula-
rismos, en funcion de sus potencialidades,
cualidades eufonicas, fonéticas, ritmicas, musculares,
expresivas, etc. Tomés Breton, en su discurso de
recepcion en la RAE, formula, de manera primitiva
pero clara, esta necesidad “de cantar en la lengua del
pais” (p. 52): “la lengua mejor para cantada [...] es la
propia” (p. 42). Segin Salazar, uno de los grandes
méritos de Chapi es haber conseguido “un cierto
modo de musicalizacion de nuestro idioma”.6% Pero el
que llevé a cabo una reflexion de una modernidad
semiologica sorprendente es, otra vez, Barbieri, el
que ha “indigenizado el género” segtin Penia y Goii, el
que dio como titulo a su discurso de recepcion a la
RAE, en 1892: “La musica de la lengua espanola” 53 un
texto de una riqueza excepcional sobre la relacién
entre musica, fonologia y fonética de la lengua, pro-
sodia, relaciéon con los instrumentos, “armonia
imitativa”, etc. Barbieri, en estos textos, como Berlioz
en su tiempo, establece una auténtica sistematica de
los sonidos y de su produccion de efectos o de signi-
ficacién, una anticipacién de la reflexion moderna
sobre los significantes y la poética; los versos de
Iriarte con los que concluye su discurso: “Musica y
Poesia, / En una misma lira tocaremos”, tienen eviden-
tes resonancias modernistas.

Otra de las particularidades de la zarzuela es pre-

61 Este juicio caritativo es de GOMEZ GARCIA, J. Op. cit.; p. 12.
62 SALAZAR. Op. cit., p. 12.
63 CASARES, E. Op. cit., t. II; p. 453.
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cisamente la aptitud del lenguaje para ser accién,
fisica y fisiologica, enjundiosamente, sustituyéndose
ast a la carencia de accion (intriga estereotipada,
desenlaces previsibles desde el principio, sucesién de
tipos) que caracteriza este teatro. El lenguaje, en
todos sus particularismos regionales, profesionales o
sociales, es sinonimo de sabor y de placer, sensual y
mental, tanto en los cantables como en los didlogos,
todo lo contrario de la 6pera donde el virtuosismo de
la voz anula el virtuosismo y la chispa del verbo. El
monologo de Lamparilla o la “clase de argot”, en El
Barberillo de Lavapiés, por ejemplo, son auténticas
joyas literarias y linguisticas que exigen una diccién
perfecta y exigen, sobre todo, que el espectador oiga
y capte la letra, verso por verso, y lo disfrute. La zar-
zuela implica, por parte del publico, una
disponibilidad, una “competencia” activa, una ten-
sion de la recepcion que pocas formas del teatro
lirico pueden aportar. Esta bien claro que, en las
miles de zarzuelas existentes, no faltan las obras que
caen en lo chabacano o lo facilén, pero la densidad
del chiste, la agilidad del retruécano, la dimension
ludica del lenguaje que se espera del libreto, hacen
de muchas zarzuelas una fiesta verbal, un festin del
lenguaje. En esto, la zarzuela representa un patrimo-
nio literario y poético de una riqueza extraordinaria.
Ademas de este aspecto ladico y festivo del len-
guaje que favorece una relacion necesariamente
fecunda entre una comunidad y su lengua, para los
fines que sean, incluso los més conceptuales,5* cier-
tos libretos o ciertas escenas podrian representar, en
épocas de cerrazon académica (a finales del siglo
XIX, por ejemplo, en que la poesia estd estancada),
una posible “poética” (en el sentido jakobsoniano del
término), es decir, una aptitud del lenguaje a jugar
por su cuenta, a elevarse a una dimension metalin-
guistica y creadora. El verso, en particular, por su
agilidad y sus ocurrencias, podria representar uno de
los pocos espacios de libertad y de creacion de la
poesia espariola de entonces. Al fin y al cabo, la opi-

6% Como dice Roland Barthes, en ultima instancia, es siempre el lenguaje
el que tiene la ultima palabra.
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ni6n de Rubén Dario, el padre de la poesfa moderna,
abre perspectivas hasta ahora nada estudiadas: “;No
es verdaderamente singular que en esta tierra de Que-
vedo y Géngora, los unicos innovadores del instrumento
lirico, los tnicos libertadores del ritmo, hayan sido los
poetas del Madrid Comico y los libretistas del género
chico?"65

Los endecasilabos de Ricardo de la Vega, que
entreveran la solemnidad y lo cémico, los octosilabos
malabaristas y juguetones de La cancion de la Lola, la
técnica de la rima, del encabalgamiento, de la varie-
dad y de la alternancia ritmica o la aparicién de
metros poco usuales en la poesia espariola del
momento (decasilabos de La Verbena de la Paloma,
pentasilabos de La Marcha de Cadiz...), en muchas
zarzuelas, configuran un panorama poético diversifi-
cado y sustancioso. En el didlogo en prosa tampoco
escasean los hallazgos, el manejo sutil del lenguaje
en sus componentes sonoros y metaforicos: la
riqueza verbal de un Amniches representa uno de los
aciertos mayores de la literatura dramatica espatiola
y la renovacién teatral de Valle-Inclan, una de las
propuestas més elaboradas y modernas de la escena
espafiola, no hubiera existido sin el estimulo de
Arniches.

Considerando esta riqueza verbal y poética de la
zarzuela, es verdad que los modelos extranjeros pare-
cen muy remotos. Scribe, en esto, dificilmente puede
competir con los mejores libretistas y autores de can-
tables.

3. Zarzuela y gestualidad: cuerpo,
dramaturgia y sicalipsis

La difusién masiva y nacional de la zarzuela le da
necesariamente un papel determinante en la evolu-

65 DARIO, R. prefacio de Cantos de vida y esperanza. Hasta Unamuno,
poco amigo del teatro comercial y zarzuelero, reconoce sus méritos: “Con
sus defectos y todo, el género chico es lo que queda de mds vivo y real, y en los
sainetes es donde se ha refugiado algo del espiritu popular que animé a nues-
tro teatro glorioso”, Obras completas. Madrid: A. Aguado, 1950, tomo I1I;
p. 339.
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cién de la cultura espariola, en los consumos, las
practicas, etc. La zarzuela es permeable a todo, en
todos los planos, aunque sea, en un principio, por
motivos comerciales (la “ley de la taquilla™) y con-
tribuye a difundir en el pais términos,
comportamientos y modas importadas de fuera.

La zarzuela, por ejemplo, propaga un léxico foré-
neo vinculado, luego, con los establecimientos y la
sociabilidad. El caso de la palabra “cuplé” ilustra
toda la continuidad cultural vinculada con la escena.
Presente ya, en su forma francesa de couplet, en Bar-
bieri y en Bretén, abarca toda la gama de
espectaculos donde interviene la cancién hasta la
guerra de 1936.56 A principios del siglo XX, la
mania de poner un nombre exético a los estableci-
mientos teatrales tomara proporciones inauditas, con
tanto “Salén” de todos los colores, con los Kursaal,
Novelty o Novedades, Edén, etc. Son detalles, pero
que enraizan en toda la peninsula la idea de que la
modernidad cultural, la que practican las masas,
pasa por la importacién, como la luz eléctrica, la
calefaccion y el confort en general que hacen de los
teatros los lugares mas modernos del pais, mucho
antes de que estos progresos se difundan en los
hogares o la vida publica.

La relacion entre zarzuela, dramaturgia y la cor-
poreidad también se caracteriza por la asimilacion de
influencias exteriores. A partir de los wltimos anos
del siglo XIX, la ansiada renovacion teatral pasa por
la reflexion sobre la dramaturgia y la escenografia, en
particular por la renovacién del trabajo del actor.5
En este sector, parece que la zarzuela, enfrascada en
sus costumbres caseras y en sus presupuestos (apa-
rentemente) realistas, es poco innovadora. Pero, pese

66 E| Diccionario de la musica, Labor (1954), lo califica de "galicismo”,
como Méximo Diaz de Quijano (“un galicismo como una casa [...] voz espu-
ria”), en Tonadilleras y cupletistas (Historia del cuplé). Madrid: Cultura
clasica y Moderna, 1960. Las palabras “romanza” (del francés “une
romance”), “clac” (o cualquiera de sus ortografias), sesién “vermouth”,
“troupe”, “soirée”, “debut”, "reprise”, “vedette”, “varietés’, “diva”, etc.,
son voces extranjeras, francesas en su mayoria. La aceptabilidad lexical
espaniola es también un hecho cultural y una fuente de comicidad o
escarnio por parte de los escritores, desde Galdes hasta Arniches.

67 Cf. las aportaciones de Stanislavsky, Antoine, Appia, Gordon Graig,
Meyerhold y el simbolismo europeo.



a la resistencia que ofrece el género a estas influen-
cias que invaden el teatro nacional “serio”, la
zarzuela manifiesta, a su manera, cierta receptividad,
tanto por razones estrictamente comerciales como
por motivos artisticos.

La invasién de la sicalipsis (lo que algunos tradu-
cen por pornografia, segin su escala de evaluacion
moral), a principios del siglo XX representa, a la vez,
la explotacién de un filon comercial que ya ha mos-
trado su rentabilidad en los escenarios franceses de
las Folies Bergeres o del Moulin Rouge, donde se
hizo egaprimer strip-tease de la historia del teatro, en
1893.96 La aparicién del cuerpo como espectaculo y
“dramatismo” (por degradado que pueda parecer o
por la explotacién mercantil que se haya hecho) es
un hecho esencial para la escena. Entre 1900 y 1936,
la sicalipsis no deja de ser una respuesta a las ansias
naturales e insatisfechas del macho hispéanico de la
clase social que fuera, en una época de mutacién
profunda de la sociedad, todavia marcada, en lo
sexual, por una rigidez y un dimorfismo arcaico.%
La zarzuela, por su extension y su sociabilidad, es la
que cubre naturalmente la demanda de una relacién
mas moderna con el cuerpo y el sexo. La sicalipsis
alcanz6 una amplitud de cultura y de sociabilidad
nacional, un consumo de todos los grupos sociales
(los hombres son los tinicos beneficiarios, evidente-
mente) que calé lo suficientemente hondo como
para inquietar a las clases dirigentes, y no sélo por
cuestiones morales. El erotismo escénico es un pro-
ducto a la vez nacional (la zarzuela siempre
aprovechd la plastica generosa y sugestiva de las
actrices) y de importacion, un ingrediente y un pro-
ducto comercialmente rentables, como los ritmos de
moda o los ambientes de opereta, dentro del proceso
de estandarizacion y de industrializacién de la cul-

68 E| primer desnudo completo aparece en Le coucher d'Yvette, en Paris,
una obra que serd muy copiada, en su titulo, su tema... y su “drama-
tismo”. En Espana, la zarzuela Principe de Carnaval marca la aparicion de
la primera mujer “desnuda” (con malla), en el escenario.

69 SALAUN, S. El cuplé. Madrid: Espasa-Calpe. Col. Austral, 1990 y
“Apogeo y decadencia de la sicalipsis”, Discurso Erdtico y Discurso Trans-
gresor en la Cultura Peninsular. Coordinado por Myriam Diaz-Diocaretz e
Isis Zavala. Madrid: ediciones Tuero, 1992; pp. 129-153.
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tura que la zarzuela y el cuplé han favorecido plena-
mente. El género infimo no es mas que una etapa de
la evolucién de los espectaculos, entre una teatrali-
dad convencional y la explotacién de ingredientes
modernos més rentables, como el cuerpo femenino y
la cancién.”® Como dice muy bien Michel Foucaul,
el cuerpo femenino es un fenémeno social y cultural
sistematizado por la expansion industrial, “un bien
social que circula” precisaba Levi-Strauss. Es un fené-
meno europeo que afecta, a principios del siglo XX,
todo tipo de representacion y el teatro en prioridad.
En Espania, no cabe duda de que fue la zarzuela la
que lo importé ?r lo difundi6, aunque precipitara asi
su decadencia.’

En una perspectiva menos “voyeurista” y menos
comercial, la aparicion del cuerpo en el escenario, a
finales del siglo XIX y, sobre todo, en el primer tercio
del XX, afecta a la dramaturgia, es decir, a la teatrali-
dad misma. A través del baile o de la danza primero;
en los escenarios alternan zarzuelas con espectaculos
de bailarinas modemnas, como Loie Fuller (a partir de
1894) o Geraldine y su danza serpentina, que crean
una nueva expresividad escénica, una nueva percep-
cién del espacio teatral. El cuerpo instaura un cédigo
gestual y expresivo nuevo que deja de ser mimesis y
apoyo de la palabra o reproduccién de una gestuali-
dad heredada del folklore tradicional. La pantomima
o el “transformismo” (0 “maquietismo”) obran en el
mismo sentido. La actuacién de un Frégoli, que
desata pasiones en Madrid y en Barcelona, en 1894 y
1895, mucho mas que un fenémeno de feria, aporta

70 La zarzuela popular, para mantener su monopolio y su piblico,
adopto sin miramientos el componente sicaliptico. Hasta se puede decir
que fue la sicalipsis la que permiti6 que la zarzuela perdurara todavia
afos en provincias, cuando su decadencia en Madrid estaba ya procla-
mada. En su n® 16 (31-5-1910), Comedias y Comediantes, afirmaba que
“el actual teatro por horas estd mantenido por la mujer”. Dos obras de
1907 como Enseianza libre, de Perrin y Palacios (con el “Tango del
morrongo”) o La alegre trompeteria, de A. Paso y musica de Lle6 (con el
“vals de la regadera”) han preservado durante anos, en los venerables
provincianos una aficion “rugiente” (un topico para designar el entu-
siasmo masculino).

71 Para ver cuerpos femeninos, mas cerca, mas cémodamente, més bara-
tos y mas asequibles, pululaban los cabarets con los cuales la zarzuela no
podia competir.
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dinamismo, movimiento, gestualidad. Danza y pan-
tomima introducen en el escenario espaiiol una
nueva relacion, decididamente moderna, entre len-
guaje y cuerpo, que tendra un porvenir
extremadamente fecundo en el teatro posterior.”2

Por regla general, en la zarzuela y en el teatro
lirico en general, el enorme peso de lo comercial no
esta necesariamente refiido con la innovacién estética
o artistica. Lo que caracteriza el siglo XX es precisa-
mente que las lineas divisorias entre arte y comercio,
tradicién y modernidad, nacionalismo y cosmopoli-
tismo, artesania repetitiva y creacion, han dejado de
ser tan tajantes. En esto, la zarzuela sigue siendo un
terreno paradéjico y privilegiado.

En este sentido, realizar el inventario de las
“interferencias” e influencias de todo tipo para acabar
exaltando la identidad espariolisima de la zarzuela
deja de ser una paradoja. Su fuerza, su vitalidad, su
duracion, provienen de su aptitud para armonizar lo
genuino con lo de fuera, en todos los planos. La zar-
zuela es de una flexibilidad y una permeabilidad
absolutas, sin servilismo hacia los modelos, ni
siquiera hacia los caseros que trata con la misma dis-
tancia. En ultima instancia, lo que caracteriza la
zarzuela es su aptitud para integrar las cosas maés
heteréclitas en un género que se quiere homogéneo,
lo que quiere decir que los ingredientes (el supuesto
“realismo” o costumbrismo, los materiales musicales,
etc.) no remiten a su origen referencial sino a su fun-
cionalidad cultural y teatral. Esto quizas explique la
vitalidad de un teatro lirico, mas fiel a si mismo que
a cualquier modelo o “representacion” exterior. Por
esto habréa que dejar de ver en la zarzuela “realismo”
0 “costumbrismo” cualquiera, o voluntad de fideli-
dad fotografica que rebajaria completamente su
amplitud cultural y artistica. Habra que dejar de ali-

72 Esta por estudiar la relacion de la zarzuela con la gestualidad y el
cuerpo, dentro de una historia, mas general, de la representacion, de la
escenogralia en el teatro lirico y sainetero y dentro de la dualidad entre
tradicion y modernidad. La zarzuela es, desde sus principios y hasta
ahora, un espectéculo total, lo que la predispone siempre a incluir inno-
vaciones en la dramaturgia, la puesta en escena o el trabajo de los
actores. Otra influencia importante sera la del cine que pudo influir en la
zarzuela del siglo XX.
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mentar complejos sobre el “provincianismo” o el
“localismo™ de la zarzuela que vendrian a ser obsta-
culos para su vocacién de universalidad.”? Habra
que abandonar la vieja idea (profundamente reaccio-
naria, desde finales del siglo XVIII, sinénimo de
rechazo de toda modernidad, de donde viniera) de
que el exceso de aportaciones extranjeras aniquila el
“genio espanol”.

Rehabilitar la zarzuela y, mas necesario atin, los
estudios sobre la zarzuela, implica una revision cri-
tica. Desde su nacimiento hasta ahora, adversarios o
aficionados han obedecido, conscientemente o no, a
motivaciones ideologicas implicitas, han fomentado
estéticas mucho mas en funcién de unos criterios éti-
cos o ideolégicos que en funcion de criterios
objetivos* o cientificos. Importa, por ejemplo, rom-
per el cordon umbilical con las grandes figuras de la
critica y delimitar el campo exacto de su autoridad
cultural y musical. Pena y Goni, por ejemplo, serd
una referencia obligada, pero sin olvidar que estd
plena y visceralmente integrado en el proceso cultu-
ral e ideologico de la Restauracion, que es el
portavoz competente de la burguesia que se cons-
truye una legitimidad cultural gracias al teatro
lirico.”> Otro tanto pasa con Bretén, Gémez Garcia,

73 Unos complejos perceptibles en toda la critica oficial. Asi A. Salazar,
el mas progresista de todos, lamenta por un lado la “cualidad provincial de
nuestro arte” (op. cit., p. 268) y, por otro, exalia su dimensién no natura-
lista y su “categoria universal” (ibid., p. 269). En su obsesion por
comparar lo espanol con lo mejorcito de fuera, cae en afirmaciones irri-
sorias que solo demuestran malestar y complejo de inferioridad: segin
¢l, La Verbena de la Paloma "no es prdcticamente inferior a La Novia ven-
dida [de Smetana]”, y Chapi no es inferior a Rimsky-Korsakov, op. cit., p.
269-270 (se apreciara la sutileza del adverbio “practicamente™).

74 Otro estudio interesante seria hacer la historia de la critica, desde sus
origenes. Las criticas musicales, en los siglos XIX y XX, han privilegiado
el cotilleo gacetillero, el inventario de nombres y obras, las mundanida-
des o el dogmatismo del ilustrado conocedor. Por regla general, la critica
periodistica o especializada hasta la guerra de 1936 es [loja, de un nivel
técnico y analitico mas que dudoso, es normativa y doctrinaria, por ser
una critica de clase y de (supuestos) entendidos.

75 Comparar con lo que pasa en la “folklorologfa” que se desarrolla, y no
es casualidad, a partir de 1880 en Espania, con Machado Alvarez (Demo-
filo), Rodriguez Marin, etc. Un analisis de los textos de los defensores de
la zarzuela y de los del patrimonio regional espanol mostraria la simili-
tud de la empresa, con los mismos términos, las mismas
argumentaciones.



José Maria Esperanza y Sola, Cotarelo y Mori, etc.,
involucrados todos en el mismo proyecto ideolégico.
En cuanto a Salazar, otro saber enciclopédico y otra
“conciencia” nacional de la musica espafiola, sus ale-
gatos y sus dictdmenes obedecen a una perspectiva
republicana militante. De Pefia y Goiii a Salazar, sin
mencionar otras “glorias” criticas que han imperado
duraderamente bajo el franquismo, los juicios, valo-
res y estéticas fomentados no son inocentes sino
enraizados en una légica social y politica que hay
que tener en cuenta cuando se utilizan sus comenta-
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rios. Se impone, pues, cierto deber de irreverencia y
no equivocarse en la indole de los debates.

Rehabilitar la zarzuela es un hermoso proyecto
cultural que supone rehabilitar sus musicas, sus tex-
tos, afrontar las escenograffas, los montajes, la
representacion, el trabajo de actores, la dramaturgia,
rehabilitar una cultura de la fiesta y del placer como
mecanismo cultural esencial y renunciar a categorias
y jerarquizaciones arbitrarias o “mayestaticas”. Arte,
comercio y placer no son incompatibles en la cultura
occidental contemporanea.

255





