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La crisis del género lirico
esparfiol en la primera década
de}i) siglo XX: una revision de las
fuentes hemerograficas

A principios del siglo XX el teatro lirico est4 en crisis, vive en crisis,
siendo el género chico el tinico que no parece afectado por el cambio de
siglo. Todas las opiniones que aparecen en la prensa se hacen eco de es-
ta crisis de la zarzuela grande, alejando el ansiado objeto de la creacién
de la 6pera nacional, que de ningin modo podria vincularse con un gé-
nero menor como es el género chico. Sin embargo, esta crisis, que afecta
a todos los drdenes de la vida cultural espanola, alcanzara también al
género chico, que, debido a un desgaste de sus tpicos y clichés, co-
mienza a sulrir el cansancio del publico. En este trabajo tratamos de
mostrar todos estos aspectos del cambio de siglo a través de opiniones
contemporaneas, recogidas en la prensa general y musical especializada,
en un trabajo imprescindible para abordar el estudio serio del género.

Recientes estudios y monografias han comenzado
a aportar cierta luz sobre temas del siglo XIX espariol
que hasta ahora no habfa sido objeto de una investi-
gacion seria; sin embargo, la zarzuela del siglo XX es
uno de los temas que todavia requiere trabajos de
base, primero, y un posterior estudio en profundidad
que ponga las cosas en su sitio y pueda responder a
los interrogantes que hoy nos planteamos: ;Es real la
afirmada o manipulada “revitalizacién de la zarzuela
grande” en el siglo XX o es de nuevo una aspiracién
formal al anhelado drama lirico en castellano u 6pera
espanola? ;Existen generaciones de compositores
con unas caracteristicas unificadoras o, por el contra-
rio, cada figura representa un punto aislado en el
desarrollo o la continuacién del género o los géneros
coexistentes? ;Debe ser valorada la produccion lirica
mas como musica de consumo que por sus ambicio-
nes estéticas en la creacion musical? ;De nuevo se
contintan los modelos de finales de siglo XIX o apa-
recen uno o varios modelos nuevos de produccién

At the beginning of the twentieth century, the musical theatre found itself
in crisis, with the género chico being the only genre seemingly not to have be-
en affected by the commencement of a new century. All the opinions which
appeared in the press at the time reported this crisis in the zarzuela grande,
dismissing the longed-for creation of national opera, which could in no way be
linked to a minor genre such as the género chico. However, this crisis, which
affected all aspects of Spanish cultural life, also reached the género chico,
which audiences began to grow tired of as its favourite themes and clichés we-
re exhausted. This article attempts to discuss all these aspects relating to the
change of century through contemporary opinions taken from both the gene-
ral and specialised music press, in an article which is indispensable in tackling
an in-depth study of the genre.

teatral? ;Disminuye realmente la formacion de nues-
tros compositores en el periodo o es comparable a la
de los anteriores? ;Disminuye la formacién de los in-
térpretes? ;Puede ello variar las pretensiones
artisticas del género? ;Cuél es el papel de las empre-
sas de teatros y de la Sociedad de Autores?

Para responder con rotundidad a todas estas pre-
guntas se hace necesario, primero, conocer y valorar
las obras, su tipologia formal, asi como realizar estu-
dios monograficos exhaustivos de los principales
representantes del género lirico en nuestro siglo, tra-
bajos éstos todavia por hacer. Hacen falta estudios
serios sobre Vives, Usandizaga, Luna, Penella, entre
otros. Incluso figuras mas cercanas, como Guerrero o
Alonso, carecen aun de una monografia cientifica.

La edici6n de las obras es otra de las asignaturas
pendientes en la investigacion de las zarzuelas de
nuestro siglo. Dentro de este campo, las publicacio-
nes en la coleccion Musica Lirica del ICCMU de El
bateo de Chueca, La cancion del olvido de Serrano y
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El hijo fingido de Rodrigo,! por nosotros realizadas,
nos han permitido un acercamiento més profundo a
diversos modelos dramaticos de produccién en
nuestro siglo, que entendemos resultan significativos
de algunas de las principales tendencias compositi-
vas.

Seria imposible tratar de cubrir en este breve
apunte todas las carencias anotadas, pero estimamos
que si puede aportar luz al respecto la revision de las
opiniones vertidas en la prensa musical y teatral es-
pecializada de la época, en la que se recogen distintas
visiones que, a nuestro juicio, esclarecen bastante el
objeto de esta reflexion, al tiempo que deshacen
equivocos debidos a la perpetuacion de cuestiones
poco conocidas o quiza mal interpretadas en la esca-
sa bibliografia existente en torno al tema.

1. Continuidad de las formas
breves

La primera reflexion que proporciona el analisis
de las fuentes hemerograficas es la constatacion de
que el género chico habia asumido el protagonismo
méximo dentro de la musica lirica de comienzos de
siglo. “El género chico ha triunfado en toda la linea. A
pesar de los esfuerzos de sus enemigos, se ha impuesto de
tal manera que hoy en el teatro reina indiscutiblemente” 2
en palabras del critico Francisco de A. Soler. La zar-
zuela grande es dada por muerta, pese a los intentos
de diversos compositores por revitalizarla, y un autor
de tanto prestigio como Tomas Breton llega a afirmar
que: “La zarzuela grande, puede decirse que ha muerto
y venido el imperio del llamado género chico, cultivado
hoy en la Corte en cinco teatros, dos de ellos tan princi-
pales como los de la Zarzuela y Apolo.” Esta idea era

! El Bateo a cargo de M* Encina Cortizo y Ramén Sobrino. Musica Lirica,
4. Madrid: ICCMU, 1993; La cancidn del olvido, Miguel Roa y Ramén So-
brino. Musica Lirica, 3. Madrid: ICCMU, 1993; El hijo fingido, Ramén
Sobrino. Musica Lirica, 2. Madrid: ICCMU, 1993,

2 SOLER, Francisco de A. “El género chico”. La musica ilustrada hispano-
americana, ano V, n® 70, X-1902, 147-148.

3 BRETON, Tomés. Memoria del curso 1900 a 1901 en la Escuela Nacional
de Musica. Citado en Musica, 12, 15-VI-1917, 5.
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ya esbozada en 1898 por A. Sanchez Pastor, quien en
La Ilustracion Espanola y Americana comentaba:

“;Es, en efecto, chico lo que nombramos chico? ;Es
grande, en realidad, lo que tomamos como grande?(...)
¢Por qué y en qué es chico? ;Por el asunto? Una de las obras
que mds han gustado, Las Bravias, esta inspirada en un pen-
samiento de Shakespeare. Los autores que dan vida y
prestan animacién con sus obras a ese género son los mis-
mos que llevaron (y aun llevarin cuando puedan llevarlos)
dramas y comedias a los teatros serios. Los musicos ;quié-
nes son? Pues Fernindez Caballero, el autor de La
marsellesa, Chapi, el autor de La tempestad y de La bruja, y
Giménez, Nieto y Brull y otros muchos; la plana mayor de
maestros; los herederos de Arrieta y de Barbieri, de Gaztam-
bide y de Oudrid. Una zarzuela (zarzuelita la llaman
algunos muy impropiamente por cierto) del tal género chi-
co suele tener mas numeros musicales y mas piezas
concertantes, y mas pretensiones, justificadas o no, que
cualquiera de aquellas zarzuelas en tres actos que nos delei-
taban cuando éramos muchachos(...) Convengamos, por
consiguiente, en que lo grande de nuestros espectaculos te-
atrales se halla, por ahora, en el género chico. Al cual, para
ser justos, hemos de llamar en lo sucesivo Grande en
chico."4

Las sucesivas crisis econémicas que atraviesa el
pais, obligan al empresario de la encrucijada finise-
cular a abaratar los espectaculos, explotando los que
le proporcionen mayores beneficios, y, desde esta
perspectiva economica, un anoénimo e irénico cronis-
ta —a todas luces musico— indica:

“En fin, en el género chico no hay de chico mas que el
presupuesto de orquesta, casi siempre mas achicado por el
archimaga. Todo lo demis es grande; grande es el negocio
de la empresa; grande es el precio de las localidades; grande
es el sueldo de tiples (;?) y tenores (j!); es grandisimo el tra-
bajo de las orquestas; pero el teatro no se achica; al
contrario, se agranda, y el empresario pudiera muy bien pa-
rodiar al Cid, diciendo: ‘Se va ensanchando ¢l teatro / delante
de mi taquilla™.

La opinién unanime de todos los criticos musica-

* SANCHEZ PASTOR, A. “Grande en chico”. La lustracion Espanola y
Americana, 30-1-1898.

5 UNO DE APOLO. "Machaca, chico, machaca...”. El mundo artistico
musical, 13, 10-1X-1900, 2-3.
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les sobre el género lirico, lleva a que algunos criticos
sostengan que la revitalizacion del teatro lirico espa-
fiol tiene que realizarse partiendo del género chico,
dentro de unos planteamientos similares a los esbo-
zados anteriormente:

“Nosotros, que estamos libres, gracias a Dios, de preo-
cupaciones y que no llamamos mala a una cosa por el mero
hecho de ser chica, no juzgando, por lo tanto, de las obras
por su extensién,(...) Declaramos sinceramente que somos
partidarios del género chico, si bien deseamos verle tomar
nuevos rumbos mas en armonia con el Arte. Y éste es el
motivo por el que creemos que la regeneracién de nuestro
teatro debe buscarse en el género chico. No con refundicio-
nes malas se educa al publico y mucho menos con dramas
del escultural Sellés. El género chico debe tener una misién
educadora, y para conseguir esto es preciso que a €l se dedi-
quen los verdaderos artistas. Tenemos musicos eminentes,
de indiscutible talento, que pueden hacer mucho si se les
dan libros buenos. Chapi, Vives, Morera y algun otro que
buena prueba son de lo que decimos. De libretistas anda-
mos peor, pues quizds no encontrariamos, buscando
mucho, dos medianos. Pero esto no im%on.a, Si los maestros
no nos resultan, guerra a los maestros.”

Las obras maestras de la restauracion de la zar-
zuela grande van siendo olvidadas por el publico,
que solo esporadicamente puede asistir a las reposi-
ciones de un numero muy reducido de titulos
compuestos por Arrieta, Barbieri o Gaztambide. Los
intentos por revitalizar el género grande zarzuelistico
no acaban de cuajar, pese a los intentos de Chapi o
Breton, entre otros. Sigue con cierta vigencia la polé-
mica de la necesidad de la 6pera esparola, aunque
esta cuestion solo se revitaliza con ocasion del estre-
no de obras consideradas de mayor nivel que la mera
zarzuela, como ocurrid, por ejemplo, en 1914, tras el
éxito de Las golondrinas.

A pesar de que es el género chico el género que
domina la escena lirica, la critica es reacia, en gene-
ral, a comentar este repertorio, por considerarlo un
género menor, y como tal, poco digno de aparecer en
medios prestigiosos de difusion cultural. Junto al gé-

6 SOLER, Francisco de A. “El genero chico”. La musica ilustrada hispano-
americana, afio V, n® 70, X-1902, 147-148.

nero chico, el publico se interesa por el resto de es-
pectaculos que se ofertan, en su mayoria también
organizados como funciones por horas. Y entre ellos
aparece el denominado “género infimo”, que primero
fue considerado por los criticos como el enemigo na-
tural del género chico, tal como comenta Mariano de
Cavia en El Imparcial:

“Se creyo que el natural enemigo del género chico es el
género infimo cuando se abrieron los salones verdes, azu-
les, rojos y de mezcla, que pusieron en solfa graciosamente
Serafin y Joaquin Alvarez Quintero. Pero se demostro ense-
guida que ambos géneros podian convivir(...) ;De qué
suerte? Tomando el género chico algunas cositas del género
infimo, y adoptando éste algunas cosazas del otro géne-
ro(...) Y aun sus intérpretes, y singularmente las
intérpretas, se confunden y compenetran de tal modo, que
no adivino por qué la Fornarina esta injustamente reducida
a cantar los couplets del saco en Romea, ni por qué renun-
cian a adquirir sus mas legitimos triunfos en el tabladillo de
la antigua Infantil ciertas tiples de las de a veinte duros, co-
che, beneficio libre, préstamos intercalados en el texto,
habanc%s para su sefior padre y anis del Mono para su sefio-
ra tia.”

En opinion vertida en La Correspondencia de Espa-
na,

“el género infimo responde a una necesidad, y a un
gusto, o estado de animo, de la sociedad moderna(...) Creo,
si, que del mismo modo que el género chico maté a los an-
tiguos bufos, el género infimo matara al género chico, cosa
que a todas las personas de buen gusto ha de parecer de
perlas, porque entre ir a escuchar una polka fusilada por
cualquiera de nuestros musicos en boga e ir a que nos can-
ten los Couplets del Massage, la mayoria preferimos los
couplé(...) El género infimo proporciona un modo de vivir
honesto a innumerables mujeres que de otra suerte tendri-
an que lanzarse a los horrores del vicio, por recurso”.

A pesar de ello, en poco tiempo el género infimo
pasa a convivir con el chico e incluso a integrarse en
el mismo, como muestra el tercer cuadro de la obra

de Chapi titulada El género chico.

7 CAVIA, Mariano de. “El enemigo del género chico™. El Imparcial, 8-
XI1-1903.

8 UNA CARACTERISTICA. “El género infimo”. La Correspondencia de Es-
pana, 31-X11-1903.
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A pesar de esto, la demanda de entretenimiento
era lo suficientemente amplia como para cubrir
—aunque con asistencia diferente de publico— la
numerosa oferta que las grandes ciudades suminis-
traban. A modo de ejemplo, indicaremos que en la
temporada teatral 1900-1901 funcionaron en Ma-
drid, ademas de los Jardines de verano en los que se
ofrecia 6pera y el teatro de verano de Eldorado, en el
que se representaba zarzuela y opereta, otros trece
locales, con ofertas tan diversas como comedia (Tea-
tro de la Princesa), tragedia (Teatro Esparol),
zarzuela (Teatros de la Zarzuela, Martin, Cémico,
Moderno, Circo de Parish), género chico (gran parte
de los que representaban zarzuela grande, asi como
el Apolo y el Eslava), 6pera espariola (teatros Lirico y
Moderno), 6pera extranjera (Teatro Real), conciertos
(Teatro de la Comedia), revista con musica (Teatro
Romea), asf como otros espectaculos por horas (Tea-
tro Lara), al margen de las funciones ofrecidas en
otros locales peor acondicionados. En la temporada
1902-1903, la situacién era bastante similar, con
opera (Teatro Real), zarzuela grande antigua (teatros
Lirico y de Parish), género chico (teatros Zarzuela,
Apolo), revista (Teatro Eslava) o teatro hablado (tea-
tros Lara, Comedia, Novedades y Martin). En la
correspondiente a 1904-1905, estaban activos en
Madrid los teatros Real, Espaiiol, Princesa, Comedia,
Lara, Parish, Zarzuela, Apolo, Price, Moderno, Nove-
dades, Eslava, Romea, Comico y Martin, ademas del
Salon de Actualidades y del Palacio de Proyecciones.
Y en Barcelona, en la temporada 1902-1903, la ofer-
ta abarcaba desde la 6pera (Teatro Gran Via) o la
opera traducida (Teatro Principal), hasta la opereta
(Teatro de las Artes), incluyendo el género chico (Te-
atro Eldorado), las companias catalanas (Teatro
Romea), el baile (Teatro Novedades) o las compaiiias
ecuestres acrobaticas (Teatro Tivoli). Muchas de las
companias que durante la temporada teatral actua-
ban en las grandes ciudades realizaban giras en el
verano, en las que daban a conocer al publico de
provincias los éxitos de la temporada anterior, cos-
tumbre que se habia hecho ya tradicional desde los
anos sesenta del siglo XIX.

Ademas, la aparicion del cinematografo, que en
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poco tiempo revoluciona los espectaculos publicos,
contribuye a transformar las inquietudes del publico,
pero de manera especial las de los empresarios, que
logran iguales o mayores beneficios con la consi-
guiente reduccién de la inversion. En palabras de
Mariano de Cavia:

“Voila I'ennemi, como dijo Gambetta, joh empresarios,
autores y comediantes del teatro por horas!(...) Por modes-
tisimas cantidades, y en medio de una paz y tranquilidad
desconocidas en los ruidosos y costosos estrenos del teatro
por secciones, contempla el espectador las mas variadas y
sorprendentes escenas arrancadas a la realidad(...) Todo
ello, sin padecer ripios, ni chistes soeces, ni declamaciones
cursis, ni la voz de la senorita Marramiau, ni el grunido del
tenor comico Canarrota, ni los gorgorismos del bajo comico
Alcantarilla, ni las fieras acometidas de los alabarderos, ni
las luchas de chorizos y polacos.

La presencia del cinematégrafo, que ha sido con-
siderada como una de las causas basicas de la
decadencia del género chico, sirvié también para que
se produjera una simbiosis entre espectaculos bas-
tante heterogéneos, apareciendo asi sesiones en las
que se combinaban cortometrajes con espectaculos
gimnasticos, bailes o funciones representadas, con o
sin participaciéon musical.

iQué es lo que, segun opiniones contemporaneas,
explica el triunfo del género chico? Las propias di-
mensiones de las obras, méds acordes con un
proposito de entretenimiento y consumo desenfada-

do:

“La manera de ser de nuestra sociedad, frivola, superfi-
cial, deseosa de nuevas emociones a cada momento,
inquieta y neurasténica, hace muy dificil conseguir que se
entusiasme con obras de mucha extension. Asf vemos que
si bien hoy se lee mas que hace medio siglo, se leen, en
cambio, menos novelas. El poema corto, el cuento, las no-
tas han sustituido a la novela en literatura casi en absoluto y
hoy encontrarfamos pocos que se atrevan a leer una obra de
200 péaginas, pues creen —y quizas crean bien— que son
muchas paginas para decir sélo cuatro cosas que valgan la
pena. Y esto que le ha ocurrido a las novelas, le esta ocu-

9 CAVIA, Mariano de. “El enemigo del género chico”. El Imparcial, 8-X11-
1903.
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rriendo al teatro. Soportar cuatro o cinco horas de teatro re-
presenta un sacrificio para muchos, y si bien se va hoy mas
que antes al teatro, serd una hora, dos lo mas, pero no todas
las noches. De cuando en cuando un drama de Ibsen o de
Su , puede soportarse, pero s6lo de cuando en cuan-
do.q'%mn

De cualquier modo, desde 1900 podemos com-
probar en la critica la opini6én de que el género chico,
pese a ser el de mayor vigencia, sufria también una
crisis que en pocos afios le conducirfa a una de-
cadencia atin mayor. Los criticos ya aportaban en ese
momento posibles soluciones para intentar salir de la
crisis que en su conjunto afectaba a todo el teatro es-
panol:

“S6lo un remedio puede aplicarse: retiren los autores
competentes sus obras a las empresas, supliquen a la prensa
encargue la misién de criticos a personas serias y de prove-
cho que tengan conocimiento de causa, y nombren las
empresas un director artistico-literario de notoria fama, no
como sucede hoy, que tienen algunas un especie de cabeza
de turco; refractario casi siempre al bien obrar y con propen-
sién a mantener el monopolio, parte principal que acusa el
laberinto en el arte.”

2. La “corrupcién” de la materia
dramatica

Si alguna acusacion se hace de manera constante
al género chico, es la de haber pervertido los temas
susceptibles de convertirse en materia dramatica.
Desde quienes afirman que la corrupcién del género
es nociva para su propia esencia y proponen su refor-
ma, hasta los que defienden la libertad del publico
para acudir al tipo de espectaculo que elige libre-
mente y que paga con su dinero, la presencia de
“obscenidades” en el género chico es una constante
en la critica del momento, y permite comprobar que
era una situacion percibida tanto por los criticos

10 SOLER, Francisco de A. “El género chico”. La miisica ilustrada hispano-
americana, ao V, n° 70, X-1902, 147-148.

11 VERGARA DE PRADO, Angel. “Reflexiones acerca del modo de resu-
citar el teatro esparol™. El mundo artistico musical, 2, 20-V-1900, 5.

conservadores como por los progresistas. “Bailar un
tango, darse cuatro patadas y ensenar las piernas, po-
niendo cdtedra de desvergiienza” eran las caracteristicas
mas comunes de la definicién del género chico, con-
siderado como “el retrato exacto del estado de nuestra
cultura social y artistica”.12 Género chico y sicalipsis
interaccionan asi en tematica y propositos.

En el género no sélo proliferaron las obras “pi-
cantes”, sino todo tipo de temas, desde el melodrama
comprimido hasta el mero pretexto teatral para en-
tretener: En Navidad

“las empresas de teatro, a fin de contribuir por su par-
te a la alegria general, nos obsequian con las comedias,
sainetes, vaudevilles o juguetes més regocijados y graciosos
que pueden haber a las manos. El publico de pascuas, por
su parte, no pide a tales obras otra condicién que la de que
sean divertidas. La mayor o menor verosimilitud del argu-
mento, la pintura més o menos exacta de las costumbres, la
expresion mas o menos aproximada de los caracteres... to-
do esto que constituye lo fundamental de la obra escénica,
es lo de menos en las obras de pascuas. Lo importante es
que hagan reir. ;Lo consigui6 el autor? Pues llen6 su misién
cumplidamente(...) Y bien mirado estas obrillas sin preten-
siones, son mucho mas agradables que los melodramas
comprimidos ahora tan en uso y aun tan en abuso. Esas
“pobres chicas” romanticas y sonadoras que lo mismo can-
tan una romanza llena de suspiros de amor, que discretean
con su amante, un barrendero sensible o un mozo de cuer-
da sentimental; todas esas escenas cursi-patéticas en que los
personajes de mas humilde condicién hablan como poetas-
tros en delirio; toda esa falsificacion, en fin, de los
sentimientos, de los caracteres, de las costumbres popula-
res, me hace el mismo efecto que si el “Pizpierno” y
“Ronas”, “la Remilgada” y “Mediodiente”, “la tia Chiripa” y
“el tio Matute” dijeran en serio todos aquellos donaires que
les hace decir don Ramén de la Cruz en el Manolo a unos y
en el Murnuelo a otros(...) En todos los teatros donde antes
chulos, chulas y paletos se dislocaban el cuerpo a bailoteos
y zapatetas y la mollera a fuerza de retruécanos y equivocos,
ahora no se oyen mas que historias patéticas, parlamentos
rimbombantes llenos de hojarasca retorica, lances taberna-
rios revestidos de formas ridiculamente caballerescos. ;Para
qué citar titulos de obras? El lector que quiera comprobar
por si lo que dejo dicho, dese una vuelta por Apolo, Eslava

12 “Espectaculos”. Arte y Sport, afio 11, n° 32. Madrid, 20-1X-1904, 7. Es-
te periddico, publicado bajo la direccion del Marqués de Alta-Villa, es la
segunda época de El cardo.
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y la Zarzuela, y vera alli como van invadiendo los escena-
rios de dichos teatros los sainetes para llorar, o las tragedias
para reir, de que con tanta gracia se burlaba don Ramén de
la Cruz, como si hubiera presentido_con cien afios de ante-
lacion el género ahora floreciente”.

Las ultimas frases de esta crénica de Zeda hacen
referencia a una de las tendencias que destacé de for-
ma particular a principios del siglo XX: el
denominado “melodrama comprimido”, especie de
costumbrismo de corte pseudo-verista, que enlazaba
con una préctica bastante frecuente en el contexto
europeo del momento, y que supo arraigarse, con-
quistando el favor del publico. Dejemos que sea el
propio Zeda el que, en otra revista escrita unos dias
después para otro periédico, comente la situacion:

“El género chico, después de haber agotado todo lo
grotesco, y algo mas, que existe en la vida y milagros de
chulos y paletos, se va ahora por los cerros de Ubeda de lo
patético y sensiblero. En los teatros por horas est4 a la or-
den del dia el melodrama comprimido. En Apolo, en la
Zarzuela, en el Cémico y hasta en Eslava, cerrado poco ha a
la mitad de la cuesta de enero, todo se vuelve celos, amores
tragicos, punalada y tentes tieso. Lo comico, lo divertido, lo
sainetesco, con sus tipos populares, sus costumbres y el
modo de sentir y de expresar de la gente del pueblo, va de-
sapareciendo ‘lenta pero continuamente’ para dejar el
puesto a quisicosas seudo-dramaticas que falsifican la vida
popular y lo que es peor, influyen malamente sobre ella(...)
Malo era el género soez y desvergonzado, empedrado de
equivocos y retruécanos que a despecho de la decencia y
del buen gusto ha imperado durante largos anos, con muy
contadas excepciones, en los teatros por horas, pero atn es
peor el melodrama tabernario.”

La misma idea es repetida también por Zeda aho-
ra en El Teatro:

“Con bombo y platillos se habfa anunciado el estreno
de La cancion del naufrago, melodrama en tres actos, libro de
los Sres. Arniches y Fernandez Shaw y musica del maestro
Morera(...) El asunto es el que ahora priva en el género chi-
co: la rivalidad de dos hombres, de pelo en pecho, que

13 ZEDA. “Cronica general”. El teatro, 28, 1-1903, 2-3.
14 ZEDA. “Los estrenos™. La llustracion Espanola y Americana, 8-11-1903.
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quieren a la misma hembra y que a la postre ventilan el
conflicto a navajazo limpio. Esté la accién diluida en tres
actos, y como daba poco de si, los autores la han rellenado
de unos cuantos episodios comicos que pudieran suprimir-
se sin que la integridad del argumento padeciese en lo mas
minimo.”

No obstante, no se trata de géneros estancos, y
era frecuente la inclusion, dentro de este tipo, de
obras costumbristas, de recursos pertenecientes a las
de temdtica picaresca, como se nos refiere a prop6si-
to del estreno de la zarzuela en un acto El mozo cniio
en el Teatro Comico al inicio de la temporada de
1903-1904:

“La obra con tanto éxito estrenada, no obstante perte-
necer al género denominado de costumbres populares, de
que tanto abuso se ha hecho en las ultimas temporadas, y
por cuya razén parecia no prometer mucho, salvose sin el
menor tropiezo merced, ya que no a la novedad del asunto,
a la habilidad técnica, o, digdmoslo de un modo més claro,
a la picardia con que est4 hecha."10

La idea de “degeneracion” o depravacion del gé-
nero chico hacia mas referencia a lo grotesco o a lo
“picante” que a lo soez, mas al hecho de que las co-
ristas ensenaran las piernas que a lo realmente
pornogréfico, como aclara José Francos Rodriguez:

“Con fundamento se procura por muchos trazar fron-
teras entre lo picaresco y lo obsceno. Lo primero cabe en el
arte, y de ¢él merece ser expulsado lo segundo. La picardia
no es nunca brutal; por lo contrario, sus procedimientos
tienen una cierta finura, de que sélo son poseedores los in-
genios agudos. En cambio, la obscenidad repugna y
subleva. El dicho intencionado no puede confundirse con
la expresion soez. El chiste no tiene el menor parentesco
con la atrocidad. Asf sucede que los entendimientos toscos,
queriendo divertir, apelan a procedimientos que la decencia
proscribe, y, en cambio, los diestros y cultos manejan lo
atrevido con simpatica e irreprochable maestria(...) Tanto
distan entre si lo picaresco y obsceno como lo decente y lo
hipécrita. En la picardia hay algo animador, algo luminoso
que tonifica al espiritu; por lo contrario, le envilecen el alar-

15 ZEDA. “Cronica general”. El teatro, 30, 111-1903, 3.
16 El teatro, 36, 1X-1903, 32-33.
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de del vicio y las incitaciones a la pasion desordenada. En lo
decente cabe la expansién natural, y en lo hipdcrita todo es
recato externo, pudibundez fingida, aunque en lo intimo se
retuerza fogoso el mas insano de los apetitos”.

Lo picaro era tolerado —cuando no favorecido—
por las empresas, que veian que asi se aseguraban un
determinado tipo de publico avido de diversiones de
este tipo, al tiempo que hacfan caso omiso de una re-
glamentacion teatral que, al menos en teoria,
castigaba las practicas excesivas, como podemos
constatar en los articulos publicados en torno al
cambio de siglo, del que es buen ejemplo el fragmen-
to escrito por Angel Vergara de Prado:

“En nuestros dias(...) a pesar de haberse sucedido
evoluciones en el arte respecto a gustos, géneros y costum-
bres, nos encontramos en un estado de cosas por el
desequilibrio actual, que, si bien el publico sigue siendo de
tan mal gusto artistico, los autores tan abandonados en sus
deberes, la empresas tan despreocupadas manifestando se-
guir la corriente, ain hay otra causa, cual es el que las
autoridades toleren y encubran las obscenidades del género
chico, debiendo con la ley en la mano aplicar el castigo a la
escandalosa pornografia, haciendo a la vez que se cumpla el
reglamento de teatros.”

En este sentido, es preciso recoger también algu-
nos de los comentarios debidos a Francisco de A.
Soler y publicados en La Muisica Ilustrada Hispano-ame-
ricana, en los que, tras afirmar el triunfo del género
chico en el teatro, se hace referencia a la tematica im-
perante:

“—EI género chico es malo porque es inmoral —dicen
algunos. —Se defiende sélo con mallas y con chistes subi-
dos de color. Y nosotros contestamos: —Es cierto esto, pero
también es verdad que el género grande es malo. Fia su de-
fensa en sensiblerias ridiculas, incompatibles con el que
tenga un poco de sentido artistico(...) Exceptuando conta-
das obras, todas las que en Parish y el Lirico, en Apolo,
Eslava, Zarzuela y Comico se ponen en escena, sirven tan
s6lo para embrutecer al publico. Esta frase parecera muy,

17 FRANCOS RODRIGUEZ, José. “Género alegre”. El teatro en Espana.
1909. Madrid, Imprenta de Bernardo Rodriguez [1910], 25-27.

18 VERGARA DE PRADO, Angel. “Reflexiones acerca del modo de resu-
citar el teatro espanol”. El mundo artistico musical, 2, 20-V-1900, 5.

dura, pero es cierta, de una verdad abrumadora, y en nues-
tro concepto son mas inmorales ciertas obras del género
grande, ciertos melodramas con asesinatos y desafios, que
muchas piececitas del género chico que, si bien estn recar-
gadas de pimienta, no tienen en cambio consecuencias,
pues solo se escribieron para eg!relener de una manera mas
o menos decente al publicofl

El propio Teatro Apolo, “catedral del género chi-
co”, cuya “cuarta” se convirtio en un lugar obligado
para los ansiosos de entretenimiento, opt6 con clari-
dad por esta tendencia en lugar de intentar cualquier
tipo de reforma del género:

“Apolo, por las muestras, serd este ano lo que siempre
ha sido desde que alli impera el género chico: chulaperia
andante, melodramas comprimidos, tangos complicados
con matonerias, sensiblerias del arroyo mezcladas con des-
plantes tabernarios. De tanta antiartistica direccion no
tienen la culpa ni las empresas, ni los comicos, ni casi los
autores. La tiene el publico que tales cosas aplaude. Y no se
crea que los espectadores de Apolo son la morralla social:
alli, a juzgar por lo exterior, va gente en gran parte escogida
que se relame de gusto cuando una tiple medio afénica se
retuerce bailando como rabo de lagartija, o cuando un actor
se revuelca por los suelos o dice algun chiste capaz de son-
rojar a un guarda cantén(...) Si esto es lo que priva, si esto
es lo que da dinero, jcomo exigir a los que de ello viven y
medran que se sacrifiquen o por lo menos que emprendan
otros derroteros mas artisticos pero menos productivos?
Por esta razén, sin duda, el Teatro de Apolo no cambia; alli
las obras son las mismas que las de la temporada anterior, y
los autores y actores los mismos. Todo tiene también alli
igual hechura e idéntico estilo. El repertorio puede decirse
que lo componen cuatro o cinco obras levemente modifica-
das y con titulos diferentes, y la interpretacién de los
personajes no varia nunca. La Pino, la Brua, Carreras, Ca-
rri6n... no cambian segun los papeles que representan. Son
siempre ellos, lo que da a las obras una monotonia que_re-
sulta insoportable para los espectadores de buen gusto.™

Esta situacion no era diferente tampoco en el Tea-
tro Comico en la temporada 1905-1906:

“Los criticos de altura no debian resenar los estrenos
del Comico ni mucho menos hacer la diseccién de la obra

19 SOLER, Francisco de A. “El género chico”. La musica ilustrada hispano-
americana, afo V, n° 70, X-1902, 147-148.
20 ZEDA. “Crénica general”. El teatro, 61, X-1905, 2.
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preparando el escalpelo como si se pretendiese siquiera dar
proporciones de ‘monumento literario’ a lo que se escribe
—puestos los ojos en el mayor ingreso— con el solo propé-
sito de entretener al espectador, quien fuera injusto si se
llamara a engarto, pues que alli se le brinda tan sélo y de
antemano, con la plasticidad de unas bellas formas femeni-
les expuestas entre luces, colores, chistes de ‘tirabuzén’ y
pocas, muy pocas varas de preciosas telas. ‘La racion de vis-
ta’ esta aderezada con su sal y pimienta: chotises y tangos
de voluptuosismo maximo y exéticas danzas de sicalipsis su-
pina. Bueno, ¢y qué? Esto es lo que se busca: el dorado
suefio del amor y el mévil que hubo de implicar al publico
a gastarse su dinero. Digase en buen hora ~y muy bien pro-
clamado- que el Cémico no es lo mas a proposito para
hallar en el teatro ni ‘escuela de las costumbres ni ctedra
de ensenanza', afirmando desde luego que no es precisa-
mente a Capellanes adonde el abuelo debe llevar a su nieta
recién salida del colegio; pero aplicar el mismo procedimien-
to para hablar en la prensa de Tallavi interpretando Los
espectros y de Julia Fons dandole massage a Verita, es como
si se pretendiera descubrir en las nubes plantas tropicales.
¢Que algunas veces las ‘situaciones’ son... tremendas? ;Que
el chiste es de grueso calibre? Pero si al publico le sabe a
mieles, jpor qué no seguir interceptandole la garganta con
los granos de esa salX(...) Prescindiendo de la moralidad, el
género que se cultiva en el Comico es un género teatral co-
mo otro cualquiera, que tiene su publico, sus aficionados
entusiastas como los tiene la 6pera o el verso dramatico.
{Que los primeros no tienen sentimiento artistico y sélo po-
seen un gusto chabacano? Bueno. La santa libertad requiere
que haya de todo. Al cronista le parece de perlas que sin sa-
lir de Madrid pueda asistirse al teatro un dfa para oir a la
Barrientos cantar La sondmbula y otro para ver las ﬁdencias
de unas mujeres guapas al bailar la grand croquet”.

De todas formas, existia una demanda de obras
frivolas, subidas de tono, que ya en 1902 eran llama-
das “verdes” —en contraposicién a las “blancas” o
aptas para todos lo publicos—, que triunfaron por-
que supieron responder a la demanda de un publico
que parece, a juzgar por las crénicas de Zeda, que se
identificaba con esa forma de entretenimiento:

“Sabido es que el color verde simboliza (ahora estin
muy de moda los simbolos) lo que en literatura es poco ho-

21 SA DEL REY, E. “El guante amarillo. Humorada lirica en un acto, divi-
dido en tres cuadros, original y en prosa de los sefiores José Jackson
Veyén y D. Jacinto Capella, musica de los maestros Jiménez y Vives, es-
trenada en el teatro Cémico”. El arte del teatro, 3, 1-V-1906, 11-14.
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nesto o excesivamente atrevido o 'libidinoso’ para decirlo en
culto. La compania italiana habia tomado la costumbre de
anunciar, llamandolas verdes, las comedias pertenecientes a
aquel género, y el senor gobernador, tomando el signo por
la cosa significada, o lo que viene a ser lo mismo, el rabano
por lo verde, prohibe lo verde y deja el rabano. Esta vez el
gobernador ha tenido poco acierto. El anuncio de aquel co-
lor podia ser un reclamo; lo era, en efecto, mas al propio
tiempo servia al publico de prudente advertencia. Los que a
pesar de tal aviso acudian a ver las funciones italianas no te-
nian derecho a llamarse a engano(...) Pero se daba el caso,
forzoso es reconocerlo, de que las ‘noches blancas' o aque-
llas otras en que se representaban obras honestas..., la
compatifa italiana trabajaba ante un publico escasfsimo y
compuesto, en su mayor parte, de lo que en jerga teatral re-
cibe el expresivo nombre de tifus. Representose Il paradiso,
precedido de sueltos en los periédicos, en los cuales sueltos
se daba a entender la calidad moral o inmoral del anuncia-
do vaudeville, y el teatro, si no lleno, viose favorecido por
un publico selecto que celebré con muchos aplausos y car-
cajadas los chistes y situaciones de la obra... Ahora bien,
;quiénes tienen la culpa de que estas obras se representen o
se hayan representado, lo comicos que las ponen_gn escena
o los espectadores que las celebran y al:alauden?.“2

3. La crisis del género chico

Hacia 1904, aparece en toda la prensa teatral la
idea de que el género chico ha entrado en crisis. Esa
crisis parece depender, a la luz de las opiniones verti-
das en peri6dicos y revistas, de un lado, del triunfo
del cinematografo, espectaculo barato y exento del
pago de sueldos a los intérpretes y de derechos a los
autores; de otro, de la falta de obras de calidad, capa-
ces de obtener el agrado del publico y sacar adelante
a las companias; incluso, de la legislacion guberna-
mental que establecfa los horarios de cierre de los
espectaculos publicos, que en determinados momen-
tos fue claramente restrictiva con el género chico,
favoreciendo al teatro grande (“la cuestion de la hora
para los espectdculos viene a influir de una manera feli-
cisima en la vida de algunos teatros, y por bien del arte,
de la moral y aiin del sentido comtin, vale mds que no vi-
van23); y ademss, por otra parte, del cambio

22 7EDA. “Cronica general”. El Teatro, 21, junio 1902, 2.
23 “Espectaculos™. Arte y Sport. ano 11, n° 32, Madrid, 20-09-1904, 7.
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operado en la sensibilidad del publico, que en este
momento parece haberse cansado de la reiteracion
temética que vivia el género chico y vuelve su mirada
tanto hacia el teatro grande como hacia otro tipo de
espectaculos que hacen furor en el Madrid de la épo-
ca, mas proximos a la sicalipsis o a las variétés. A
modo de ejemplo significativo, recogemos el articulo
que con el titulo “Balance teatral” publicé en abril de
1905 —es decir, al cierre de la temporada 1904-
1905— la revista Mundo Artistico, que dirigia el
agente teatral Federico Esteve y Nunez de Castro:

“La crisis de la temporada teatral que finaliza ha sido
general. Ni en Madrid ni en provincias podriamos senalar,
sin temor a equivocarnos, una empresa que salga de la tem-
porada con beneficios de importancia: en Madrid, las més
favorecidas, como la del Espariol, la Comedia y el Moderno,
cuando mas han logrado sostenerse con las compensacio-
nes que a ultima hora les han proporcionado nuevos
estrenos; los demas, puede asegurarse que cierran el balan-
ce de la temporada con pérdidas. En algunos, como la
Zarzuela y Apolo, con déficit de importancia. En provincias
la temporada ha sido més desastrosa, pues la mayorfa de las
empresas no han logrado ni sostenerse y los beneficios han
sido en lo general nulos para las mas. Esta crisis no se ha
concretado solamente a las empresas; se ha cernido también
sobre los autores del género chico en otra forma. Los estre-
nos, que han sido muchos y muy [recuentes durante la
temporada, apenas si han dejado una obra que tenga dere-
cho a figurar en los carteles de la temporada proxima. La
mayoria de los estrenos han sido rechazados, algunos es-
truendosamente, y autores antes siempre victoriosos en el
libreto y en la musica, como Perrin y Palacios, Shaw, los
Quintero, Jackson, Jiménez, Vives, Valverde y otros, han si-
do inmolados por el publico, acaso por el mismo que en
otras muchas ocasiones les aplaudié. En cambio, para los
autores dramaticos cada estreno ha constituido un nuevo
triunfo. ;Es que el gusto del publico ha cambiado? ;Es que
los autores del género chico degeneran? No nos atrevemnos a
detenernos en estudiar las causas de tantos y tan repetidos
fracasos, acaso producidos por la necesidad de estrenar pa-
ra vencer la crisis sufrida y, como consecuencia natural, por
la precipitacién en escribirlas. Si consignaremos un hecho
significativo. La prensa en general ha atribuido la mayoria
de los pocos éxitos obtenidos a las condiciones de los artis-
tas encargados de los principales papeles, o lo que es lo
mismo, ha i{l‘i*ciado la decadencia de los autores del género
imperante”.

24 “Balance teatral” Mundo Artistico, 15, 20-04-1905, 1.

No cabe duda que otro de los elementos que
también influyo en esta crisis teatral fue la propia ac-
titud de los autores y de la Sociedad de Autores,
pendiente més de los intereses de sus miembros que
de la situacion de crisis que se hacfa evidente en el
entorno teatral. La lectura atenta de la revista Mundo
Artistico, en la que se recogen los comunicados de la
Sociedad y los comentarios de los redactores de la
publicacion, es testimonio claro de como la aplica-
cion de las tarifas de derechos de autor repercutié
desfavorablemente, en muchos casos, en la represen-
tacién de determinadas obras, e indujo a ciertos
empresarios a programar obras exentas del pago de
derechos o bien géneros importados como las varié-
tés, asi como a dedicarse —a veces a través de
sociedades interpuestas— al cultivo del cinematogra-
fo. No obstante, no fue el incremento de estos
ultimos el desencadenante de la crisis, como comen-
ta la misma publicacién:

“Con frecuencia la prensa profesional extranjera se la-
menta del incremento que van tomando los cinematégrafos,
con perjuicio del teatro clasico. A nosotros no nos extrana;
un espectéculo culto que, sin molestias para nadie y con
economia para empresas y publico, ilustra y de minuto en
minuto nos transporta a los mas remotos paises, ensefiando
geo-topografia, optica, razas, mares, tipos, etc., serd siempre
un espectaculo con vida propia, una distraccién como me-
dio educativo para todas las inteligencias, mas rapido que el
asiduo estudio, pues el espectador se convierte en un estu-
diante voluntario, que desde una simple butaca o de un
asiento de galeria cuenta con un telescopio universal, y
aprende con el mutismo del maestro. No seremos nosotros
los que lamentemos ese incremento, que creemos justifica-
do; lo que lamentaremos siempre sera la rapidez con que
también parece va invadiendo los principales teatros de Es-
pana el variétés, no el variétés culto, si cultura puede caber
en esta clase de espectdculo, sino ese variétés grotesco, exhi-
biciones de las mas obscenas concepciones de las
imaginaciones libres, tanto mas inmorales cuanto de mas
importancia es la poblacién en que explotan a naturalezas
avidas de carne, refractarias a todo lo que honra y dignifica.
Pero el variétés sin las gabelas de la Sociedad de Autores tie-
ne también vida propia, y por eso amenaza de muerte a
nuestro teatro clasico. Sea menos exigente esa Sociedad,
que solo se acuerda del arte cuando le sirve de vehiculo a
sus mayores ingresos; rebaje los derechos exorbitantes que
cobra por todos conceptos; suprima los que no debiera ha-
ber cobrado nunca por el alquiler del material en los dias en
que no se da funcion; depongan los actores parte de los su-
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yos también, facilitando asi la vida de las empresas, y en-
tonces el teatro clasico podra defenderse. Persistir los
autores en cobrar mas de lo que en realidad pueden pagar
las empresas, aferrarse los actores en exigir sueldos dificiles
de sostener, es llevar al publico a pagar lo que no puede,
siendo causa de la terrible crisis teatral que desde hace seis
meses sufre el teatro nacional y ser4 la muerte del teatro cla-
sico, el triunfo del teatro obsceno, que, mas aligerado de
cargas, podra subsistir”.23

En relacion con el tema de la Sociedad de Auto-

res, la misma revista comenta un afio mas tarde:

*Hace mds de un ano previmos en las columnas de
nuestra revista el rapido avance de los cinematégralos, con
grave perjuicio sobre toda otra clase de género o de especta-
culos. Entonces aconsejabamos a la Sociedad de Autores
moderase sus derechos; a los actores sacrificasen en algo
pretensiones en algunos casos o exageradas o dificiles para
las empresas; y a las empresas gran movimiento en los car-
teles, buenos artistas y que prescindieran de la reventa de
los billetes, molesta y gravosa para el puiblico, todo ello ne-
cesario para salvar al género chico, o, por lo menos, para
sostenerlo [rente a ese enemigo que, por la variacion cons-
tante del espectaculo, por los numeros de atraccién con que
lo refuerza y por la baratura de la entrada, amenaza de
muerte al teatro. Pero ni unos ni otros han hecho nada o
han hecho poco para contrarrestar ese avance; cuando mis,
alguna empresa, como la de la Zarzuela, trajo la Cleo, que,
digase lo que se diga, fue un fracaso; y si la Princesa presen-
t6 al publico serio el célebre duetto Corbetta, no pudo
sostenerlo cuanto queria por los compromisos que estos te-
nian; y ni la Zarzuela, ni la Princesa, ni Lara con los
Hermanos Campos han sostenido las atracciones que tan ne-
cesarias son aqui donde actian cinco companias de verso,
otras cinco de zarzuela, tres variétés jy 17 cinematégrafos!
iY asf anda ello! ;Y la mayoria de las empresas! Mientras los
cinematografos dan hasta dieciséis secciones, a lleno rebo-
sante cada una, con un ingreso en taquilla de 1.200 pesetas
a 2.000 que tuvo el domingo el de la calle de Toledo, tea-
tros como Apolo, la Comedia y el antiguo Lirico, hoy Gran
Teatro, pasan la noche... en familia, aun en los dias de es-
treno; y a los demds, algo mas afortunados, les es muy
laboriosa la existencia.”

Paradéjicamente, cuando los criticos de Madrid

perciben la crisis del género chico, otros colegas de

25 “Decadencia”. Mundo Artistico, 22, 8-06-1905.
26 “Segundo aviso”. Mundo Artistico, 59, 22-11-1906, 1.
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provincias opinan que la “vitalidad” del género chico
es la culpable de la crisis de todo el teatro. Esta es la
idea expuesta por el critico malaguerio J. Romero L6-

pez:

“La implantacién del género chico es una de las princi-
palisimas causas que influyen en la decadencia del actual
teatro. El ha echado por tierra toda la labor que en siglos
anteriores se hiciera para que el teatro adquiriese solida y
firme base; €l, con sus soeces gustos, ha embrutecido a los
publicos; €l, con sus exhibiciones, ha logrado matar el ver-
dadero arte, pues el espectador, por regla general, no gusta
de obras donde no se luzcan formas mas o menos escultu-
rales; ¢l ha convertido la escena en foco de infeccion; ¢l ha
traido una pléyade de comicos que no sirven para nada; ¢l,
en una palabra, ha contribuido grandemente a la visible de-
cadencia por que pasa el teatro en los actuales momentos.
Es verdadera ignominia del proscenio, que desdora y em-
brutece. ;Qué tienen sus obras de bueno? ;Qué de
literarias? ;Qué ensenian? ;Qué fin persiguen? Sola y exclu-
sivamente uno: cobrar sus autores sendos trimestres y
establecer aquéllos el caciquismo donde se puede lograr
una patente de autor. Sus coristas son unas desgraciadas,
sus tiples unas coquetas, sus actores unos payasos; claro es
que en esto, como en todo, hay sus excepciones. Algunos
autores dignos e ilustrados han puesto en practica medios
para lograr su regeneracion, dando obras como La viejecita,
La diva, El husar, El tambor de granaderos, El punao de rosas y
algunas otras; pero no han conseguido nada: sus voluntades
se han estrellado, y el género chico sigue imperando con
sus cholos indecentes, sus matones de oficio, sus odiosas fa-
cas, sus amores callejeros, sus palabras obscenas, sus chistes
indecorosos y sus exhibiciones poco apropiadas en un sitio
donde deben presidir otros principios mas sanos, y no los
que inspiran al llamado género chico.”

Tras reproducir el articulo de ]. Romero Lopez,
tomado de El Monitor de Malaga, Mundo Artistico
contesta:

“No negaremos que el género chico sea una de las cau-
sas de la decadencia del teatro clasico. Lamentamos, como
el articulista, no la presentacion de esos tipos que, si no lle-
van cultura alguna al teatro, los da a conocer a la sociedad
separada de ellos; lo que lamentaremos siempre es la [re-
cuencia con que se exhiben, exagerando sus costumbres; lo
que sentimos es que la mayoria de nuestros autores no en-

27 ROMERO LOPEZ., J. “La implantacion del género chico”. El monitor,
Malaga. Citado en Mundo Artistico, 25, 29-06-1905, 1.
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cuentre dentro de esos tipos vulgares el tipo del patriota,
del héroe, del genio inculto. Conformes con el autor en
cuanto a que el género chico proporciona a sus autores el
cobro de sendos trimestres, derechos excesivamente alza-
dos. En lo que no estamos conforme con el autor de La
implantacién del género chico es en la afirmacion absoluta
con que califica a las coristas de desgraciadas, a menos que
se refiera a lo mucho que se les exige y a lo poco que se les
paga; a lo de las tiples, coquetas, y a lo de los actores, paya-
sos, pues si bien es cierto que de todo hay, no en el género
chico solo, no puede negarse que hay tiples bastante serias,
actores dentro del cardcter de su papel, y en general artistas
de mérito.”

En la temporada 1905-1906, la empresa de No-
vedades, teatro que se dedicaba al género de variétés,
tomo en arriendo el Teatro de la Zarzuela, considera-
do desde siempre como la sede del teatro lirico
espaiol, y que en las temporadas anteriores se habia
dedicado a cultivar el género chico. En ese momen-
to, los autores que pierden uno de los locales mas
emblematicos para poder representar sus obras, de-
ciden prohibir a la empresa del Teatro de la Zarzuela
que se represente su repertorio intercalado con el del
género de variétés, decision justificada por los auto-
res por considerar las variétés como “un desdoro al
intelectualismo”. Para el articulista de Mundo Artistico,

“el hecho de haber intentado prohibir el repertorio,
fundandose solamente en motivos de dignidad artistica, es
un sarcasmo para una Sociedad de donde salieron los auto-
res de El arte de ser bonita, La gatita blanca, los couplets de la
viuda de El caballo de batalla y otras tantas obras y couplets,
composiciones, todas, verdaderas verguenzas del arte. Pre-
tender hoy defenderse de un enemigo a quien ellos mismos
ensefiaron el camino que con sus producciones le han ayu-
dado a recorrer mas deprisa, a pretexto de una dignidad
antes olvidada, cuando los miles de pesetas de ingreso no
hacian temible la competencia, lo repetimos, es un sarcas-
mo; tanto mas si se tiene presente que dentro del variétés
cabe toda la cultura, de que nuestros autores se olvidaron
tantas veces... criando cuervos; y cabe mas variedad que la
que ellos han sabido dar en una temporada muy larga, en la
que solo nos han presentado, por lo general, o frecuentes
fracasos o arreglos, refundiciones, traducciones y otros en-
gendros que solo acusan intelectualismo atrofiado. Busquen

28 “No tanto”. Mundo Artistico, 25, 29-06-1903, 1.

nuestros autores la defensa del género chico en nuevas pro-
ducciones de verdadera originalidad, olvidandose de tipos
ya conocidos o repugnantes; en una palabra, produzcan
bien, buscando el éxito en lo que ilustra, moraliza o atrae
sin ofender las buenas costumbres; muéstrese la Sociedad
de Autores menos absolutista y feudalista en sus resolucio-
nes; impongase menos, rebaje més sus derechos, que son
excesivos, dirija su influencia a la supresi6n de la reventa de
billetes; (...) no teman al variétés de la empresa de la Zar-
zuela, que no vivira mucho si, como parece, no prescinde
del género fornarinesco y de otros de los que el publico se
estraga pronto. Pero si la nueva empresa de la Zarzuela nos
presenta un variétés culto, entonces el género chico, en Ma-
drid por lo menos, puede considerarse muerto, si autores,
actores y las otras empresas no se unen y todos sacrifican
algo para recoger un publico que desde hace tiempo esta
muy retraido, con justificados motivos”.

La ultima frase de este articulo es, a nuestro jui-
cio, muy ilustrativa de como los criticos entendian la
irreversibilidad de la crisis del género chico si no se
acometian reformas sustanciales en sus planteamien-
tos.

Pero, en efecto, el género de variétés tampoco al-
canzo en el Teatro de la Zarzuela todo el éxito que
hubieran deseado sus empresarios:

“La empresa del Teatro de la Zarzuela parece conven-
cida de que con el género infimo a todo pasto no pueden
prosperar las cosas en aquel escenario. Empezé con mu-
chos brios el espectaculo de variétés, y durante los primeros
quince dias marchaba el negocio a pedir de boca. Pero sa-
ciada la curiosidad de las sefioras, que no podian asistir a
los otros teatros en donde se cultiva el género, comenzose a
iniciar la desbandada, que la empresa procura nuevamente
atajar reforzando el cartel de zarzuelas, tan a segundo tér-
mino relegado. Lopez Marin ha dado un nuevo golpe a su
famosa obrita Venus-Salon, y la reprise consiguio llevar algu-
na gente al coliseo de la calle de Jovellanos. Muy en breve
se estrenard en este teatro La gruta del eco, obra de la que te-
nemos muy buenas referencias, y otra obra de Lopez Marin,
con musica del maestro Nieto. Que el dios éxito les tienda
sus alas y a ver si, por fin, la gente de la Zarzuela encuentra
0 no la postura tan afanosamente buscada.”

La empresa de Novedades pretendio en 1905 rea-

29 “Sarcasmo”. Mundo Artistico, 64, 29-111-1906, 1.
30 “Entre bastidores”. El arte del teatro, 4, 15-V-1906, 17.
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lizar un proyecto de unificacion en el género por ho-
ras, especializando cada una de las funciones hacia
un determinado tipo de publico, pero su propésito
no tuvo fortuna, saldandose con discrepancias serias
entre los artistas que provenian de cada género con
el paso de la empresa al Teatro de la Zarzuela. Con
ello qued6 demostrado que no era posible la integra-
cion de espectaculos heterogéneos, destinados a
publicos muy diversos:

*Cuando después de un prolongado cierre se verifico
la reapertura del Teatro de Novedades, hace seis meses, con
una compania de variétés, facil era conocer los propésitos
de la empresa, dados los elementos que presentd y la
instalacion del foyer. Desde los primeros momentos pensa-
mos (...) que en la forma en que la empresa habia querido
copiar de otras similares del extranjero, el cierre serfa inme-
diato o la existencia muy laboriosa; y en todas nuestras
informaciones desde aquella fecha, hemos tratado de de-
mostrar que aqui el variétés es un género que soélo puede
contar con un publico de ultima hora, e insuficiente para
sostenerle, cuanto ese variétés sea mas escandaloso, ahuyen-
tando al publico serio, amante y vido de variedad que no
encuentra ya en el género chico, pero de una variedad den-
tro siempre del respeto a la estimacion publica. La empresa
de Novedades debi6 pensarlo asi, cuando poco tiempo des-
pués empezo a presentar niimeros serios y de gran mérito,
sin reparar en sacrificio alguno; pero al propio tiempo con-
servaba los numeros del género infimo y el foyer,
pretendiendo que separando estos tltimos de otros ntime-
ros cultos, en secciones alternadas, podria sostenerse el
publico del primitivo género y explotar y atraerse al otro
publico, solo propicio a otra clase de espectaculo. Esto fue
un error sobre el que nosotros llamamos a tiempo la aten-
cion, y acaso a ello se debiera que ya en las postrimerias de
la temporada, en aquel teatro, se empezara por desterrar el
tango y el molinete, se diese de baja a lo més.... llamativo, y
por tltimo, se verificase una funcién que anunciada con el
caracter de cultura, llevé un publico numeroso y distingui-
do, resultando que debio enseniar a la empresa el camino
que nosotros creemos tnico para salvar sus pérdidas, O al
vado o al puente. No se puede repicar y andar en la procesion.
El publico de la Fornarina no es el publico de los Corbetta y
de Camila Ober. Si el espectaculo se divide en secciones pa-
ra el trabajo de diversos géneros, el publico de una seccién
no se expondra a quedarse a la siguiente; el que entra o sale
de una, acaso no quiera tampoco codearse en el trayecto
con el que sale o entra en otra siguiente. Zarzuela, circo y
variétés, todo en una pieza, es mucha nomina. Tiples, cu-
pletistas, acrébatas, mezclados dentro de un mismo
escenario, no pueden traer otra cosa que las bajas ocurridas
en la compania de zarzuela del teatro de la calle de Jovella-
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nos, y que por estas mismas consideraciones ya previmos
en uno de nuestros numeros anteriores. ;Qué pretende la
hoy fusionada empresa del Teatro de la Zarzuela, sostenien-
do numeros de circo y de cinematografo, estando abierto el
Circo de Price, el Kursaal, Martin, Romea y 18 cinemato-
grafos? ;Qué problema puede resolver esa empresa con el
reducido cuadro de zarzuela que ha quedg 0? ;A qué aspi-
ra con artistas de tantas clases y géneros?”

Lo cierto es que la situacion de crisis afect6 al tea-
tro en su totalidad, siendo reflejada en la inmensa
totalidad de la prensa. A modo de ejemplo significa-
tivo, recogemos el articulo que con el titulo “La crisis
escénica” publicé el nimero inicial de la prestigiosa
Revista musical de Bilbao —después de Madrid—:

“El teatro en Espana esta hoy en un periodo de crisis;
de esto no puede caber duda ni aun a los espfritus més op-
timistas. Pero esta crisis, jes agonica o es de las que
aparecen como manifestacién inicial de un periodo de tran-
sicién? Para mi, la crisis actual de nuestro teatro aparece
prenada de esperanzas consoladoras; vamos derechos a lo
grande, a lo artistico y a lo genuinamente nacional. El pue-
blo, harto de carne velada por mallas enganosas,
envenenado por el bermellén y la purpurina, cegado por
esos focos supletorios de la juventud que al huir marco sa-
fiudas huellas en el rostro de nuestras tiples curadas al
humo, aturdido por las intemperancias del parche y del
cornetin, hastiado de ver sobre las tablas a Maura, Lacierva
y Garibaldi, asqueado de ofr a los actores las acusaciones
que por falta de corazén no se oyen en el Parlamento ni en
la calle, pide Arte, pide Arte grande, majestuoso, conforta-
dor de los espiritus, tranquilizador de las conciencias,
ahuyentador de todos los dejes amargos de la lucha por la
vida y aniquilador de todos los egoismos y de todas las am-
biciones que abrieron a los mercaderes las puertas del
templo. La crisis ha surgido tan vehemente y tan impulsiva,
que toda esta esfera se conmueve con sus palpitaciones. En
el Real, se salvo solo la buena voluntad de la direccion artis-
tica y de la empresa, mientras envueltas en sus tocados caen
entre el polvo de los bastidores Tosca, Maria de Rohan y Ma-
dame Butterfly. En la Zarzuela es un fracaso cada estreno de
esas operas traducidas y remendadas por grafémanos de los
de ultima novedad que se portan el oli, como se dice en el
pais de la butifarra. En Apolo no se hace mas que levantar
muertos. En Eslava, La alegre trompeteria ha escrito el ‘nadie
las mueva'. El Espanol y la Princesa viviran mientras tengan
el acierto de reclinar su cabeza moribunda sobre los hom-

31 “Enigma”. Mundo Artistico, 68, 26-1V-1906, 1.
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bros atléticos de Dicenta y Benavente, adalides del Arte sa-
no en cuyas hogueras ha de consumarse el auto de fe
preciso, apremiante, ineludible. En tanto los cines, abiertos
a la influencia del mal gusto, dominador en esta esfera, de-
sempolvan esperpentos de los que fueron apadrinados por
la casualidad o la flacidez volitiva del publico en los teatros
mayores, y en perju'ﬁio suyo establecen un retroceso ab-
surdo y lamentable.”

4. La proliferacion de autores

Una de las caracteristicas basicas del género por
horas es la rapida aparicién de obras destinadas al
consumo inmediato, que no tienen pretensiones de
perdurar. El publico quiere entretenerse sin buscar ni
una formacion individual ni unos valores determina-
dos. La respuesta a esa demanda es toda una
coleccién de miles de obras pensadas para estrenarse
y desaparecer rapidamente, sustituidas por otras de
caracteristicas similares. Consecuencia inmediata de
esta realidad fue un planteamiento puramente mer-
cantilista tanto por parte de los empresarios como de
los autores: Si lo que se pide son obras nuevas, la es-
trategia es producir, sin importar la calidad. Asi,
aparecen gran cantidad de autores, muchos de los
cuales carecian de una formacion adecuada, como
indica Angel Vergara: “Existen cinicos autorzuelos, lo
mismo libretistas que muisicos, que desconocen los pre-
ceptos de la retérica y los del contrapunto.”3 O, en
palabras del critico de El mundo artistico musical, re-
vista publicada en 1900, “hay maestros que, sin tener
de tales mas que el nombre, se meten a hacer arreglos,
cortes, giras y capirotes —como tal se suele decir— de
una obra, sin darse cuenta si estos cortes enlazan como
debieran y sin que resulte mutilada la idea culminante;
pero de nada de esto se cuidan, solo satisfacen las indica-
ciones de la empresa inepta, en la mayoria de los casos,
para estos arreglos o las auin mds ineptas indicaciones de
su inteligencia” 3% La situacién se agrava desde el mo-

32 BARRIOBER Y HERRAN, E. “La crisis escénica”. Revista musical, 1, V-
1908, 4-5.

33 VERGARA DE PRADO, Angel. “Reflexiones acerca del modo de resu-
citar el teatro espariol”. El mundo artistico musical, 2, 20-V-1900, 5.

34 “Critica injusta”. El mundo artistico musical, 3, 30-V-1900, 2-3.

mento en que las empresas, utilizando a su favor la
regulacién sobre derechos de autor, ponen en escena
todo tipo de obras, sin someterlas apenas a un con-
trol previo de calidad, con lo que el género chico cae
en una degeneracion, ahora a consecuencia de la fal-
ta de cualificacion profesional de los que se dedican
a explotarlo, hasta el punto que, segin Miquis, “aho-
ra son infinitamente mds los ciudadanos con su
correspondiente obrita que los hombres honestos limpios
de toda culpa dramatica.”>

La situacién llegé a convertirse en una especie de
desproposito: todo el mundo era capaz de escribir
obras, y acudia con ellas a los empresarios de teatros
a fin de poder estrenarlas —ir6nicamente Miquis de-
cia que si se regenerase el género “seguirfan viniendo a
Madrid provincianos con las alforjas llenas de comedias;
pero al menos traerlos y llevarlos no serfa la ocupacion
casi tinica de los ferrocarriles espanoles”™—.36 Pero lo
mas increible es que las obras eran estrenadas sin
ningun tipo de filtro, con la consiguiente merma en
la calidad del producto.

“Esta fiebre de estrenar ha conducido al agotamiento, y
el agotamiento sugiere industrias encaminadas siempre a
burlar la atencién del publico. Como el problema estaba en
ofrecer titulos diferentes de los conocidos y en poner en los
carteles con caracteres rojos la palabra estreno, en los tea-
tros, como en la romana del diablo, entra todo. Asf sucede
que el espectador de buena fe se sienta en la butaca creyen-
do asistir a la primera representacién de una comedia, y
empieza a recordar aquello que oye 3 ve, sonandole a algo
que en su memoria dejo sefales.”

Testimonios de esta situacion son algunas de las
cronicas de José Francos Rodriguez, recogidas en
una obra recopilatoria de articulos, entre las cuales
entresacamos la titulada “La conquista del publico”,
en la que se explica el proceso:

“Al principio, en estos sélo se representaban obras de
repertorio, después de haber vencido algunas dificultades.

35 MIQUIS, A. “El género grande”. Comedias y comediantes, 15-12-1909.
36 [bidem

37 FRANCOS RODRIGUEZ, José. “Con la fiebre". El teatro en Espana.
1909. Madrid, Imprenta de Bernardo Rodriguez [1910]. 203-205.
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Porque es el caso que ciertos autores sintieron escripulos
de que se malbaratasen sus producciones, y pensaron en
prohibir su representacién. Aquello pasé pronto. Como se
les dijo: ‘;Vais a impedir que se aumente el numero de re-
presentaciones de vuestras obras? jValiente tontuna! ;Qué
perdeis con ello? Nada. Al contrario, ganais mucho. Come-
dias y zarzuelas agotadas resucitaran, y esas resurrecciones
pueden produciros positivos aumentos de derechos.’ Por
ello se declard libre el uso de las obras, cualquiera que fuese
el local donde se representaran, y siempre mediante el esti-
pendio convenido; nunca, como puede colegirse, muy
considerable. Pero el publico pidié mas. Ya no se contenta-
ba con el repertorio: exigia novedades, y para satisfacer
tales exigencias se aventuraron algunos a representar piece-
citas de autores noveles a quienes se habian cerrado las
puertas de los teatros formales. Con este motivo se inici6 el
desbordamiento que ahora anega el campo teatral espariol.
Al principio eran pocos; luego fueron muchos; a la sazén
son infinitos los que estrenan dramas, comedias, zarzuelas,
sainetes, revistas en un acto, en dos o en tres, que ya no hay
tasa ni medida que condicione la invasion que padecemos.
Y como los empresarios tiene labor propicia para su deman-
da, y no so6lo escritores principiantes, sino los mas
renombrados les ofrecen sus obras, no pasa dia sin que se
estrene alguna produccion teatral, y en cada cartel —y
cuenta que los carteles son muchisimos— se varian los titu-
los que es una bendicion. En el mercado entra todo: lo
aceptable y lo disparatado, lo discreto y lo absurdo, lo que
se oye con agrado y lo que sélo es, en suma, un gran dispa-
rate. En esta produccion al menudeo no existe el regulador
del buen sentido. Una empresa teatral suele ser algo sélido
y serio cuando estd en manos conocedoras del asunto. En-
tonces, con plan, con propositos definidos, con
pensamiento fijo, se trabaja provechosamente, sin descui-
dar el arte; pero cuando se necesita al dfa siguiente la
ganancia, cuando solo se persigue la recaudacion, loc%% in-
terés que no sea el de contar pesetas se menosprecia”.

En la misma crénica se comenta:

“De que se silbe una obra a que se aplauda con entu-
siasmo, hay poca diferencia, porque la aplaudida muere a
escape. Como la produccion no cesa y el publico esta ya
acostumbrado a la movilidad y variacion constante de los ti-
tulos, pide que se renueven, y es necesario complacerle.
Con més, que esperan turno centenares de poetas para dar
a conocer los frutos de su invencion, tramados y concluidos
en menos tiempo del que se necesita para decir en qué con-
sisten. Asf hemos llegado a la situacion actual, que no es

38 Ibidem. 165-170.
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para ensalzarla. ;Compaiias completas? No las hay, salvo
excepciones que pueden contarse por los dedos de una sola
mano, y sobran dedos. ;Obras maduradas, escritas con re-
poso, con seriedad? ;Quién ha de escribirlas? Los autores
capaces de ello estan atosigados por los proveedores menos
escrupulosos; se entregan también al vértigo; se acomodan,
como es natural, a las exigencias; y entre escribir para el ar-
te o para el voraz consumo diario, se Fcfden a lo segundo,
por imperio ineludible de la realidad.”

En principio, los autores de mas prestigio consi-
deraron al teatro por horas como una forma menor,
poco atractiva para dedicarle un tiempo de trabajo,
pero al comprobar que era el género que proporcio-
naba dinero, optaron por dedicarse a escribir obras
para el teatro por horas,

“en primer término, porque ese género es el que mas
produce: y aunque no sélo de pan vive el hombre, es lo
cierto que el pan es indispensable para el sustento. Ademas,
porque los teatros por secciones donde se representan pie-
zas liricas son los predilectos del publico, y cuantos quieran
gozar de sus alabanzas necesitan, aun siendo maestros, des-
calzarse de vez en cuando el coturno y andar a pic desnudo
por los resbaladizos terrenos del arte popular”. 0

En el mismo sentido, comenta José Francos que

“la diferencia entre los teatros grandes y los chicos es-
tribaba antes en que a los primeros s6lo acudian los autores
de fama y los artistas de cartel. Ahora los autores en boga
van desde el altivo al modesto sin el menor inconveniente,
y actores de positivo mérito trabajan en escenarios reduci-
dos con el mis"io entusiasmo que en los amplios donde
lograron fama” 4

Los criticos serios llegan a plantear, desde una
perspectiva ética, el valor de las obras en un acto es-
critas por autores prestigiosos:

“;Acaso en el género grande se encuentran bellezas de
que carece el chico? ;Hay mas arte en Los diamantes de la co-
rona que en La revoltosa, de Chapi, por ejemplo? ;Los
escritores y musicos que escriben para los teatros por horas
son mas artistas que los que escriben zarzuelas de tres y

39 Ibidem.
40 Ihidem.
4 bidem.
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cuatro actos? Seguramente que ni en el género chico, ni en
el grande encontrarfamos una obra de verdadero mérito ar-
tistico, porque los mismos que cultivan el primero cultivan
el segundo, y nadie se atrevera a suponer —creemos noso-
tros— que Arniches y Fernandez Shaw, Chapi y Vives, lo
hacen_k&en solamente cuando escriben obras en tres 0 mis
actos.

Asf no resultan nada extranas las palabras del
prestigioso critico Cecilio de Roda al referirse a Cha-

pt:

“En Espana no da dinero més que el género teatral que
el publico favorece, y Chapf, sin medios personales de for-
tuna, sin otro apoyo para sostener su vida material que los
frutos de su talento, se consagré por entero a él. En otras
condiciones hubiera sido un sinfonista, un compositor de
un género elevado, un cultivador del oratorio; la vida lo
empujo a la zarzuela, y la ga:zuela fue el campo que recogié
las flores de su ingenio.

En todo caso, en palabras de Angel Vergara,

“En este estado el teatro, necesariamente para cobrar
trimestres apelan los autores de fundamento a escribir cosas
del dia, mientras sucede que la verdadera escena del Es
fiol y de la Comedia esta agonizante; y ese publico ilustrado
no tiene reparo en sonar las palmas a una tiple (sin voz) y
frecuenta las secciones tltimas de los teatros por horas, cu-
yas representaciones terminan a las doce y media de la
manana y aun mas tarde. ;Qué pued e eoperar esta sociedad
presente de semejantes aberraciones?

De cualquier modo, autores y compositores se
vieron favorecidos por la legislacion sobre derechos
de autor con el sistema de tanto alzado, que refiere
Miquis en algunas de sus cronicas —en las cuales
reivindica también la reinstauracién del género gran-
de—:

“En el género chico se invent6 el comodo medio del
tanto alzado —y cada vez mas alzado, porque los autores

42 SOLER, Francisco de A. “El género chico”. La misica ilustrada hispano-
americana, ano V, n° 70, X-1902, 147-148.

43 RODA, Cecilio de. “El afo musical (1909). La Espana moderna, 111-
1910, 46.

‘4 VERGARA DE PRADO, Angel. “Reflexiones acerca del modo de resu-
citar el teatro espanol”. El mundo artistico musical, 2, 20-V-1900, 5.

son implacables—, y gracias a esa igualdad, que es la mas
absurda de las desigualdades, y parece invencion de aquel
de quien se dijo: ‘Para ¢é| la simetria es la belleza, / aunque
corte a las cosas la cabeza', ha podido haber obras que han
enriquecido a los autores, mientras arruinaban a las empre-
sas. Yo, por mi parte, he visto muchas primeras en que la
entrada no llegaba ni con mucho a la cantidad que la obra
puesta en escena costaba por derechos de autor, y, franca-
mente, por mucho que sea el valor del trabajo intelectual, y
aun dando de lado que en el trabajo del actor y en la labor
del empresario no pusiera nada la inteligencia, era demasia-
do pedir que trabajasen una multitud de gentes para
mantener a una sola persona, y aun eso dejando a deber al-
go. Con el género grande no pueden darse tales anomalias,
y una obra mala no puede durar en el cartel ni llegar a ha-
cerse centenaria, como lo fueron muchas del género chico,
porque a todo se acostumbra el hombre, de quien ya se dijo
hace unos dias que era un animal de costumbre, y no hay
sino tomar para cuando no dan tortas.

Como muy bien seial6 en la misma Revista Musi-
cal N. de Tavira, la falta de aficion a la musica, unida
a la diferencia de precios entre unos espectaculos y
otros, hizo que el publico se decantara con mucha
frecuencia por los espectaculos que exigian menor
desembolso pecuniario:

“Aun asi, las Filarmoénicas no estan al alcance de todos,
ni de los mas. Son caras, y tienen que serlo. Como lo son
también los conciertos publicos y las 6peras. Y la crematisti-
ca es un factor muy digno de tenerse en cuenta, hasta en el
arte. No habiendo una aficion decidida, tratandose solo de
pasar el rato, la gente prefiere a la fiesta musical, el teatro
porﬂgras. el Circo o el Cinematografo, porque son bara-
Los.

5. Los empresarios y los
intérpretes

Como hemos visto, al tiempo que cualquiera era
admitido para producir la ingente cantidad de obras
que el consumo demandaba, y al tiempo que aumen-
taba el nimero de salas mas o menos aptas para ser
habilitadas hacia las representaciones, se producia

45 MIQUIS, A. “El género grande”. Comedias y comediantes, 15-12-1909.
46 TAVIRA, N. de. “Mas rellexiones”. Revista musical, 8, VII1-1909, 187.
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otro fenémeno paralelo en el campo empresarial: co-
menzaron a proliferar las empresas y los
empresarios, a veces con una nula preparacién, fruto
de la improvisacion y de la necesidad de estar pre-
sentes en un negocio que se prevefa rentable. Asf,
ademas de los empresarios que regentaban los tea-
tros y salas de mayor prestigio en los que se
representaba el teatro por horas, surgen —y no sélo
en provincias— otros muchos locales en los que lo
que se intentaba era rentabilizar el interés del publi-
co en conocer novedades. Sigamos el relato de José
Francos:

“Un empresario es justo que se acomode a su negocio
y le prepare en busca de honroso rendimiento; pero recuér-
dese que, por lo comun, fueron los empresarios de teatros
hombres entendidos en la materia, aficionados a ella y, por
lo mismo, dispuestos a entreverar sus propésitos lucrativos
con los que podian redundar en provecho del arte. Ahora
no sucede, por lo comun, lo mismo. Al empezar la fiebre de
los cinematégrafos, cundi6 la noticia de que eran una mina.
iFulano ha hecho un capital con las peliculas! jZutano esta
poderoso! jAquél guarda un fortunén amanado con las ga-
nancias de su cine! La envidia del bien ajeno y el nocivo
deseo de enriquecerse pronto y con liviano esfuerzo sugirie-
ron a muchos el propésito de acometer aquellas faciles
empresas, que reproducfan en nuestro tiempo la fabula del
rey Midas. En cuanto habia un solar a propésito se edifica-
ba en él un barracén, y con unos cuantos numeros de
gimnasia o de canto, de taumaturgia barata o de flamen-
quismo a precios convencionales, y varios millares de
metros de cintas cinematograficas, ja ganar dinero! Se mul-
tiplicaron las barracas, favorecidas por el publico, y este
favor indujo a muchos a afrontar los riesgos de construir lo-
cales més acondicionados, y se empezé la larga serie de
teatrillos que hay en Madrid y en Barcelona especialmente.
Pero el cinematografo parecié poco a cuantos asistfan a es-
tos espectaculos baratos. Los locales destinados a las
peliculas buscaron el apoyo de companifas de verso y de
zarzuela, y de la noche a la manana, hasta prescindiendo de
las prescripciones reglamentarias, se multiplicé en las gran-
des poblaciones el numero de coliseos.”

Ahora bien, la motivacién para constituir estas
empresas es claramente econémica:

47 FRANCOS RODRIGUEZ, José. Idem, Ob. cit. 165-170.
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“Varias empresas de estos teatros al por menor estdn consti-
tuidas por distintos socios que sin capital fuerte, sin
antecedentes artisticos de ninguna clase, sin aficiones literarias,
se meten en el negocio porque han sabido que con otros andlo-
gos pasaron algunos sujetos de la pobreza al bienestar. Y asi,
modestos industriales, personas dedicadas a menesteres que no
tienen la menor conexion con el teatro, se ven de pronto investi-
das con el cargo de contratar actores y de admitir comedias.
Conozco a un modesto dependiente, que a duras penas podia le-
er el sobre de una carta cuando ejercia funciones subaliernas en
las oficinas de un peri¢dico, y ahora, como asociado de una em-
presa de cine, oye lecturas de comedias, y las admite o las
rechaza segin su cuenta. La necesidad se ha hecho también ins-
piradora de muchos que jamés pensaron en pgper a prueba su
ingenio, y hasta que nunca creyeron poseerlo.

Con ello el panorama resulta ain mas desalenta-
dor desde la perspectiva de la depuracién del género
chico.

Una consecuencia logica de la proliferacion de lo-
cales fue la disminucion de la calidad de las obras
representadas en ellos. Al tiempo, surgen nuevas for-
mulas de espectaculo en las que se prescinde muchas
veces del grueso de las companias, con objeto de
ahorrar dinero, alternando en ocasiones las funcio-
nes con proyecciones cinematogréficas, o incluyendo
también formas propias del cuplé o del cabaré. En
ocasiones, el Ginico requisito para asistir a estas re-
presentaciones era pagar una consumicion en el bar,
sin siquiera tener que sacar entrada. Con estas for-
mulas se hacfa posible ofrecer al cliente un
espectdculo barato, con pocos intérpretes, casi siem-
pre prescindiendo del elemento orquestal, y sin
pretensiones de tipo artistico, pero que sirvieron
también para diversificar la oferta de entretenimien-
tos y, al tiempo, para restringir las ganancias —ya
bastante reducidas— de los teatros dedicados al gé-
nero grande, tanto dramético como lirico.

“Esta difusién de los espectaculos pone en grave peli-
gro al teatro grande. En uno chico contratan a una primera
figura, y con rodearla de personal insignificante satisfacen al
publico, que acomoda sus exigencias al coste moderado de
las localidades; y , claro, como las figuras importantes se di-
seminardn en los coliseos y salones que menudean en

48 Ibidem. 165-170.
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Madrid, no hay modo de formar una buena compatiia para
un coliseo de porte de verdadera importancia. La concu-
rrencia, que encuentra en los teatrillos los mismos autores y
atin a algunos actores de los que brillan en el Espariol o en
la Comedia, con mis la ventaja de poder aplaudirlos por
poco dinero, se deja de pompas y vanidades y otorga sus fa-
vores a los cinematografos, contribuyeado al desmedro
visible del arte serio y transcendental "4

En el campo de la interpretacion se repiten las
mismas situaciones que hemos visto en los de la cre-
acién y las empresas. El género chico, al igual que el
resto de los géneros dramaticos, precisa intérpretes
de calidad contrastada, capaces de aunar los aspectos
interpretativo y musical. En las grandes ciudades, en
especial en Madrid, esos intérpretes si existieron en
algunos casos, y figuras como Loreto Prado o Chico-
te marcaron un estilo y una forma de hacer
caracteristicos de su genialidad. Pero en otros casos,
los intérpretes no tenian un minimo de cualificacion
necesaria para actuar con dignidad, y el resultado era
malo, cuando no nefasto. Ademas, el propio comple-
jo de inferioridad que arrastro el género chico hizo
que algunos intérpretes de prestigio no se dedicasen
a €l, sino a la 6pera o a la zarzuela grande. Pero ade-
mas, junto a los intérpretes de categorfa reconocida
se sittan otros mediocres, que no serfan capaces de
actuar en producciones en varios actos, y que se va-
len de la necesidad de personal que impone la
dinamica del teatro por horas para sobrevivir en una
profesién que, a todas luces, no era la suya. “jSeamos
claros, ya que alguno de los companeros asi lo desea!,
¢qué artistas hay que merezcan el nombre de tales entre
todos los que cultivan y practican el llamado género chi-
co? Pocos, muy pocos, y esos cultivarian con verdadero
éxito el género grande (la 6pera comica espanola).”>0
En palabras de José Francos:

“Con los comicos pasa lo mismo(...). Imposible for-
mar companias buenas. Los medianos ocupan el lugar de
los buenos; los malos, el puesto de los medianos; los per-
versos siguen en el oficio, que de otra suerte habfan de

49 [hidem. 70-71.
50 “Espectaculos”. Arte y Sport. ano 11, n® 32, Madrid, 20-09-1904, 7.

abandonar viendo que nadie se acordaba del santo de su
nombre. Y a la postre resulta que la excesiva cantidad dana
a la calidad, y que ya es mercaderfa y ocupacién donde ca-
ben los logreros cuanto antes fue empeio donde probaban
su valer los hombre de reconocido talento o de probada ap-
titud.”

Otra cuestién relativa a los intérpretes del género
chico hasta aqui ignorada por la musicologia moder-
na es la de los musicos de las orquestas que actuaban
al servicio de este género por horas. Y al comienzo
del siglo XX, estaba en marcha un proceso asociativo
entre los musicos orquestales que habria de conducir
en unos pocos meses a la constitucién de la Aso-
ciacién de Musicos de Orquesta, bajo la presidencia
inicial del cornetinista y profesor Tomas Garcia Co-
ronel. Las referencias que hemos conservado
aparecidas en las revistas musicales especializadas se
hacen eco de este proceso asociacionista que habria
de servir a los intérpretes para mejorar sus condicio-
nes de vida, sensiblemente deterioradas tras las crisis
finisecular. Es en este marco en el que se deben en-
cuadrar los articulos a que haremos referencia a
continuacion, el primero de ellos anénimo, destina-
do a defender la profesionalidad de los musicos que
actuaban en las orquestas de los teatros:

“Cansados estamos ya de ofr las censuras que ya el pu-
blico, ya la prensa dirige en ciertas ocasiones a las orquestas
de los teatros, calificindolas a veces de murgas calleje-
ras(...). Veamos cudles son las causas mas principales de
que la parte musical a veces no resulte como debiera y que
dé margen a que se forme quizd una mala idea artistica de
los dignos profesores a cuyo desempeio esta confiada(...).
Si a esto anadimos los continuos transportes que se hacen
en las obras por complacer a los malos cantantes, transpor-
tes que dificultan la ejecucion y redundan en perjuicio de
los musicos, no so6lo por las molestias que ocasiona para és-
tos, sino porque desfigura la obra(...). El transporte
trastorna, disloca casi siempre la orquesta, la pieza musical
pierde la sonoridad que debiera tener, y los instrumentos al
pasar a otro tono, encuentran dificultades de ejecucién o
afinacién que tal vez en el otro no tuvieran. Veamos ahora
los papeles que se tocan: éstos no siempre estan bien copia-
dos, y otros que de puros viejos estén llenos de sefales, de

51 FRANCOS RODRIGUEZ, José. Ob. cit. 165-170.
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cortes, repeticiones y otras zarandajas, que son verdadera-
mente indescifrables, y que mas semejan rompecabezas y
logogrifos, que no papeles de archivo musical(...). Si esto
pasa en los teatros de zarzuela, ;qué diremos de los circos?
En éstos, si la critica se ocupa alguna vez de la orquesta, es
para compararla con una murga. Verdaderamente que son
las orquestas que suenan peor; pero no se crea que éstas se
componen de distintos profesores que otras(...). Estas or-
questas siempre estan incompletas de personal por querer
las empresas economizar una cantidad insignificante. La
muisica que se toca, en su mayoria, es repertorio de los mis-
mos artistas, mal arreglado y de pésimo gusto, compuesta,
casi siempre, de retazos de diferentes composiciones, fal-
tando muchas veces hasta papeles de algunos instrumentos.
Las orquestas, colocadas en el peor sitio para las condicio-
nes acusticas, y el género de musica que siempre es el
mismo, hacen que el publico se fatigue al cabo de tres horas
de ofr sin descanso el mismo ritmo, casi siempre de galop,
polkas y valses.">%

Como decimos, los articulos publicados en El
mundo artistico musical de 1900 ayudaron a la consti-
tucion de la Asociacion de Profesores, y propiciaron
bastantes intervenciones de musicos madrilefios, que
firmaban casi siempre con seudonimo por miedo a
posibles represalias de los empresarios de teatros. El
titulado “Machaca, chico, machaca...”, rubricado por
“Uno de Apolo” —esto es, un musico de la orquesta
del Teatro Apolo—, tras pasar revista a la remunera-
cién percibida por cada uno de los 31 profesores de
la orquesta en la temporada 1900-1901,33 que arroja
un total de 112,50 pesetas diarias para la orquesta,
concluye que quien obtiene el beneficio de las fun-
ciones de género chico es el empresario, siendo las
condiciones de los musicos de este tipo de orquestas
peores 3ue las de sus compareros que actuan en tea-
tros dedicados al género grande, pues ellos deben
tocar mayor nimero de obras por un sueldo inferior,
y deben pasar mucho mas tiempo estudiando el re-
pertorio, dada su constante renovacion:

52 “Critica injusta”. El mundo artistico musical, 3, 30-V-1900, 2-3.

Los sueldos son los siguientes: Concertino, 4,50; 1° violin, 4; Otro,
3,50; Orro, 3,50; Otro, 3,50; Otro, 3,50; 2° violin, 3,50; Otro, 3,25;
Otro, 2,75; Otro, 2,75; 1° viola, 4; 2° viola, 3,50; Violoncello, 4; 1° Con-
trabajo, 4,25; 2° contrabajo, 3,75; 1° flauta, 4,50; 2° flauta, 3,75; Oboe,
4; 1° clarinete, 4; 2° clarinete, 3,25; Fagot, 4; 1° trompa, 4; 2° trompa,
3,50; 1° cornetin, 4, 2° cornetin, 3,25; 1° tromboén, 3,75; 2° trombon,
3.25; 3° trombon, 3,50; Timbal, 3,50; Caja, 3; Bombo, 3 pesetas.
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“Y queda demostrado que el presupuesto de orquesta
de Apolo se reparte bien. Pero una cosa es que el presu-
puesto esté bien repartido y otra que los profesores estén
bien pagados. A nuestro juicio, no lo estan... Y analizada la
cuestion bajo otro aspecto, resulta: 1° Que en el género chi-
co la orquesta trabaja més que en la zarzuela grande y cobra
menos. 2° Que las empresas del género chico obtienen mas
ganancias que las de zarzuela grande y pagan menos de or-
questa. 3° Que es mas caro para el publico el espectaculo de
zarzuela chica que el de zarzuela grande. 4° Que considera-
dos ambos espectaculos artisticamente, el musico en el
género chico tiene mas dificultades que tocar. Trabaja mas
la orquesta en el género chico, porque nunca esta completo
el cartel. Los ensayos son diarios, continuos durante la tem-
porada, pues aunque guste una obra, hay necesidad de
preparar otras para ir variando el cartel continuamente. En
la zarzuela grande, obra aceptada por el publico proporcio-
naba a la orquesta un descanso tan duradero como noches
fuera en cartel dicha obra; a veces con dos o tres estrenos, y
hasta con uno solo, se hacia toda una temporada y quedaba
obra para la siguiente todavia. Los sueldos de las primeras
partes de orquesta en los buenos tiempos de la zarzuela
grande llegaban a 24 y 26 reales; cuatro pesetas ahora, son
un colmo, un mirlo blanco. Es mas caro el espectaculo de
zarzuela chica, y para convencerse, basta ver los precios en
los carteles. Entrada general por funcion en la zarzuela chi-
ca, 0,40 céntimos de peseta, que en las cuatro secciones
que dan, hacen una suma de 1,60 pesetas. En zarzuela
grande, una peseta la entrada para toda la noche. Butacas,
en zarzuela chica, una peseta funcion, cuatro pesetas las
cuatro obritas; en zarzuela grande, 10 o 12 reales butaca
para toda la noche, etcétera. Los beneficios de la empresa
no pueden estar mas claramente demostrados. Esto no seria
tan censurable si de este aumento de precios llegara hasta la
orquesta la parte alicuota que por aumento de trabajo le co-
rresponde. El trabajo del profesor de orquesta en ambos
espectaculos es tan diferente que no puede ser mas. En la
zarzuela grande, la muisica que toca esta siempre artistica-
mente razonada; los instrumentos estdn escritos en su
verdadera extension; es mas o menos dificil la musica, pero
siempre dentro de las condiciones de cada instrumento, sin
dislocaciones, sin efectos antiartisticos rebuscados casi
siempre en la zarzuela chica en perjuicio del buen arte y su-
mando a cada momento dificultades que no siempre estan
dentro del mecanismo de los instrumentos; y no citamos
los mil ejemplos que se nos vienen a la memoria, por no
molestar a los sefiores compositores consagrados por un pu-
blico pervertido, el cual es explotado por su falta de
educacion artistica.”

5% UNO DE APOLO. “Machaca, chico, machaca...”. El mundo artistico
musical, 13, 10-1X-1900, 2-3.



Ramén Sobrino. “La crisis del género lirico espariol en la primera década del s. XX: una revisién de las fuentes hemerogrficas”

6. La necesidad de una
regeneracion

Hemos visto que la crisis del género chico, y de
todo el género lirico espariol, que ya era percibida al
comenzar el siglo XX, se agudiza a partir de 1904.
Uno de los textos que mejor resume la situacién es el
publicado en abril de 1906 en la revista Mundo Artis-
tico, en el que se apuntan también algunas
posibilidades para buscar una regeneracién que se
entiende imprescindible:

“El clamor es general; todos los que del arte dramitico
viven, empresas, artistas y autores, se lamentan de la crisis
que sufre nuestro teatro; todos conocen sus causas, cada
uno de ellos reconoce su participacion en el desastre, pero
ninguno quiere confesarse en publico coparticipe del estado
agonico de nuestro teatro nacional. La misma prensa, por
convencionalismos mal entendidos, por consideraciones
que, cuando mas, debieron evitar la censura, pero no llegar
al elogio de lo que censura merecta, tiene una gran parte en
la decadencia de nuestro teatro. Ella, aplaudiendo algunas
veces el chiste resbaloso, como halagando la vanidad feme-
nil, en otras, calificando de hermosa o sugestiva a quien
sélo debia considerar como una tiple m4s o menos ligera en
vestir, mas o menos comedida en la frase y en el movimien-
to escénico, contribuye a que el género chico, culto en
principio, fuese poco a poco hacia el variétés. Los autores,
mas atentos a los ingresos que a la dignificacion de sus pro-
pias concepciones, llevando al teatro lo intimo del hogar, lo
infimo del arroyo y las desnudeces de la cane; otras veces,
faltos de toda inventiva o inspiracion propia, concretandose
s6lo a copiar, a traducir, a refundir alguno que otro arreglo
de obras de ambiente extranjero con tesis que no estdn en
relacién con nuestra raza, temperamentos, usos y costum-
bres; trayéndonos La retreta, Benvenuto Cellini o
presentandonos La princesa Bebé, tipo neurasténico de un
siglo al que no llegaremos ninguno de los que hoy admira-
mos tantas bellezas literarias, han contribuido primero a la
degeneracion de la zarzuela grande, crearon el género chico
después, y sin darse ellos mismos cuenta, han llegado a de-
jar a éste entre las epilépticas convulsiones del arte
dramatico. Los actores en general, olviddndose de la dignifi-
cacién del arte para dignificacién de la clase y no
rechazando papeles, dialogos y frases impropias del teatro,
erigido s6lo para instruir deleitando, y las empresas admi-
tiendo toda clase de mercancia a bordo; todos, prensa,
autores, empresas y artistas tienen su participacién en la
crisis teatral actual; todos, salvo excepciones, como en todo
lo humano, han acompanado al variétés desde la calle de
Toledo al clasico teatro de la calle de Jovellanos; a nadie se

le ha visto en el acompaniamiento, porque ni el teatro espa-
fiol ni el género chico ha muerto todavia; agoniza, pero atn
hay esperanza en la reaccion cuando queda un dtomo de vi-
da. La crisis del dfa es secuela, y por lo tanto, atin puede
venir esa regeneracién. Menos arregladores, mas originalis-
tas; dejemos los aires de fuera, causa de la atrofia del
ingenio patrio, pues prescindiendo de tener que pensar, no
se cultiva una inteligencia s6lo dedicada a copiar, a traducir
o a refundir; dejemos la bisuterfa intelectual extranjera, que
en Espana sobra intelectualismo nacional para producir
bien dentro de nuestros usos y costumbres; prescindan
nuestros autores de los efectos de ptica sugestiva o de la
fraseologfa inculta, y la reaccién vendra pronto, tanto mas
si al propio tiempo se abre la puerta a una juventud que lle-
ga sin la atrofia propia de un desgaste natural de los autores
de hoy, que han tenido necesidad de producir mas de lo
que podian, precisamente para tratar de justificar ese cierre
a los autores nuevos, y causa principal de tantos engendros
como han merecido los honores del estreno.”

En torno a la temporada teatral 1909-1910, la
critica es undnime a la hora de constatar la necesidad
de regenerar el mundo lirico espatiol, apuntando di-
versas posibilidades de actuacion, e incluso, llegando
a plantear la necesidad de regenerar la totalidad de la
musica espariola, dentro del mas puro espiritu “no-
ventaiochista”, supuestamente inexistente en la
musica

“¢Por qué no acabamos de crear nuestra ¢pera na-
cional? ;Por qué la musica sabia, la musica de los cuartetos
de corte clasico, la musica sinf6nica no concluyen de tomar
carta de naturaleza en la produccién nacional? ;Por qué la
decadencia de nuestra genuina zarzuela? ;Por qué el raqui-
tismo de las instituciones oficiales de ensenanza de la
musica? Preguntas son todas estas que se contestan de igual
modo: por la falta de ambiente, por el divorcio entre la mu-
sica y el pueblo, por la falta de habito de ofr la buena
musica y gustar de ella, porque no hay ain verdadera cultu-
ra musical y la aﬁcign se agota o se desenvuelve todavia en
estrechos cauces.”

Una de las posibilidades es volver al género gran-
de, por entender que muchos de los excesos posibles
en el chico, como la proliferacién de autores e intér-

35 “Aun es tiempo”. Mundo Artistico, 66, 12-1V-1906, 1.
36 BENITO, Enrique de. “Sobre educacion musical popular”. Revista mu-
sical, 9, 1X-1909, 213.
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pretes sin formacién, no darian resultado en aquél.
Esta es la postura defendida por A. Miquis en un am-
plio articulo publicado en Comedias y comediantes,

del
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que extractamos sus fragmentos mas significati-

“iHa entrado el género chico en el periodo agénico?
Todos los sintomas inducen a dar una respuesta afirmativa:
apenas si hay teatro que no tenga ya su correspondiente
seccion doble o seccién especial, que no es sino un pretexto
para dar en lugar de una piececita, como se decia antaro,
una obra entera hecha y derecha con dos o tres actos.... To-
do parece indicar, pues, que el publico ha comenzado a
cansarse del teatro homeopético, y que las empresas del g¢-
nero chico comienzan a demandar la vida a lo mismo a que
dieron la muerte. Es una reaccion que por fuerza sera bene-
ficiosa para el arte: por muy intensa que sea la epidemia de
grafomanfa que nos corroe, no es de suponer que se escri-
ban tantas comedias en tres actos como en uno: hay que
calcular dos terceras partes menos, y aun sera calcular con
exceso, porque tres actos, aun para un grafémano, tienen
mucho que escribir; de modo que el mal disminuira, y ya se
sabe que ‘del mal el menos’. Mientras solo tuvimos ‘género
grande’, las gentes fueron un poco més respetuosas con Ta-
lia, y eran més los que se consideraban indignos de tener
tratos y contratos con la musa que los osados a dar por reci-
bidos sus favores.... Volver al teatro grande pudiera, pues,
ser el mejor camino para volver a la normalidad.... Volvien-
do al teatro grande lograrfamos, ademds, la mayor de las
ventajas: que cada autor cobrase como Dios y la ley de pro-
piedad intelectual mandan, segin sus obras y no como
ahora, aprovechandose del tanto alzado y de la influencia
mas o menos justa para sostener en el cartel obras que el
publico no quiere ver y que los comicos representan ante
salas gratas a las aranas, porque no hallan en ellas obsticu-
los que las impidan tejer ampliamente sus telas. En el
género grande, en efecto, los autores cobran el diez por
ciento de la entrada que produce su obra: si eso se hubiese
aplicado al género chico, se hubiesen muerto de hambre, o,
por lo menos, no se hubiesen muerto de hartura muchos de
los autorcetes que por ahi pululan, y no hubiesen llegado a
molestar a la reunién mas de cuatro reputaciones absoluta-
mente inmerecidas... La resurreccién del teatro grande
indica, ademas, una felicisima disposicion de dnimo por
parte del publico: las piececitas reunian solo una atencion li-
mitada: las secciones dobles ahora, y més tarde las
funciones enteras, que, indudablemente volveran, exigen
mayor fijeza, y a medida que en un ser o en un individuo
aumenta la posibilidad de atender, va aumentando asimis-
mo la facultad de comprender. Para que logremos tener
buenos actores, serfa también beneficiosisima la vuelta al te-
atro grande: con el sistema del teatro por horas, que pone a

Talia a la altura de los cocheros de Parfs antes de que usa-
ran taximetro, es dificil que los actores encuentren papeles
en que forzosamente hayan de estudiar un caracter: lo mas
frecuente es que tengan que estudiar sélo un conflicto —un
conflicto dramatico o un conflicto cémico-, y esto es infini-
tamente més facil, y desde luego més posible a todos, por
limitados que sean sus medios de expresion. En una come-
dia grande, el caso es precisamente el contrario: el actor
forzosamente ha de estudiar un carécter y ha de determinar
como reacciona en diversos momentos; esto requiere mas
arte, y desde luego mas completos medios para impresionar
al publico. En suma, el género grande vendra a ser ahora
una regeneracion del teatro, que bien la necesita. Y esto no
es abominar del género chico, que se va empujado por las
secciones dobles y las funciones enteras: cada uno su época
y su mision, y el género chico tuvo las suyas: vivio en su
época y vulgarizo el teatro. Fue una receta til para un pe-
riodo histérico determinado. Pero, por fortuna, ese periodo
paso, y ahora la férmula es otra distinta, que se encierra en
estas tres palabras: 'teatro grande barato’, y el que mejor la
emplee ganaré honra y provechl% que es, en definitiva, todo
lo que el hombre puede ganar.” 7

Ahora bien, la opinién vertida por Miquis en di-
ciembre de 1909 no pasaba de ser un deseo, pues
segun los datos de José Francos, en dicho afo predo-
minaron en Madrid las obras en un solo acto, siendo
minoria las escritas en mas:

“Las comedias con mas de un acto van de capa caida,
Véase, en prueba de ello, la lista de las que corresponden a
los teatros madrilefios: en cinco actos, 1; en cuatro, 3; en
tres, 18; en dos, 12; en uno, 377; total, 411. Esto acusa el
poder absorbente de los teatros por secciones. Los de fun-
cion entera escasean; asi se comprende que en tanto son
377 las obras en s6lo un acto, las de cinco, cuatro, tres y
dos reunidas no asciendan mas que a 34. El publico mues-
tra cada vez mayor predileccion por los espectaculos
breves. Lo de pasar la noche entera en la butaca o en el pal-
co atendiendo a una funcién completa es contrario al deseo
casi unanime de vivir en pleno vértigo, sin que ningun cui-
dado ni aficién ocupe espacio que exceda de dos horas”. 8
El mismo Francos pretende, en otra crénica, ser optimista
de cara a la regeneracion del mundo dramatico: “El gusto
no se puede formar. ;Cémo formarlo, si prevalece lo malo
sobre lo bueno y aquello se difunde mas que esto? El gran
arte no puede estar en competencia con la liquidacion tea-

57T MIQUIS, A. “El género grande”. Comedias y comediantes, 15-12-1909.
58 FRANCOS RODRIGUEZ, José. Ob. cit. 373-375.
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tral a que asistimos. El almacén vence al fino expositor de
productos delicados. La industria suplanta al noble ardi-
miento profesional. ;Que esta fiebre pasara? Ya lo creo.
Pasar4, seguramente, porque hay una ley de progreso, de
refinamiento intelectual, que vence todos los obstaculos;
pero bueno fuera acelerar sus efectos mediante trabajos que
no serfan estériles para la cultura nacional. No se piense en
la conquista del publico para lograr su dinero; procurese la
conquista de su asentimiento por las labores artisticas; y
ello han de realizarlo quienes por su prestigio y por sus me-
dios tienen poderfo para tal empresa. Pero si en vez de
acometerla se suman a los invasores que, asolando sus cam-
pos, se entraron en el reino del arte, no se quejen de sufrir
las consecuencias. No tienen ahora vocacion de martires;
pero piensen en que gl cabo habrén de representar siempre
el papel de victimas.™

Por eso, la opinién de Rogelio Villar, una de las
méximas figuras del regeneracionismo musical de
comienzos del siglo XX, puede servir para cerrar este
conjunto de textos con cierto realismo, al margen de
las intenciones mas idealistas vertidas por quienes
aspiraban a la regeneracion de nuestro mundo lirico,

del arte musical entre nosotros no sean mas que ¢so, que se
representa actualmente en teatros y cines de Madrid. Y gra-
cias a que, por fortuna para el buen gusto, cuando se
exporta a provincias es acogido muchas veces, con la indife-
rencia que merece. Claro est4 que es un género como otro
cualquiera, pero no género, dentro del arte musical, infe-
rior, muy inferior, y no debiera darsele mis importancia
que la que relamente tiene. Pero ved nuestros periddicos
mds importantes: algunos dias parecen érganos de la chula-
peria. jQué informaciones! Mientras tanto, pasan
desapercibidos los acontecimientos musicales mas impor-
tantes, los triunfos de nuestros artistas en el extranjero, que
son muchos actualmente. Y eso es todo el teatro actual, tea-
tro que dignificé y regeneré Chapi, Jiménez, Caballero, en
el que figuraron maestros como Arrieta, Gaztambide, Ou-
drid, Barbieri; en la patria de Eslava, Sarasate, Fortuny, La
Patti, Masarnau, Vazquez Garcia, Monasterio y Gayarre. Lu-
chamos con grandes dificultades. No sabemos hacer género
que priva, que afortunadamente para el arte esté en de-
cadencia, la astracanada musical, la groserfa, la vulgaridad.
Abajo la ignorancia, y la falta de aficién, arriba los super-pe-
dantes de la critica, que exige y pretende compararmos con
las grandes figuras musicales de Alemania y Francia aqui
donde no tenemos tradiciones y donde todo esta por hacer

regeneracion mas ansiada que real:

“Con tantos y tan buenos elementos es vergonzoso que
sigamos viviendo en la inaccién, y demos lugar con nuestra
pasividad e indolencia a que sea el llamado género chico,
que est4 resultando ya infimo, el unico espectaculo musical
nacional y que el estreno de una insignificante obra de Qui-
nito sea considerado por una parte de la prensa como un
acontecimiento nacional. Es triste que las manifestaciones

39 Ibidem. 165-170., 165-170.

enla %ica de camara, sinfonica y en el drama lirico na-
cional,

Esperamos que esta revision y recopilacion de
textos hemerograficos pueda ayudar a comprender
mejor un periodo de la produccion lirica espariola
tan poco estudiado desde el punto de vista ideologi-
co hasta el presente.

60 VILLAR, Rogelio del. “Sociedad Nacional de Musica”. Revista Musical,
ano 111, 8, VIII-1911, 195.
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